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AVANT-PROPOS 



Il sera facile au lecteur qui voudra bien par- 
courir les premières pages de ce livre, de recon- 
naître que je m'étais spécialement proposé pour 
but en récrivant, de relever et d'apprécier les 
titres que Lamennais peut avoir à figurer parmi les 
ffrands écrivains français : c'est, en effet, dans la 
ffalerie qui leur est consacrée et qui est accueillie 
par le pu-blic avec une si juste faveur que le por- 
trait de Lamennais a dû tout d'abord prendre place. 
Mais en étudiant, pour les saisir et les retracer, 
les traits si marqués de cette originale et sévère 
fïfirure, 3c n'ai pas tardé à me convaincre que, si je 
voula-iB la présenter sous un jour à la fois vrai et 
complet» j® serais amené à reprendre cette grande 
existence dans ses diverses péripéties, depuis le 
^Qjï^xxiencement jusqu'à la fin, et à la suivre à tra- 
vers l^is vicissitudes, en apparence les plus contra- 
d-iotoÎTes, d'une carrière aussi glorieuse que tour- 



VI AVANT-PROPOS. 

mentée, et qui peut à bon droit compter parmi les 
plus orageuses et les plus instructives que nous 
offre rhistoire de la pensée au xix* siècle. 

Je me suis trouvé ainsi dans l'obligation d'écrire 
la vie de Lamennais, ne pouvant me borner à la 
critique littéraire de son génie et de ses œuvres, 
et j'ai dû remplir un cadre beaucoup plus vaste 
que celui que j'avais eu primitivement en vue, 
avec une destination plus spéciale. 

Les matériaux d'une biographie de Lamennais 
consistent principalement dans ses œuvres et dans 
les parties de sa vaste correspondance déjà 
publiées. Il s'en faut de beaucoup que cette cor- 
respondance si vivement goûtée de tous ceux qui 
s'intéressent aux questions religieuses, sociales et 
politiques, agitées de notre temps, soit complète et 
définitive ; nombre de personnes possèdent encore 
et conservent avec un soin jaloux — il faut du 
moins Tespérer, — des lettres écrites par Lamen- 
nais, aux différentes époques de sa vie, et qui jet- 
teront une lumière nouvelle sur sa pensée et 
sa conduite, quand elles seront mises au jour. 

La vie de Lamennais sera donc à refaire plus 
d'une fois encore, car indépendamment des élé- 
ments nouveaux d'information et de jugement que 
l'on trouvera dans des pièces nouvelles, l'existence 
de ce grand homme a été si remplie çt si variée 
qu'elle offrira longtemps aux historiens des points 
de vue divers, où ils aimeront à se placer tour à 
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tour pour caractériser son action et apprécier son 
influence. 

Les différents éditeurs des œuvres inédites ou 
posthumes de Lamennais, son neveu, M. Ange 
Blaîze, auteur d'un Essai biographique^ aujour- 
d'hui difficile à trouver ; M. E.-D. Forgues, désigné 
par Lamennais lui-même dans un codicille de son 
testament pour publier les parties de sa correspon- 
dance qu'il avait rassemblées et classées; son fils, 
M. Eugène Forgues, qui a donné, il y a quelques 
années, les lettres échangées entre Lamennais et 
le baron de VitroUes : tous ont exprimé, à la suite 
Tun de l'autre, la pensée commune que la vie de 
Lamennais serait un magnifique travail à entre- 
prendre et que Ton devrait envier pareille tâche à 
l'écrivain capable de la mener à bonne fin. J'ai à 
peine besoin de dire que mon ambition n'a pas été 
aussi haute, ne croyant pas qu'il soit possible, 
d'ici à longtemps, d'écrire cette histoire qui est 
sans doute connue dans ses traits principaux, mais 
qui sera nécessairement éclairée dans ses parties 
les plus intimes par des documents d'une impor- 
tance considérable — quand ce ne serait que la cor- 
respondance de Lamennais avec Montalembert et 
celle de Montalembert avec Lacordaire, — dont 
la publication est encore retardée. Le livre que 
j'offre aujourd'hui au public n'est donc pas cette 
biographie complète et définitive que les éditeurs 
de Lamennais enviaient à l'historien de l'avenir : 
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c'est simplement une étude d'ensemble sur la vie 
et les œuvres de cet homme illustre, moins 
écourtée et plus impartiale que celles qui ont été 
faites précédemment et qui, d'ailleurs, sont, à mon 
grand regret, à peu près ignorées de la génération 
présente. 

Je n ignore pas qu'il a paru, depuis une dizaine 
d'années, pour le monde plus spécialement adonné 
à l'étude de Thistoire contemporaine de TEglise, 
toute une série de portraits des différents person- 
nages qui ont approché Lamennais et formé son 
école, à commencer par celui du maître : je veux 
parler des livres de M. l'abbé Ricard, ancien pro- 
fesseur de théologie à la Faculté catholique d'Aix, 
qui se lisent avec un vif intérêt et dont j'ai moi- 
même beaucoup profité. Ces petits ouvrages, 
écrits avec une généreuse chaleur et une sympa- 
thie non dissimulée pour les hommes de l'école 
mennaisienne, sont forcémennt incomplets, au 
moins en ce qui touche le fondateur de l'école. 
A partir du jour où Lamennais se trouve hors de 
l'Église, il ne compte plus aux yeux de l'abbé 
Ricard; il est condamné, réprouvé; il ne peut 
plus rien faire ni de vrai, ni de beau, ni de bien. 
Ce n'est pas la faute de l'abbé Ricard, s'il est forcé 
de se montrer aussi sévère; c'est la faute de 
Lamennais qui, après avoir été l'une des plus 
grandes lumières de l'Église, s'est fait, par son 
orgueilleuse révolte, condamner et rejeter dans 
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le mépris et le néant de Fapostasie. Ainsi doit 
raisonner un prêtre soumis docilement aux déci- 
sions du Saint-Siège. 

Tel ne pouvait être mon propre point de vue. 

Je ne me suis pas proposé de glorifier, non plus 
que de blâmer et de flétrir les opinions succes- 
sives de Lamennais. Comme je n'adopte ni les 
unes ni les autres, je me suis contenté de les 
exposer, en expliquant sa conduite par ses idées. 
Mais par cet exposé même et h, raison du détache- 
ment impartial que j'y ai apporté, on verra com- 
ment je n'ai ni su ni voulu me défendre contre le 
sentiment de profond respect que j'éprouve pour 
ce noble et chimérique esprit, si ardent et si sin- 
cère dans les doctrines les plus extrêmes. Quant 
à des sympathies pour sa personne, je ne crois 
pas que nul de ceux qui voudront s'approcher de 
son cœur puisse refuser de lui payer le tribut de 
reconnaissance et d'admiration que Ton doit à un 
homme qui a tant souffert pour la cause de la 
justice et de la vérité. 

La seconde partie de l'existence de Lamennais 
et les œuvres qu'il a produites sur les confins de 
sa vieillesse chagrine et abandonnée sont moins 
connues que les premières, et cependant elles ne 
méritent pas moins d'admiration que les plus cé- 
lèbres ouvrages écrits par lui dans toute la force 
de son intelligence, et au temps de sa plus grande 
activité. Ce sont, dans tous les cas, parmi ses 
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œuvres, celles qui intéressent au plus haut degré la 
démocratie, au sein de laquelle il a voulu mourir 
et qui a eu sa dernière pensée comme ses suprêmes 
efforts. Le nom si grand de Lamennais est à peine 
connu aujourd'hui dans le parti politique et social 
qu'il a tant illustré. Il m'a semblé qu'il y avait là 
une dette à payer, en reconnaissant tout haut ce 
que Lamennais a voulu faire pour l'éducation de 
la démocratie, et pour son élévation morale. Nous 
sommes loin du temps où un article de journal, 
écrit de ce style puissant et magnifique dont il 
semble avoir emporté le secret, remuait le peuple 
jusque dans ses dernières profondeurs, et si 
Lamennais revenait aujourd'hui parmi nous, c'est 
à peine s'il serait entendu et compris. Avouons 
cependant que, pour les foules, il serait plus néces- 
saire que jamais de parler avec autorité des devoirs 
qui découlent des droits dont la démocratie a su 
définitivement conquérir la possession et l'exer- 
cice. Le Livre du Peuple reste le plus admirable 
traité de morale individuelle, civique et sociale 
qui puisse être mis entre les mains des ouvriers 
des villes comme des travailleurs des champs, si 
l'on veut les faire vivre de la vie morale qui con- 
vient à un peuple libre. A la fois apaisante et récon- 
fortante, également propre à calmer les passions 
et à susciter les idées, cette vie morale n'est pas 
moins nécessaire au peuple qu'une vie matérielle 
moins pénible ou même assurée d'un plus grand 
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bien-être. Je n'hésite pas à ranger Lamennais 
parmi les précurseurs du socialisme, et j'en donne 
les raisons. Comment ne serais-je pas frappé de 
révolution qui est en train de s'opérer dans Tesprit 
de ceux de nos concitoyens les plus ardemment 
épris de socialisme et qui tend à les séparer du 
socialisme prétendu scientifique des écoles d'outre- 
Rhin où tout est subordonné à la conception bru- 
tale et avilissante de la lutte pour la vie, pour la 
ramener aux anciennes et généreuses idées des 
premiers socialistes français, tout imprégnées d'un 
idéal de justice et de perfectionnement? Il me 
paraît que, dans la démocratie même, on trouvera 
plaisir et profit à retrouver ces grandes et belles 
inspirations sous les formes splendides du plus 
admirable langage. 

Mais encore une fois, ce n'est pas plus pour 
exalter Lamennais socialiste que pour réfuter 
Lamennais théocrate que ce livre a été écrit. Si 
je l'ai montré tour à tour défenseur victorieux 
des théories ultramontaines qui ont fini par pré- 
valoir dans l'Eglise, protagoniste momentanément 
vaincu des idées qui ont fait le fond du catholi- 
cisme qualifié de libéral, et enfin précurseur à 
longue échéance de ce que l'on appelle aujour- 
d'hui le socialisme chrétien, c'est qu'en effet 
Lamennais a successivement rempli ce triple 
rôle : ce n'est pas une thèse personnelle que je 
défends; ce sont des faits que je constate. J'ai 
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raconté sa vie intellectuelle, telle qu'elle résulte 
pour moi de ses livres et de ses lettres. Une telle 
vie est Tune des plus grandes du siècle ijui va 
finir. Selon moi, il est peu d'hommes qui aient 
exercé sur leurs contemporains une action com- 
parable à celle de Lamennais. Ce n'est pas certes 
que je méconnaisse l'importance de fait que ses 
anciens coreligionnaires ont attachée à la condam- 
nation dont il a été frappé par Tautorité qui est la 
règle suprême de leurs consciences; mais je pré- 
tends que cette condamnation n'a pas empêché 
rintluence de Lamennais de s'exercer et même 
de s'accroître après comme avant le coup qui l'a 
frappé. Il y a plus : cette influence dure encore, 
elle se fait partout sentir, elle va même s'éten- 
dant jusqu'au delà de notre temps, jusqu'à ce 
XX® siècle où nous allons entrer et où les ques- 
tions religieuses intimement liées aux questions 
sociales prendront le pas sur toutes les autres. 

Lamennais est sorti de l'Église catholique. 
Après avoir rêvé une sorte de christianisme évo- 
lutif et progressif, il s'est affranchi, faisant un pas 
de plus vers la conquête totale de la liberté de son 
esprit, du joug non seulement des anciens dogmes 
mais de toute idée surnaturelle. Tout cela, s'il 
m'est permis de le dire, ne regarde que lui et 
n'intéresse que sa propre intelligence et sa cons- 
cience personnelle. Ce qui regarde tout le monde, 
c'est la voie qu'il a indiquée à l'Église, comme le 
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seul et unique chemin qui puisse la conduire à 
son rapprochement des peuples modernes. Or, 
cette voie est là, tout ouverte devant TÉglise 
comme devant les nations; et ce qu'il y a de sin- 
gulier, de frappant, d'autres diraient de provi- 
dentiel, c'est que des nations et de l'Église ce 
n'est pas cette dernière qui semble la moins dis- 
posée à s'y engager. 

Oh! je sais bien qu'on ne manquera pas de se 
récrier, de protester et surtout de taxer d'igno- 
rance et de présomption l'homme assez hardi pour 
avancer une telle assertion. C'est pour moi le cas 
de dire : Incedo per ignés; mais rien ne doit 
arrêter l'expression de la pensée d'un homme 
libre. Je ne réclame nullement le droit de parler 
au nom de l'Église. Eussé-je qualité pour prendre 
cette mission, je m'y déroberais, ayant appris par 
de nombreux exemples, et par celui de Lamen- 
nais lui-même, que personne dans l'Église, excepté 
le Pape, ne peut parler en son nom et lui indi- 
quer la marche qu'elle doit suivre. C'est pour 
avoir eu cette audace que Lamennais a été frappé, 
et quiconque serait tenté de l'imiter serait frappé 
comme lui. Mais que peuvent bien nous faire les 
foudres romaines? Peuvent-elles nous empêcher 
de voir tout ce qui se passe autour de nous? Or, 
que voyons-nous? En dépit de ses prétentions à 
l'infaillibilité comme à l'immuabilité, l'Eglise évo- 
lue, et dût-elle s'irriter, en entendant proférer un 
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tel blasphème, elle évolue dans le sens indiqué par 
Lamennais. Si c'est là ce que nous voyons, com- 
ment ne pas le dire? Que FEglise se souvienne de 
Galilée! C'est en vain que TEglise représentée par 
le Saint-Office a réussi à faire prononcer à ce 
grand génie la rétractation de ce qu'on appelait 
son erreur et de ce qu'il savait être la vérité. En 
relevant le genou qu'il venait de fléchir devant 
une autorité toute gonflée de son orgueilleuse 
ignorance, le vieux savant laissa échapper tout 
bas les mots si connus : è pur si muove, et celte 
parole d'une simplicité sublime a été la condam- 
nation de la prétendue infaillibilité dans le passé, 
le présent et l'avenir. Que Lamennais reparaisse 
un instant dans le monde, à la minute précise 
du siècle où nous sommes, et, nouveau Galilée, 
il dira : l'Église évolue. Et il aura raison, envers 
et contre tous ceux qui disent l'Église immuable. 

A quoi servirait-il de nier que l'histoire de 
l'Eglise ne consiste tout entière dans l'histoire de 
cette évolution continue à travers les siècles, et 
que celte perpétuelle transformation, cette accom- 
modation indéfinie, incessante et sous les formes 
les plus variées ne soient précisément la marque 
de l'aptitude si supérieure de l'Eglise à se mêler 
aux affaires humaines, pour les conduire, que les 
croyants sont en droit d'y voir l'effet certain des 
promesses divines? 

Une pareille négation serait parfaitement vaine 
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et oiseuse au jugement des historiens et des phi- 
losophes, mais ce n'est pas pour eux que TÉglise 
parle et agit : il lui faut pour son peuple, pour 
la défense des intérêts religieux dont elle a la 
garde et tels qu'elle les conçoit, Timmuabilité et 
rinfaillibililé, divins privilèges dont elle est seule 
à jouir sur la terre. On continuera donc de nier 
l'évolution. Mais ce retour de l'Église, si long- 
temps inféodée aux vieilles puissances monarchi- 
ques, vers la nouvelle puissance de la démocratie, 
cette sorte de reprise des antiques traditions du 
moyen âge, en attendant que Ton remonte. jus- 
qu'aux temps du christianisme primitif, tout cela, 
pour l'Église et ses chefs, ce ne sont pas des 
nouveautés. L'Eglise ne change pas, ne peut pas 
changer; que parlez- vous d'évolution? L'Eglise 
accomplit sa mission divine, et voilà tout. 

A quoi bon discuter là-dessus plus longtemps? 
On ne s'entendrait jamais, puisque Ton ne parle 
pas et que Ton ne veut pas parler la même langue. 
Qu'il y ait une évolution ou qu'il n'y en ait 
pas, cela ne modifie en rien les faits qui se pas- 
sent sous nos yeux. Or, ces faits sont d'une 
incalculable portée. Ils dominent déjà toute la 
politique contemporaine; ils domineront bien plus 
encore la politique de l'avenir. Pour le moment, 
rien de moins douteux que l'embarras extrême 
où la nouvelle attitude du pontife romain, chef 
unique de l'Église, parait jeter, en France tout au 
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moins, non seulement les prétendants dynas- 
tiques, les chefs des anciens partis de monarchie, 
mais les chefs de la démocratie elle-même, ou, 
si Ton aime mieux, les hommes qui se donnent 
pour tels. 

Ne parlons que de ceux-ci. 

Habitués à trouver TEglise au premier rang de 
leurs adversaires et à la vaincre dans toutes les 
luttes où la religion sert de masque à la politique, 
ils se demandent comment ils se maintiendront 
sur les positions conquises, à présent que l'Église 
s'annonce comme décidée à rompre elle-même le 
lien qu'elle avait formé entre les anciens partis, 
et qu'elle se dit résolue à séparer sa cause qui ne 
peut défaillir d'une cause définitivement vaincue. 
Si l'Église vient à la démocratie, qui empêchera 
la démocratie de se donner à l'Eglise, surtout si 
l'on mêle habilement les questions religieuses 
avec les questions sociales, et si les chefs de 
l'Église deviennent les chefs du peuple dans les 
revendications légitimes d'une plus grande justice 
distributive? Précisément, c'est là le rôle que 
Lamennais, au moment même de sa rupture avec 
l'Eglise, prétendait lui assigner, ainsi qu'on 
pourra le voir dans de nombreuses pages de ce 
livre, et non des moins intéressantes, puisque c'est 
Lamennais lui-même qui s'y montre. A ce moment- 
là, ayant fait, pour son propre compte, ce que 
l'Église est en train de faire aujourd'hui, c'est- 



AVANT-PROPOS. XVII 

à-dire ayant abandonne la cause des vieux pou- 
voirs constitués et notamment de la monarchie 
en France, Lamennais était encore théocrate, 
c'est-à-dire partisan de la domination universelle 
du Pape. Serait-ce donc une nouvelle tentative 
d'installation de la théocratie sur les ruines des 
antiques royautés et à la faveur de l'inexpérience 
de la démocratie, puissance jeune et prompte à se 
laisser tromper, qui se préparerait pour le xx® siècle? 
Nos fils vont-ils revenir en arrière et reculer jus- 
qu'aux temps d'Innocent III et de Grégoire VII? 
On peut à bon droit se poser ces questions, car 
cette étude sur Lamennais montre qu'il a été 
comme une sorte d'écho et de continuateur des 
grands papes du moyen âge. 

Sans croire au succès d'une pareille tentative, 
il ne saurait être interdit de prendre les précau- 
tions nécessaires pour l'empêcher. Ce qui est cer- 
tain, c'est que la théocratie n'a peut-être jamais 
eu plus de chances d'asseoir sa domination que 
dans notre époque de transition si difficile et 
si inquiétante, où nous voyons le vieux monde 
s'abîmer, sans que le nouveau monde, avec ses 
conditions d'existence et de durée, nous appa- 
raisse encore. C'est la démocratie qui constituera 
ce nouveau monde et qui le gouvernera sous sa 
responsabilité. La démocratie est-elle prête à 
jouer ce grand rôle? L'Eglise ne le pense pas, 
et c'est pourquoi elle est là, vigilante, attentive, 



Xvm AVANT-PROPOS. 

offrant ses services d'assistance spirituelle et 
d'éducation morale, et s'apprêtant à reconquérir 
son ancienne domination. 

Que la démocratie ne s'y trompe pas! c'est 
d*elle et de son avenir qu'il s'agit. Les nations, 
comme les individus, ne vivent pas seulement 
de pain; elles sont avides de vérité, de justice 
et de beauté. Encore plus que les hommes, 
les nations ont besoin d'idéal. La vérité, les 
démocraties savent où la trouver; de plus en 
plus, elles la demanderont à la science qui, défi- 
nitivement affranchie du joug sacerdotal, ne fait 
que commencer de répandre ses bienfaits sur le 
monde. Mais les nobles émotions de la charité, 
les jouissances supérieures de l'art, comment la 
démocratie fera-t-elle pour se les procurer? Qui 
fera son éducation morale et esthétique? En un 
mot, qui se présentera, non pas pour tenir l'Église 
en échec avec la prodigieuse avance qu'elle a sur 
tous ses rivaux, mais simplement pour balancer 
son influence? 

Ce sont là tout autant de questions que les chefs 
de la démocratie devraient se poser, au lieu de 
perdre leur temps à se demander si l'évolution 
de l'Eglise est sincère et ne cache pas quelque 
piège où tombera la République, pour ne plus se 
relever. 

On dit qu'il faut se méfier des avances falla- 

r 

cieuses de l'Eglise : oui, sans doute, et c'est la 
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sagesse des nations qui parle, quand elle dit que 
défiance est mère de sûreté. On rappelle les leçons 
du passé. Assurément, elles sont bonnes à méditer. 
Mais à Theure présente, c'est de Tavenir qu'il 
s'agit, pour TEglise comme pour la démocratie. 
Cette puissante association religieuse est régie par 
un grand et habile gouvernement, qui est capable 
d'en remontrer à tous les politiques de la terre. 
L'Eglise se prépare à son rôle du xx® siècle. 
Sachons préparer la démocratie à remplir le sien. 
Il n'est que temps de reprendre les plus anciennes 
et les plus nobles traditions du parti républicain 
en France. Ce parti n'a longtemps vécu que de 
sacrifices faits à Tidéal de justice et de fraternité 
dont notre peuple a été le héraut dans le monde, 
et la démocratie a triomphé. Sa victoire est d'au- 
tant moins douteuse que l'Eglise elle-même, par 
la voix de son chef suprême, proclame que l'avè- 
nement définitif à la vie politique et sociale des 
classes populaires dont la République est le sym- 
bole constitue l'une de ces transformations pro- 
fondes dont la seule puissance qui ne varie pas 
doit tenir compte. Mais n'allons pas périr dans 
notre triomphe, et ce serait périr que de laisser 
la démocratie se corrompre et s'abîmer dans les 
jouissances d'une vie sans honneur, sans arts et 
sans gloire, inutile à la civilisation, honteuse 
pour le genre humain. 
Les anciens républicains du temps de Lamennais 
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ne pensaient pas, dans les questions religieuses, 
comme ceux d'aujourd'hui. Ce ne sont pas leurs 
pensées qu'il faut reprendre; elles sembleraient à 
notre époque, qui se croit plus savante et plus 
positive, singulièrement rétrogrades. Mais ces 
hommes de devoir, si chevaleresques et si désin- 
téressés, professaient des sentiments auxquels la 
France ne saurait renoncer sans déchoir. On peut 
dire qu'ils avaient, comme de vrais chrétiens, la 
foi, Tespérance et la charité, la foi dans la justice 
de leur cause, l'espérance en l'avenir de leurs 
idées, la charité humaine et sociale poussée jus- 
qu'à cette sublime folie dont parle l'apôtre (stul- 
titia crucis), jusqu'à la fraternité des nations. Le 
grand Lamennais a été souvent leur interprète. 
Ils l'ont compris, ils l'ont aimé. 

Ce livre est dédié à la chère et noble mémoire 
des anciens du parti républicain, à ceux qui ont 
accueilli, dans la Cité libre, égale et fraternelle, le 
grand Naufragé du passé, croyant voir en lui le 
Prophète de l'avenir. 

E. Spuller. 



Sombernon, le 8 mai 1892. 



LAMENNAIS 



PRELIMINAIRES 



I 



Il y a quarante ans, je commençais à peine mes 
humanités, et j'assistais, pour la première fois de ma 
vie, au cours de littérature française que professait 
alors à la Faculté des Lettres de Dijon M. Lodin de 
Lalaire, vieux maître plein de science et d*esprit, 
Breton d'origine, depuis longtemps fixé dans cette 
ville où il travaille peut-être encore, bien près 
d'achever le siècle en,tier d'une heureuse et paisible 
existence. 

C'était le temps où, dans les Facultés de province, 
on enseignait à la manière des maîtres éminents qui 
avaient illustré, sous la Restauration et sous Louis- 
Philippe, les chaires de la Sorbonne et du Collège 
de France. Le professeur paraissait dans sa chaire 
et faisait sa leçon, une leçon soignement apprêtée où 
il mettait toute sa doctrine apprise et toute son ori- 
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ginalité personnelle, où, avec toute sa verve et toute 
son éloquence, il donnait le meilleur de lui-même, 
tout son esprit et tout son cœur. Il parlait pendant 
une heure, devant un auditoire sympathique et fidèle, 
habitué à le suivre dans la formation et le développe- 
ment de ses idées, et, visiblement, il se proposait 
moins de Tinstruire que de Texciter à penser. Sui- 
vant cette méthode, sans doute moins rigoureuse et 
moins positive que celle d'aujourd'hui, l'enseigne- 
ment supérieur portait, à ce que l'on assure, moins 
de fruits pratiques et donnait moins de résultats : en 
était-il pour autant moins utile, moins fécond, moins 
digne de son nom et de sa haute mission? c'est un 
procès qui n'est pas encore vidé. 

La leçon que j'entendis faire à M. Lodin roula 
presque entièrement sur sa manière de penser en lit- 
térature. Il traitait de la querelle des anciens et des 
modernes, un de ces sujets souvent épuisés et tou- 
jours rajeunis, comme on les aimait à cette époque. 
Le vieux maître était, comme on le pense bien, tout 
imbu de l'esprit classique, et les lettres anciennes 
étaient pour lui comme une religion, la vraie, la 
seule religion du véritable lettré. Mais n'allez pas 
croire qu'il fût étranger aux modernes littératures : 
il les connaissait à fond, comme les anciennes, et s'il 
en supportait avec plus d'impatience les lacunes et 
les faiblesses, il n'en goûtait pas les beautés avec 
moins de passion. Son goût à la fois sévère et pur 
était large et hardi. Il soutenait passionnément cette 
thèse, qui, à cette époque, pouvait passer pour une 
nouveauté : c'est qu'il n'y a ni classiques ni roman- 
tiques, mais seulement de bons ou de méchants écri- 
vains, que tout ce qui est vrai, beau et bon est né- 
cessairement classique, et que tout ce qui est laid, 
mauvais et faux ne doit pas compter dans l'histoire 
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des œuvres de l'esprit humain. Il se vantait d'avoir 
toujours pensé ainsi sur ce sujet, qui était, disait-il, 
l'affaire capitale de sa vie; il y avait apporté un véri- 
table entêtement de Breton. C'est là-dessus, si j'ai 
bon souvenir, qu'il s'échappa, au cours de sa leçon, 
en un long développement sur la vieille et dure terre 
de Bretagne qnj l'avait vu naître, sur les mâles et 
fortes vertus des fils du pays du granit, sur leur fidé- 
lité aux choses tombées et leur ténacité dans l'amour 
comme dans la haine, sur leur sensibilité mysté- 
rieuse et profonde, et leur énergie à la fois calme ^t 
aventureuse qui en fait aussi bien des poètes que 
des guerriers, des spéculateurs audacieux et rusés 
comme des marins courageux et patients; et enfin, 
il termina par ces mots qui me frappèrent vivement: 
« Me sera-t-il permis de finir ce panégyrique de ma 
chère Bretagne, en rappelant qu'elle a donné le jour 
aux deux plus grands écrivains de ce siècle. Cha- 
teaubriand et Lamennais? » 

Chateaubriand! J'apprenais à le connaître. On nous 
le donnait à lire au collège, les jours de récréation, 
et quelquefois même on nous l'imposait, sous forme 
de dictées, aux heures de retenue, ce qui ne nous 
empêchait pas de l'admirer avec toute l'ardeur de 
nos imaginations de seize ans. Mais Lamennais! ce 
nom m'était pour ainsi dire inconnu, et c'est ce 
jour-là qu'il me fut révélé. 

Que reste- 1- il aujourd'hui de Lamennais écri- 
vain? 

Selon M. Ernest Renan, a le tour absolu des opi- 
nions de Lamennais, qui nous a valu tant de pau- 
vres raisonnements, tant de jugements défectueux, 
nous a valu aussi les cinquante pages de grand style, 
les plus belles de notre siècle ». 

Qui lit aujourd'hui ces cinquante pages? 
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Qui sait même où les trouver, dans les vingt 
volumes de ^controverses religieuses, de pamphlets 
politiques, d'articles de journaux, de lettres fami- 
lières que Lamennais a laissés et qui, après avoir 
servi à tant de discussions véhémentes, sont mainte- 
nant abandonnés à l'oubli? 

Et cependant, Lamennais controversiste et pam- 
phlétaire, philosophe et poète, a été reconnu et salué 
grand écrivain par l'admiration unanime de ses 
contemporains, par les amis comme par les ennemis 
qu'il a eus tour à tour dans les deux camps si opposés 
où il a vécu, combattu et souffert, sans jamais triom- 
pher. Comment se pourrait-il que tous, en exaltant 
son génie, se fussent trompés? Mais, d'autre part, 
comment se fait-il que de tant d'écrits qui, à leur 
apparition, ont fait un si grand bruit dans le monde, 
il ne reste à peine qu'un souvenir? Est-il bien sûr 
même que le nom de Lamennais soit à présent, moins 
d'un demi-siècle après sa mort, autre chose qu'une 
ombre, magni nominis umbra"! Questions difficiles et 
obscures, mais qui n'ont rien perdu de leur intérêt, 
car elles touchent, non plus à un homme, si grand 
qu'il ait été dans le passé et qu'il doive rester dans 
l'avenir, mais à toute une partie, et non des moins 
importantes, de l'histoire des idées au xix® siècle. 

Notre XIX'' siècle, que l'on peut maintenant em- 
brasser dans son ensemble, avant que le rapide déclin 
des années l'emporte tout entier, sera noté dans l'his- 
toire, comme un siècle où les questions religieuses 
auront tenu presque constamment la première place 
dans les affaires les plus importantes de la politique 
comme dans la pensée inquiète et tourmentée des 
hommes de bonne foi. 

Au sortir des orages de la Révolution française, 
c'est par une renaissance religieuse, dont le Génie du 
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Christianisme de Chateaubriand est comme le poème 
brillant et généreux, et dont le Concordat de 1801, 
conclu par le général Bonaparte avec le pape Pie VIÎ, 
a été rinstrument diplomatique et politique, que 
s'ouvre le xix® siècle, si souvent accusé de scepti- 
cisme et d'impiété I A diverses reprises, le mouvement 
religieux, qui à aucun moment ne s'interrompt, 
prend le pas et l'emporte sur tous les autres intérêts 
sociaux ou politiques, dynastiques ou nationaux, 
qui touchent et émeuvent les peuples, ébranlent 
et entraînent les événements. Or, ce fut la desti- 
née tout ensemble grandiose et tragique de Lamen- 
nais d'être l'un des promoteurs les plus puissants et 
des ouvriers les plus actifs de ce grand mouvement, 
dans sa période la plus éclatante et la plus féconde, et, 
après l'avoir lancé de toute la force de son génie, de 
s'en détourner avec toute la tristesse du désespoir, 
pour mourir à l'écart, méconnu, calomnié, outragé, 
en paraissant lui-même renier son œuvre, entouré 
seulement de quelques amis fidèles qui, ne voyant 
plus en lui que le martyr, ne pouvaient reconnaître 
le précurseur. 

La part prise par Lamennais à cette évolution con- 
sidérable de la pensée religieuse de son temps, évo- 
lution aussi certaine que profonde, et qui, en dépit 
des efforts faits pour l'entraver, la dissimuler ou la 
dénaturer, persiste et dure encore, suffit amplement 
à sa gloire.... Lamennais est un de ceux qui ont, d'un 
œil sûr et ferme, regardé vers l'avenir des sociétés 
modernes, et qui l'ont indiqué, avec la conviction la 
plus hardie et la plus sincère, à leurs désirs anxieux 
comme à leurs recherches indécises et tremblantes : 
aussi bien, l'avenir ne l'oubliera point; son nom est 
assuré de ne point périr, et ce nom ira toujours en 
grandissant dans la mémoire des hommes. 
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Qu'importent donc ses livres? 

Les livres ont leurs destinées, et les hommes qui 
les écrivent, quand ils unissent à une intelligence 
noble et élevée, les inspirations généreuses et le don 
sublime de prescience d'un Lamennais, peuvent aban- 
donner leurs ouvrages périssables à tous les hasards 
de la fortune. 

Mais ces hommes mêmes sont inséparables de leurs 
œuvres, et c'est dans leurs écrits qu'il faut aller les 
chercher et les étudier, si l'on veut se rendre compte 
des idées qu'ils ont jetées dans le monde aussi bien 
que de l'influence qui survit à leur existence mor- 
telle. C'est une pensée aussi juste que profonde de 
M. Auguste Comte que le monde est de plus en plus 
gouverné par les morts. Lamennais, non point ce pro- 
phète du passé », comme J. Barbey d'Aurevilly l'a 
nommé un jour par simple jeu d'esprit, mais bien 
précurseur d'un avenir que ses yeux n'ont point vu, 
mais que son génie perçant a su annoncer dès ses 
premiers essais, Lamennais, dont on ne lit plus les 
livres, là surtout où l'on affecte de le rabaisser et de 
le flétrir, gouverne encore les esprits parmi ceux 
mêmes que leur foi condamne à se détourner de lui 
comme d'un renégat et d'un réprouvé, véritable objet 
de répulsion et d'horreur. 

C'est là ce qu'il s'agit de faire voir, et ce sera, si 
l'on y réussit, tout l'intérêt de ce livre. 



II 



La vie si étrangement tourmentée de Lamennais 
a longtemps passé pour une énigme inquiétante et 
douloureuse. 

G*est surtout au moment de sa mort, dans ces 
premières années du second Empire, toutes pleines 
de compression et de silence, et où la pensée pu- 
blique osait à peine respirer, que Ton s'interrogea 
de tous côtés avec effroi sur cette dramatique exis- 
tence, coupée en deux moins par la volonté de 
Phomme que par la fatalité de son génie, illuminée 
des rayons de la gloire, et pourtant pénétrée d'une 
noire tristesse, constamment vouée à un labeur 
énorme, dans les sens les plus divers et les plus 
contradictoires, et par là même en apparence stérile 
et sans lendemain, qui avait commencé par les 
témoignages de respect que Ton prodigue aux saints, 
et qui avait fini au milieu des malédictions réservées 
à l'apostasie. 

Qui était au fond ce prêtre autrefois si soumis 
et devenu tribun révolté, jadis la lumière de son 
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Église, à présent chassé de la communion des fidèles, 
et qui, sans doute pour se venger, avait eu le cou- 
rage d'écarter de son lit funèbre ces « ombres noires », 
comme on lui a fait dire, qui ne demandaient qu'à le 
reprendre et à se réconcilier avec lui? Que d'orgueil, 
et quelle obstination dans l'orgueil ! Il a demandé à 
être enterré avec les pauvres dans la fosse commune. 
Eh quoi! rien, pas une croix, pas une pierre ne 
marquera au cimetière la place où repose celui qui 
avait été jugé aussi grand que Bossuet et qu'à son 
tour on avait appelé le dernier des Pères de l'Église? 
Non, rien; et, déjà depuis longtemps, la fosse même 
où pourrirent les derniers ossements de Lamennais 
est devenue introuvable pour ceux qui seraient tentés 
de la rechercher. Nul doute qu'en prenant avec 
une résolution inflexible ces dernières disposi- 
tions qui jetèrent l'épouvante dans tant d'âmes 
pieuses, Lamennais n'ait accompli nettement ce 
qu'il régardait comme un devoir de conscience. 
Mais cette fière attitude devant la mort a été mal 
comprise. On regarda cette disposition volontaire 
pour un premier châtiment, en attendant les peines 
éternelles. Comment le grand lutteur aurait-il pu 
être jugé? 

Nul n'y songea. 

D'ailleurs, le procès n'était pas instruit, et les docu- 
ments faisaient défaut. Pour bien juger Lamennais, 
il fallait commencer par le bien connaître, afin de 
pouvoir le juger sur pièces. Or, on ne l'a bien connu 
que par la publication des lettres qu'il a échangées 
avec ses nombreux amis, aux différentes époques de 
sa vie. Il comptait lui-même sur ces lettres, pour 
le révéler tout entier à ses contemporains et à la 
postérité. 

Quant à des Mémoires proprement dits, malgré 
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les prières qui lui furent adressées, il n'en voulut 
jamais écrire, a On m'a souvent pressé d'écrire mes 
mémoires, dit-il, dans une note écrite en juin 1851, 
moins de trois ans avant sa mort. Malgré la ténuité 
du fonds, à ne regarder que moi, ils auroient pu, 
en effet, n'être pas dépourvus de quelque intérêt, 
ayant vu et su beaucoup de choses durant la longue 
période qu'embrassent mes souvenirs; lié surtout, 
comme je l'ai été, depuis la fin de l'Empire, avec la 
plupart des hommes qui se sont fait un nom, et plus 
ou moins mêlé moi-même au mouvement politique, 
philosophique et religieux. 

« Peut-être aussi ceux que leur goût porte à l'obser- 
vation du travail incessant de la pensée au sein du 
monde social que progressivement il transforme, 
auroient-ils aimé à suivre dans ses phases le déve- 
loppement d'un esprit sincère qui, cherchant le vrai 
toujours et ne cherchant que le vrai, va se modifiant 
à mesure que la réflexion, le spectacle des faits, l'étude 
de la nature, de l'humanité et de ses lois, l'éclairent 
d'une nouvelle lumière et ouvrent devant lui des 
horizons plus étendus. 

« Deux motifs principaux m'ont empêché de céder 
aux instances qu'on m'a faites. Il auroit fallu, pen- 
dant des années, m'occuper de moi-même, y penser, 
en parler sans-cesse. Or, s'il est quelque chose qui 
me répugne invariablement, c'est cela. 

« En outre, contraint de dire la vérité, cette vérité 
n'eût pas été constamment favorable à tous; il en est 
qu'elle auroit, quoique je pusse faire, montré quel- 
quefois sous des côtés où nul n'est bien aise qu'on le 
regarde, et cela me répugnoit encore. Sans blâmer 
ceux qui lèguent aux vivants l'histoire rigidement 
vraie des morts liée à celle de la société, je ne me 
sentois pas disposé à les suivre dans cette voie. 
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Lorsqu'il s'agit de blesser, les morts, pour moi, sont 
toujours vivants : ils me semblent même avoir droit à 
plus de respects, à plus de ménagements, car atta- 
qués, ils ne sauroient se défendre. 

« J'ai donc renoncé à écrire des Mémoires. 

(( Mais comme, attendu la part que j'ai prise aux 
choses de mon temps, mon nom me survivra peut- 
être, et que ma conduite et mes écrits, où se marquent 
le progrès de mon esprit, ses variations mêmes, si on 
préfère ce mot, pourront donner lieu à des apprécia- 
tions très diverses, j'ai voulu qu'au moins mes pen- 
sées véritables, aux différentes époques de ma vie, 
fussent très connues, et d'une manière incontestable, 
afin de prévenir les suppositions et les conjectures 
erronées. 

« A cet effet, secondé par l'obligeance de mes amis, 
j'ai pris soin de recueillir mes correspondances les 
plus intimes pour qu'elles puissent, après ma mort, 
servir au dessein que je viens d'expliquer. » 

Après sa mort, les desseins de Lamennais furent 
traversés; mais déjà, de son vivant, il avait pu se 
convaincre qu'il ne lui serait point aussi facile qu'il 
le présumait de faire arriver au public la vérité tout 
entière par les voies et moyens qu'il avait choisis. En 
essayant de ravoir les lettres qu'il avait écrites, il 
essuya des refus, notamment de la part d'une dame 
qui avait de lui près de quatre cents lettres, et qui 
ne voulut pas même consentir à les lui prêter, pour 
le mettre en mesure d'en faire une copie à laquelle il 
attachait le plus grand prix. En présence de ce refus, 
Lamennais fit plus que de protester : il alla jusqu'à 
désavouer tout ce qui pourrait être extrait de ces 
lettres et publié sans son aveu. Il donna ainsi beau 
jeu aux membres de sa famille qui, après sa mort, 
prétendirent se conformer à ses dernières volontés, 
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en interdisant à celui de ses exécuteurs testamen- 
taires qu'il avait, par mission expresse de son testa- 
ment, chargé de publier la correspondance triée, 
arrangée en ordre et classée par lui, d'ajouter à cette 
publication toutes autres lettres qu'il pourrait se pro- 
curer et que Lamennais n'aurait pas revues. Il y eut 
procès, et la cour d'appel de Paris donna gain de 
cause aux membres de la famille de Lamennais, à 
M. Ange Biaise, son neveu, à Mme Elie de Kertanguy, 
sa nièce et sa légataire universelle, contre M. E.-D. 
Forgues, son exécuteur testamentaire. Celui-ci, en 
publiant les Œuvres posthumes du grand écrivain, 
ne put donner que la correspondance trouvée chez 
Lamennais à son décès, et encore ne dut-il en donner 
qu'une édition tronquée, avec des indications trop 
brèves sur les lettres qui manquaient. Mais plus tard, 
M. A. Biaise, neveu de l'illustre écrivain, ayant 
publié sous le titre d* Œuvres inédites de F. Lamen- 
nais toutes les lettres et papiers qu'il avait en sa 
possession, notamment les lettres de la jeunesse de 
son oncle, on a pu remonter ainsi jusqu'aux com- 
mencements de Lamennais, le 'saisir dans ses pre- 
miers actes comme dans ses premiers écrits, con- 
naître sous son vrai jour l'événement capital de sa 
vie intime, assigner enfin dans leurs vraies origines 
les causes de ces dispositions morales qui ont dominé 
toute sa carrière et qui en font l'unité. 

Gomme le remarque Lamennais dans la page citée 
plus haut, il était frappé des ce appréciations très 
diverses » auxquelles donnaient lieu les variations 
mêmes de sa conduite et de ses écrits, et où se mar- 
quaient, suivant lui, les progrès de son esprit. Il ne 
niait pas que de grands changements se fussent 
opérés dans ses convictions ; mais, sans parler de sa 
sincérité que nul homme de bonne foi n'aurait pu 
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révoquer en doute, il tenait à ce que ces changements 
fussent considérés comme autant de témoignages des 
efforts incessants de son intelligence pour atteindre 
à la vérité. 

A plusieurs reprises, il s'est expliqué sur ce point 
qui, semble- t-il, lui a tenu fort au cœur; notam- 
ment, une première fois, en 1835, au moment où sa 
rupture avec Rome étant consommée, il reprit ses 
articles du journal V Avenir, pour les publier en 
corps de doctrine sous ce titre : le Catholicisme dans 
ses rapports avec la société politique, c'est-à-dire 
dans la Préface des Troisièmes Mélanges. 

« La vérité, diUil en termes admirables, croit, 
s'élargit sans-cesse parce qu'en elle-même elle est 
infinie. Elle sort, telle qu'un fleuve divin, de son 
éternel principe arrose et féconde l'univers jusqu'en 
ses profondeurs les plus reculées, portant sur ses 
célestes ondes les intelligences qui s'abreuvent d'elle, 
et, dans son invariable cours que rien n'arrête, que 
rien ne retarde, les élevant peu à peu vers la source 
d'où elle est partie. Et puisqu'elle est infinie, nul, 
quel qu'il soit, à quelque point qu'il lui ait été donné 
d'être, ne sauroit se flatter de la posséder complète- 
ment. Entre elle et lui» quelle proportion, quelle 
mesure commune? Coquille imperceptible qui, sur le 
rivage, se diroit : « J'ai en moi l'Océan ». Point d'état 
donc plus déraisonnable que de rester immobile dans 
les mêmes idées, quand elles ne sont pas celles qui 
forment en quelque manière le lit sur lequel coule 
perpétuellement la vérité progressive... Solon disoit : 
« Je vieillis en apprenant toujours ». Cet avancement 
dans la connoissance, cette continuelle évolution dans 
le vrai, est une des premières lois des êtres créés. 
Mais toute connoissance, toute idée nouvelle ne se 
surajoute pas seulement aux idées et aux connois- 
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sances acquises déjà, elle les modifie encore, en se 
combinant avec elles; de sorte qu'indépendamment 
des erreurs qui lui appartiennent en propre, qui 
dérivent immédiatement de sa foiblesse intrinsèque 
et native, l'esprit ne peut croître en lumière, étendre 
sa vue, découvrir au delà, sans trouver quelque 
chose à redresser dans ses pensées et jugements 
antérieurs. Geux-mêmes qui annoncent hautement 
la prétention d'être invariables en ce sens, qui disent : 
« Pour moi, je n'ai jamais changé, mes opinions sont 
«c ce qu'elles étoient il y a dix ans, il y a trente ans »; 
ceux-là s'abusent, ils ont trop de foi en leur imbéci- 
lité; l'idiotisme humain, même soigné, cultivé sans 
relâche, avec un infatigable amour, ne va pas jusque- 
là, ne sauroit atteindre à cette perfection idéale, et il 
n'est personne qui, le voulant ou non, ne subisse à 
quelque degré l'influence du progrès commun : 
malgré soi l'on s'éclaire, malgré soi l'on marche, la 
foule vous emporte et la sotte vanité qui, à chaque 
pas, conteste ce mouvement, traînée à reculons, voit 
peu à peu fuir dans le lointain ses convictions iné- 
branlables. 

a Pour nous, notre joie la plus vive comme la plus 
intime est de ne rien sentir en nous qui résiste à 
cette merveilleuse impulsion, qui n'est celle de per- 
sonne, qui est celle de tous, et dont le résultat est 
le développement de la vérité dans la raison de 
tous... 

a Si nous jetons un regard attentif sur le passé de 
notre esprit, nous ne pouvons méconnoître l'action 
successive exercée sur lui par l'intelligence générale. 
Il a, pour ainsi dire, végété dans ce sol ; il y a puisé la 
sève que le travail interne lui a rendue propre, et, se 
modifiant toujours en acquérant toujours, il a par- 
couru de la sorte, selon la mesure de sa foiblesse que 
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nul ne connoît mieux que lui, les phases de sa crois- 
sance individuelle. 

a Nous n'avons à désavouer aucune de nos paroles, 
en tant que sincères. Toutes ont été dictées par une 
persuasion non moins désintéressée que profonde, 
notre conscience nous en assure, mais nous nous 
sommes souvent trompé, et quelquefois gravement. 
C'est pourquoi, dans le calme de la solitude, libre 
autant qu'on peut l'être de tout engagement de parti, 
de toute passion, de toute prévention, nous voulons 
nous juger nous-méme, et, sans aucun retour sur ce 
qui nous est personnel, avec la même impartialité 
que s'il s'agissoit de quelqu'un qui nous fut étranger 
de toute manière, examiner ce qu'il y a eu de raison- 
nable et d'irréfléchi dans nos efforts, de vrai et de 
faux dans nos pensées. » 

H. Rigault, ce brillant esprit si prématurément 
enlevé aux lettres, eut l'occasion de voir Lamennais 
quelques semaines avant sa mort, et de l'entendre 
parler de l'unité de sa vie. 

ce Je ne puis oublier, dit-il, le dernier jour où je le 
vis et la dernière parole qu'il a prononcée devant 
moi. Nous étions plusieurs autour de lui qui l'écou- 
tions. Debout, la tête penchée sur sa poitrine, les 
yeux baissés, il parlait avec une voix faible, lente et 
expressive, du développement de la littérature fran- 
çaise. Il montrait dans une longue suite de faits l'es- 
prit français marchant toujours et suivant sa ligne, 
alors même qu'il paraissait immobile ou contrarié 
par une influence étrangère, a On ne voit pas tou- 
a jours le courant, disait-il, mais il est invincible. On 
a ne résiste pas à la logique des événements pas plus 
(( qu'à celle des principes. Seulement, cette logique, on 
a ne l'aperçoit pas toujours, et on croit qu'elle n'existe 
« pas. y> Et par une association d'idées toute naturelle. 
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faisant un retour sur lui-même, il ajouta presque à 
voix basse : a On m'accuse d'avoir changé! Je me 
a' suis continué, voilà tout. » 

Le vrai Lamennais est tout entier dans ce mot, 
aussi sincère que profond. 
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Origines de la famille Robert. — Les La Mennais et les Des 
Saudrais. — Chateaubriand et Lamennais, fils de la Bretagne. 
— Leurs impressions d'enfance à Saint-Malo. — L'Océan et 
Lamennais. 



C'est à Saint-Malo, petite ville féodale, entourée de 
remparts, aux maisons élevées et qui surplombent des 
rues étroites et tortueuses, que naquit le 19 juin 1782, 
treize années après Chateaubriand, Félicité Robert 
de La Mennais. 

Enrichie par le commerce et la course, dans tous 
les temps occupation favorite des Malouins, la famille 
Robert comptait parmi les premières de la bour- 
geoisie de ce petit port breton de Saint-Malo, qui a 
donné naissance à des explorateurs, des marins et 
des colonisateurs, tels que Jacques Cartier, Duguay- 
Trouin, Mahé de la Bourdonnais. Les habitants de 
Saint-Malo étaient célèbres, non seulement en Bre- 
tagne et en France, mais dans le monde entier, par 
leur esprit d'aventure, leur indépendance, et, s'il 
faut le dire, par un certain orgueil naïf, qui se tra- 

2 
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duisait par une foi bruyante en leur noblesse. Ayant 
eu rhonneur de prêter des fonds à Louis XIV, dans un 
moment de détresse royale, les Malouins se croyaient 
tous gentilshommes, ayant le droit de porter épée à 
la cour, et ils le disaient avec complaisance. 

Ce qui est certain, c'est que le père de La Mennais, 
Pierre-Louis Robert, qui n'était pas noble d'origine, 
fut vraiment anobli par lettres patentes du roi, à lui 
délivrées à Versailles, le 18 mai 1788, sur la demande 
des États généraux de Bretagne, et les dernières que 
Louis XVI ait signées. Ces lettres patentes sont de 
vrais titres de noblesse : elles font mention des actes 
nombreux d'intelligence maritime et commerciale, de 
bienfaisance publique et privée, de patriotisme élevé 
qui avaient valu à Pierre-Louis Robert l'estime et l'af- 
fection de ses concitoyens; elles lui concèdent des 
armoiries et le droit de porter le nom de La Mennais. 

Ce nom destiné à devenir si célèbre, dérivé du cel- 
tique menez, montagne, et tiré d'un petit domaine 
situé dans la commune de Trigavoux(Gôtes-du-Nord), 
déjà Pierre Robert l'avait pris, avant qu'il fût ques- 
tion de l'anoblir, pour suivre la coutume bourgeoise 
qui poussait, sous l'ancien régime, alors que le haut 
tiers état s'essayait à supplanter la noblesse, les fils 
d'un même père, afin de se distinguer les uns des 
autres, à faire suivre leur nom patronymique du nom 
de quelque terre que plus tard ils devaient recueillir 
en héritage. C'est ainsi que Pierre-Louis Robert s'ap- 
pelait Robert de La Mennais et signait Mennais- 
Robert, et que son frère Denys-François Robert prit 
le nom d'un autre domaine, celui des Saudrais, et 
signa des Saudrais- Robert ' . 



1. Félicité Robert de La Mennais, pendant la première par- 
tie de sa vie, signa ses livres et ses articles : F. de La Mennais ; 
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• Les deux frères Robert de La Mennais épousèrent 
les deux sœurs Lorin, filles de Pierre Lorin, premier 
juge, magistrat civil, criminel et de police de la juri- 
diction de Saint-Malo. Leur intimité était ainsi fort 
étroite, et profonde leur affection mutuelle, bien que 
leurs caractères paraissent avoir été assez différents. 
Ils tenaient de leur race un tempérament âpre, vio- 
lent, fait à la fois d'énergique ténacité et de calme 
résolution, mais prompt à s'emporter tout à coup à 
de terribles colères qui heureusement ne duraient 
pas. Pierre Robert de La Mennais s'occupait des 
grandes affaires de sa maison de commerce, travail- 
lant à accroître pour sa nombreuse famille * une 



plus tard, après sa rupture avec l'Église, et sans doute pour 
que personne n'eût désormais la tentation de l'appeler l'abbé 
ou M. de La Mennais, il écrivit et signa F. Lamennais. C'est le 
nom sous lequel il ira à la postérité, et c'est l'orthographe qu'à 
l'exemple de tous ceux qui parlent ou écrivent aujourd'hui 
sur ce grand homme, j'ai cru devoir adopter. 

Toutefois, en suivant à travers l'histoire les phases diverses 
de la carrière de Lamennais, il m'a paru naturel et conforme 
à la vérité historique de respecter les différentes orthographes 
de cet illustre nom. 

1. De son mariage avec Gratienne Lorin, Pierre-Louis Robert 
de La Mennais eut six enfants : 1» Louis-Marie; 2" Pierre-Jean, 
qui tous les deux moururent jeunes et qui étaient destinés à la 
marine et au commerce; 3° Jean-Marie, né le 8 septembre 1780, 
celui dont la vocation religieuse se révéla dès la plus tendre 
enfance et qui devint plus tard le célèbre abbé Jean de La Men- 
nais; fondateur d'un ordre religieux qui dure encore et forme 
des institutions pour les enfants des campagnes bretonnes, il 
fut longtemps collaborateur dévoué et ami intime de son illustre 
frère, auquel il survécut ; 4° Félicité de La Mennais, celui qui nous 
occupe; 5" Marie-Robert de La Mennais, qui épousa M. Ange 
Ôlaize et devint la mère de M. Ange Blaize, ancien préfet de 
la Défense nationale en 1870, neveu de Lamennais et son bio- 
graphe, et de Mme Élie de Kertanguy, sa légataire universelle ; 
6<» enfin, Gratien-Claude de La Mennais, né en 1785 et mort 
en 1818, à la veille de prendre un engagement dans la flotte. 

Qui croirait que cette généalogie pourtant si facile à établir 
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fortune qui fut un moment considérable. Robert 
des Saudrais, au contraire, qui n'eut pas d'enfants, 
cultivait les lettres en philosophe amateur, et c'est 
ainsi qu'il put donner ses premiers soins à l'éduca- 
tion de ses neveux et particulièrement de Félicité de 
La Mennais, qui lui fut confié de très bonne heure, 
après la mort de sa mère. 

Pour ceux qui croient à l'héréditaire transmission 
des instincts et des facultés, il y a déjà là des indica- 
tions intéressantes. Toutefois, à n'en juger que par 
le physique, Lamennais semble avoir tenu beaucoup 
plus de ses ascendants maternels que de ses pères de 
Bretagne. Sa grand'mère, Mme Lorin, était d'ori- 
gine irlandaise, race rêveuse et, par certains côtés, 
mystique jusqu'à l'exaltation. Lamennais avait de 
son aïeule le front élevé et large, le visage ovale et 
maigre, les pommettes un peu saillantes, les yeux 
gris, les lèvres minces, le corps grêle. Il était né 
avant terme, à l'âge de sept mois, avec une dépres- 
sion notable de l'épigastre, véritable infirmité qui 
fut sans remède et donna souvent à craindre pour sa 
vie. La débilité de sa constitution était extrême. Sans 
les soins assidus d'une vieille servante qu'on appe- 
lait la Villemain, il n'eût pas franchi les limites de 
la première enfance : aussi pendant longtemps, ce 
fut la seule personne qui pût se faire écouter de lui, 
habile à tempérer ce qu'il y avait en cet enfant diffi- 



— et c'est pour cette raison qu'elle est rapportée ici — a été 
ignorée de la plupart de ceux qui ont parlé de Lamennais, 
notamment de M. Emile Forgues,qui a publié ses Œuvres pos- 
thumes et qui semble n'avoir pas connu l'existence du jeune 
Gratien, tant regretté de son frère? 

Il en est de même dé la date précise de la naissance de 
Lamennais; elle varie suivant les auteurs. J'ai adopté celle que 
donne M. Ange Blaize dans son Introduction aux Œuvres iné- 
dites de Lamennais^ 
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cile de nerveuse irritabilité, d*humeur fantasque et 
dégénérant en accès de colère qui se terminaient par 
des syncopes accompagnées de fièvre. De sa mère 
qu'il avait à peine connue — car elle mourut en 1789, 
avant qu'il eût atteint sa cinquième année, — La- 
mennais n'avait conservé que deux souvenirs : il se 
rappelait, disait-il, l'avoir vue réciter son chapelet 
et jouer du violon. Dans la famille, Mme Robert de 
Lamennais avait laissé la réputation d'une femme 
douée d'une haute raison servie par une instruction 
solide; elle était de plus d'une insigne piété. Lamen- 
nais la perdit si jeune que l'on est tenté de s'unir 
aux écrivains catholiques dans les regrets qu'ils 
expriment à l'envi du malheur qu'un tel enfant n'ait 
pas été élevé sous les ailes de la tendresse mater- 
nelle; mais ces écrivains oublient que Mme Robert 
de Lamennais fut remplacée — si toutefois une mère 
peut l'être — dans l'éducation de ses enfants par sa 
sœur, Mme Robert des Saudrais, personne d'un esprit 
élevé et rare, d'une foi douce et sincère, qui, par ses 
leçons et son exemple, sut inspirer à ses neveux ce 
respect pour les faibles et les malheureux, cet amour 
si noble des causes vaincues où se prend, pour ne 
plus s'en détacher, la loyale fidélité des cœurs bre- 
tons, et qui, de l'abnégation de soi-même, les élève 
souvent jusqu'au martyre. 

Il n'est donc point exact de dire que Lamennais 
ait eu la mauvaise fortune de ne subir à aucune 
époque de sa vie cette irrésistible influence du cœur 
des femmes , qui eût adouci les aspérités de sa 
rugueuse nature. Ce qui est vrai, c'est que, de trop 
bonne heure peut-être, il se trouva livré à lui-même, 
à un goût inné pour la solitude, à une passion très 
précoce pour la méditation spontanée et personnelle. 
Mais qui pourrait dire que telles ne furent pas les 
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vraies causes de sa forte originalité? Il semble bien 
que jamais, à aucune époque de sa vie, il n'ait 
reconnu qu'il dût quoi que ce fût de sa pensée à ses 
ascendants selon la nature. En 1828, il perd son père, 
et il écrit à Mme de Senfft, celle de ses correspon- 
dantes à laquelle il a ouvert le plus profondément 
son cœur : 

« Je viens d'éprouver une vive affliction; nous 
avons perdu mon pauvre père; il avait quatre-vingt- 
six ans, et sa vie n'était plus qu'une lente agonie 
supportée avec toute la patience de la foi et toute la 
vigueur d'âme d'un chrétien. Je le recommande à 
vos prières, bien que je le croie maintenant plus 
heureux que nous. Cette perte, après tant d'autres, 
pèse tristement sur mon cœur. Siccine séparât amara 
mors! » 

Dix-huit mois après, meurt son oncle Robert des 
Saudrais, celui qui l'a élevé. Quels regrets lui donne- 
t-il? Il écrit à la même Mme de Senfft : 

« Encore une nouvelle douleur ! Je viens de perdre 
mon pauvre oncle, qui avait été pour moi un second 
père. Les deux frères avaient épousé, le même jour, 
les deux sœurs. Ils sont réunis maintenant et nous 
restons seuls! Tout s'en va, tout passe, tout meurt : 
Beati qui in Domino moHuntur, Je n'ai jamais com- 
pris, mais aujourd'hui je comprends moins que 
jamais comment les hommes peuvent s'attacher à 
cette vie misérable, où nous n^avons rien autre chose 
à fairey dit Tertullien, que d'en sortir au plus vite. » 

N'est-il pas vrai que l'on ne ressent, dans ces quel- 
ques lignes données à la mémoire de ses plus pro- 
ches, nulle douleur intime, passionnée, étreignant 
le cœur de Lamennais et le faisant souffrir? Il en- 
terre ses proches, en récitant des versets de l'Écri- 
ture, comme ferait tout autre prêtre. Une telle 
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sécheresse serait-elle un effet de ce pessimisme chré- 
tien, dont la forte parole de Tertullien est ici l'ex- 
pression? 

Si les hommes du pays breton, même ceu^ç qui le 
touchaient le plus près, ne paraissent pas avoir laissé 
grande impression sur Tesprit de Lamennais, en 
revanche le pays lui-même, Saint-Malo et rOcéan,ont 
marqué son imagination d'une empreinte ineffaçable. 
Toute sa vie, il a aimé sa Bretagne d'un amour 
jaloux. Ainsi, lorsque son existence morale se trouva 
foudroyée dans le grand orage qui déracina ses plus 
anciennes et ses plus chères amitiés, le plus violent 
chagrin qu'il éprouva, ce fut de ne pouvoir retourner 
vers ces rivages tour à tour riants et sombres, où 
s'étaient déroulées son enfance et sa jeunesse. Toute 
sa vie, il a gardé dans son langage, le pur accent 
breton et, dans son écriture, la vieille orthographe 
apprise dans ses premières leçons. 

La mer fut sa véritable nourrice. 

Les rues de Saint-Malo sont noires et tristes, mais 
quand on monte sur les remparts, la vue sur la 
campagne et sur l'Océan devient splendide. Du côté 
de la terre, on découvre la vallée de -la Rance si 
pittoresque et si charmante avec ses villas et ses 
verdures, et du côté du large, accourt daux fois par 
jour, tantôt avec un fracas terrible, tantôt avec le 
doux murmure d'une caresse, le flot qui vient mourir 
sur le sable doré de la plage. 

Les deux grands écrivains à qui Saint-Malo a donné 
le jour ont peint tour à tour cet admirable paysage 
de leur plume merveilleuse, tous les deux avec poésie 
et tous les deux avec mélancolie. On a souvent dit 
que Lamennais était né triste, et quant à la tristesse 
de Chateaubriand, elle est immortelle comme celle 
de René. La vue de la mer porte à la rêverie, et, de 
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la rêverie à la tristesse, quelle pente facile irrésistible 
• pour l'âme émue d'un grand poète! 

(( Rien de plus charmant, dit Chateaubriand, dans 
les Mémoires d'outre-iomhe, que les environs de 
Saint-Malo, dans un rayon de cinq à six lieues. Les 
bords de la Rance, en remontant cette rivière depuis 
son embouchure jusqu'à Dinan, mériteraient seuls 
d'attirer les voyageurs; mélange continuel de rochers 
et de verdure, de grèves et de forêts, de criques et 
de hameaux, d'antiques manoirs de la Bretagne féo- 
dale et d'habitations modernes de la Bretagne com- 
merçante. Celles-ci ont été construites en un temps 
où les négociants de Saint-Malo étaient si riches que, 
dans leurs jours de goguette, ils fricassaient des 
piastres, et les jetaient bouillantes au peuple par les 
fenêtres. Ces habitations sont d'un grand luxe, ornées 
d'orangeries, d'eaux jaillissantes et de statues. Quel- 
quefois les jardins descendent en pente au rivage 
derrière les arcades d'un portique de tilleuls, à tra- 
vers une colonnade de pins, au bout d'une pelouse; 
par-dessus les tulipes d'un parterre, la mer présente 
ses vaisseaux, son calme et ses tempêtes. » 

(( Chaque. paysan, matelot ou laboureur est pro- 
priétaire d'une petite bastide blanche, avec un jardin ; 
parmi les herbes potagères, les groseilliers , les 
rosiers, les iris, les soucis de ce jardin, on trouvé un 
plant de thé de Cayenne, un pied de tabac de Vir- 
ginie, une fleur de la Chine, enfin quelque souvenir 
d'une autre rive et d'un autre soleil : c'est l'itinéraire 
et la carte du maître du lieu. Les tenanciers de la 
côte sont d'une belle race normande; les femmes 
grandes, minces, agiles, portent des corsets de laine 
grise, des jupons courts de callemandre et de soie 
rayée, des bas blancs à coins de couleur. Leur front 
est ombragé d'une large coiffe de basin ou de batiste 
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dont les pattes se relèvent en forme de béret, ou flot- 
tent en manière de voile. Une chaîne d'argent à plu- 
sieurs branches pend à leur côté gauche. Tous les 
matins, au printemps, ces filles du Nord, descendant 
de leurs barques, comme si elles venaient encore 
envahir la contrée, apportent au marché des fruits 
dans des corbeilles , et des caillebottes dans des 
coquilles : lorsqu'elles soutiennent d'une main sur 
leur tête des vases noirs remplis de lait ou de fleurs, 
que les barbes de leurs cornettes blanches accompa- 
gnent leurs yeux bleus, leur visage rose, leurs cheveux 
blonds emperlés de rosée, les Walkyries de l'Edda 
dont la plus jeune est VAvenir ou les Ganéphores 
d'Athènes n'avaient rien d'aussi gracieux. Ce tableau 
ressemble-t-il encore? Ces femmes, sans doute, ne 
sont plus ; il n'en reste que mon souvenir. » 

Telle est la mélancolie charmante et douce de Cha- 
teaubriand, sorte de volupté où se plaît son âme d'ar- 
tiste, avec la pointe d'égoïsme qui marque tout ce 
qu'il a écrit, tristesse qui commence par le ravir 
avant d'enchanter les autres, et par où il ne laisse pas 
de leur faire entendre qu'il leur reste supérieur. 

Toute différente est la tristesse de Lamennais : que 
l'on en juge par la différence de la touche, dans le 
même tableau ! 

ce L'automne n'a point de plus belles journées. La 
mer scintilloit au soleil; chaque goutte d'eau reflé- 
toit comme une pointe de diamant une lumière 
blanche et pure, que l'œil supportoit à peine. Du 
village déserté, hommes, femmes, enfants, arrivoient 
en foule sur les dunes où, mêlé au thym, l'œillet sau- 
vage, aux fleurs violettes, exhaloit son parfum de 
girofle. 

ce Munis de paniers, de légers filets, de pelles et de 
longs bâtons armés d'un crochet de fer, ils atten- 
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doient que la marée laissât à découvert la vaste grève 
et ses rochers, pour recueillir le riche butin préparé 
par la Providence, le lançon argenté qui glisse dans 
le sable humide, les crabes voraces, et les homards 
aux larges pinces, et la crevette et la moule nacrée, 
et les coquillages de toute sorte. 

(( Vers le soir, à l'heure où le reflux accourt comme 
un fleuve gonflé par les pluies, la troupe joyeuse 
regagnoit le village. Mais tous n'y revinrent pas. 

<( Plongée dans les songes de son cœur, une jeune 
fille s'étoit oubliée sur un rocher lointain. Lorsqu'elle 
sortit de sa rêverie, le flot déjà serroit le rocher de 
ses nœuds mobiles et montoit, montoit toujours. 
Personne sur la grève, point de secours possible. 

a Que se passa-t-il alors dans l'âme de la vierge? 
Nul ne le sait, c'est resté un secret entre elle et 
Dieu. 

(( Le lendemain, on retrouva son corps. Elle avoit 
noué aux algues pendantes ses longs cheveux noirs, 
sans doute pour n'être pas emportée par la houle, 
pour reposer dans la terre bénite près des siens. 

a Une croix de bois marque dans le cimetière le 
lieu où elle dort. Souvent l'une de celles qui furent 
ses compagnes, agenouillée sur le gazon, prie pour 
elle, et, le cœur ému de souvenirs tristes, s'en va, le 
front baissé, en essuyant ses pleurs. y> 

Quel accent de vérité et de poésie, dans cette petite 
pièce! Quel sentiment profond de la nature et de 
l'humanité! Cette sensibilité si pure et si sincère, 
cette sympathie si cordiale pour les joies comme pour 
les douleurs de la pauvre espèce humaine, cette 
impersonnalité, cette abnégation de soi-même sont 
d'un charme inexprimable, attendrissant. Ici, l'écri- 
vain s'efface si bien qu'on ne songe plus à lui : il 
s'est si peu réservé ! 
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Cependant, il a ses regrets et ses souffrances, dès 
qu'il rêve à son pays. 

a Mon cœur ne s'acclimate point hors de la Bre- 
tagne, écrit-il à un de ses plus vieux amis qui habite 
une de ces coquettes maisons des coteaux de la 
Rance; partout ailleurs je me sens étranger : Super 
flumina Bahylonis illic sedimus et flevimus! Au 
reste, n'est-ce pas là l'histoire de toutes les créatures? 
Elles sont toutes sur le bord du temps, gementes et 
fientes, en attendant qu'elles entrent dans leur vraie 
patrie. » 

Et plus tard, quand il sera sorti de l'Église : 

a Mon ami, il faut voir le monde comme vous 
voyez de votre fenêtre les bateaux qui descendent et 
remontent la Rance. Quand on est las de ce mouve- 
ment, on ferme son volet, on s'approche du feu et, 
si l'on est deux, on se dit tout ce qu'on a dans l'esprit; 
on voyage sans fatigue dans le passé, dans l'avenir, 
et l'on fait sa partie de tric-trac. Dans ce pêle-mêle 
universel, savez-vous, cher ami, qui je trouve heu- 
reux? vous, que je vois vous promenant dans les 
allées de votre joli jardin, regardant vos arbres qui 
fleurissent, vos légumes qui poussent, vos lilas qui 
parfument l'air qu'embasumeront bientôt vos jasmins 
et vos rosiers. » 

Mais ce n'est pas seulement au paysage breton, 
c'est à Saint-Malo, sa ville natale, que Lamennais 
s'intéresse. Il en suit de loin les progrès, les amélio- 
rations, les changements; il veut qu'on lui écrive ce 
que deviennent ces maisons, ces quais, ce port qu'il 
a connus et aimés. 

« Le bassin à flot que l'on construit, demande-t-il 
en 1839 à son ami Marion, avance-t-il? Je ne le 
verrai jamais, et je ne sais pourquoi je serois bien 
aise de savoir quelle impression ce changement a 
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produit sur vous. Il me semble, à moi, que Ton me 
gâte mon vieux Saint-Malo, ce n'est plus celui de 
mon enfance, celui où tout me rappeloit quelqu'un 
de ces souvenirs qui ne s'effacent jamais. Cette grève, 
ces ponts qui la coupoient, ces bateaux à mer haute, 
ces charrettes à la basse marée, qui me rendroit 
maintenant tout cela? Et tout cela, c'est ma vie, la 
vie de ma jeunesse, alors que l'horizon indéfini où 
plonge le regard est encore si pur et si beau. )) 

Voulant sans doute décrire avec un extraordinaire 
relief la toute-puissante et décisive impression que 
la mer avait faite sur l'imagination de Lamennais 
encore tout enfant, son neveu, M. A. Blaize, dans son 
Introduction aux Œuvres inédites, raconte une anec- 
dote, que nombre de critiques ont rapportée, sans la 
discuter. 

(( Un jour, dit M. Blaize, Félicité de La Mennais se 
promenait avec sa bonne sur les remparts de Saint- 
Malo ; à l'aspect de la mer soulevée par une violente 
tempête, il crut voir Vinfini et sentir Dieu. Etonné 
de ce qui se passait dans son âme, il se retourna vers 
la foule et se dit en lui-même : « Ils regardent ce que 
« je regarde, mais ils ne voient pas ce que je vois )). 
Lamennais ne racontait jamais cette anecdote, sans 
ajouter : « Toutes les fois que mes souvenirs me 
« reportent vers ces temps éloignés, une telle pensée 
« d'orgueil dans un enfant de huit ans me fait encore 
(( frémir. » 

Personne ne s'étonnera qu'après un tel aveu, fait 
par Lamennais lui-même, ceux de ses ennemis qui 
n'ont cessé de le poursuivre de l'accusation d'orgueil, 
aient repris à cette occasion le thème de leurs décla- 
mations accoutumées. « L'orgueil existait donc au 
fond de cette intelligence, s'écrie le P. Mercier, de la 
Compagnie de Jésus; ce n'était qu'un feu caché ; tou- 
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tefois, on pouvait déjà prévoir Tavenir, lorsque ce feu, 
attisé par la tempête des passions impétueuses de la 
jeunesse, trouverait un aliment dans les succès et la 
gloire humaine. » Holà! sommes-nous tentés de dire, 
n'est-ce pas aller trop vite? Sans révoquer en doute 
la bonne foi du narrateur de l'anecdote, qui voudra 
croire de prime abord que cet enfant de huit ans, que 
sa bonne aimait à mener sur le port pour lui faire voir 
les bateaux, ait eu tout à coup, un jour de tempête, la 
révélation de Dieu et de l'infini? Qui pensera surtout 
qu'il ait eu, en ce moment et sous le coup d'une telle 
impression, assez de force d'esprit pour « se dire en 
lui-même », comme le rapporte assez naïvement 
M. Blaize, ce qu'il se dit en se comparant à la foule? 
Si vraiment Lamennais a fait à plusieurs reprises le 
récit merveilleux qu'on lui attribue, on ne peut que 
le plaindre d'avoir compté à ce point sur la crédulité 
de ceux qui l'écoutaient. Ce pur jeu d'imagination 
ne prouve rien, ni le génie ni l'orgueil de Lamennais; 
ce n'est qu'une illusion d'esprit qui n'aurait dû 
tromper personne. Sainte-Beuve, avec son tact exercé, 
délicat et défiant, s'est bien gardé de s'arrêter à ce récit 
de M. Blaize : il n'en fait pas même mention. 

On a vu plus haut comment Lamennais parle des 
souvenirs que lui avaient laissés les premières im- 
pressions de son enfance. Il ne voyait dans la mer 
que ce qu'y voyait tout le monde ; il l'aimait, comme 
tous ceux qui l'ont de bonne heure fréquentée, à la 
fois pour son charme et pour son horreur, et jusqu'à 
s'aventurer seul au milieu des flots sur une barque 
furtivement détachée du rivage, ainsi qu'ont fait tous 
les enfants du littoral, avec l'imprudence de leur âge; 
seulement, il voyait la mer et il l'aimait avec les yeux 
et l'imagination d'un poète qui sentait plus vivement 
que les autres hommes, et le poète décrivait ce qu'il 



30 LA JEUNESSE DE F. DE LA MENNAIS. 

avait ressenti, sous une forme et avec des couleurs 
d'une incomparable beauté! Qui ne se souvient de 
cette page des Affaires de Bomef 

« D'Antibes à Gênes, la route côtoie presque tou- 
jours la mer, au sein de laquelle ses bords charmants 
découpent leurs formes sinueuses et variées, comme 
nos vies d'un instant dessinent leurs fragiles contours 
dans la durée immense, éternelle. Aucunes paroles 
ne sauroient peindre la ravissante beauté de ces 
rivages toujours attiédis par une molle haleine de 
printemps. D'un côté, la plaine à la fois mobile et 
uniforme où apparoissent çà et là quelques voiles 
blanches qui la sillonnent en des sens divers. Sur la 
pente opposée des montagnes, que coupent de fertiles 
vallées ou de profonds ravins, les inépuisables richesses 
d'une nature tour à tour imposante, gracieuse, qui 
s'empare de l'âme, y apaise les tumultueuses pensées, 
les amers ressouvenirs, les prévoyances inquiètes, 
et peu à peu l'endort dans la vague contemplation de 
je ne sais quoi d'insaisissable comme le son fugitif, de 
mystérieux comme l'univers et d'infini comme son 
auteur. 

(( Cependant telle est la puissance des premières 
impressions que, dans ses riantes et magnifiques 
scènes, rien pour moi n'égaloit celles qui frappèrent 
mes jeunes regards : les côtes âpres et nues de la 
vieille Armorique, ses tempêtes, ses rocs de granit 
battus par des flots verdâtres, ses écueils blanchis de 
leur écume, ses longues grèves désertes où l'oreille 
n'entend que le mugissement sourd de la vague, le 
cri aigu de la mouette tournoyant sur la nuée, et la 
voix triste et douce de l'hirondelle de mer. » 

L'éternelle mobilité du flux qui s'approche et du 
reflux qui s'éloigne; la plainte, tantôt douce, tantôt 
terrible, des vagues qui viennent sur les rochers 
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tantôt lutter avec fracas et violence, tantôt mourir 
avec langueur et souplesse; les nuages subits, noirs et 
lourds dans un ciel tout à l'heure plein de lumière, 
la poussée du vent du large ; la brise qui laisse aux 
lèvres quelque chose de fortifiant et d'amer : telles 
sont les vraies images de l'âme de Lamennais. 
Fils de rOcéan breton, il a tout gardé de ses origines. 



II 



Première éducation de F. de La Mennais. — Les messes sous 
la Terreur. — Premiers doutes de Lamennais. — Formation 
de son esprit. — Ses occupations, ses plaisirs à Saint-Malo. 



Cet enfant malingre et chétif qui avait eu tant de 
peine à se prendre à la vie, Félicité de La Mennais * 
n'eut pas moins de mal à se laisser élever. 

Lorsqu'après la mort de sa mère, son oncle et sa 
tante Robert des Saudrais le prirent avec son frère 
Jean-Marie, pour lui inculquer les premiers éléments 
des connaissances, ils rencontrèrent dans cette orga- 
nisation débile la plus incroyable indocilité. Jean 
répondait à tant de soins et de sollicitude par une 
application digne de son intelligence précoce et déjà 
remarquable, mais Féli * ne voulait écouter les leçons 
ni les conseils : aussi, à dix ans, savait-il à peine lire. 

Leur mère, Gratienne Lorin, femme de Pierre- 



1. Félicité de La Mennais fut désigné de bonne heure dans 
sa famille sous le nom de Féli, par abréviation de son prénom. 
Cette désignation lui resta toute sa vie, et jamais ses disciples, 
ses amis intimes ne le nommèrent autrement, à tel point que 
M. Th. Foisset lui-même, quand il en parle, dans sa très inté- 
ressante Vie du R. P. Lacordairc^ l'appelle presque toujours 
Féli de La Mennais. 
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Louis Robert de La Mennais, avait hérité de ses 
parents, dans l'indivision avec sa sœur, Mme Robert 
des Saudrais, une propriété située sur la lisière de la 
forêt de Goëtquen, dans la commune du Plesdet, à 
dix kilomètres de Dinan, laquelle portait le nom, 
assez répandu en Bretagne, de La Chênaie, qui est 
devenu depuis si célèbre. 

La Chênaie! le seul lieu du monde où Lamennais, 
dans le cours de son orageuse existence, ait ressenti 
quelques joies et goûté quelques douceurs; La Chê- 
naie, blanche maison de bourgeoise apparence, qui 
apparaissait, à travers les clairières de la forêt, au 
bout d'une longue avenue de hêtres, de châtaigniers 
et de sapins; La Chênaie renfermait une bibliothèque 
où Robert des Saudrais, quand il avait à punir les 
escapades de son neveu Féli, l'enfermait seul, livré à 
lui-même, au milieu des livres. L'enfant apprit à lire 
pour les dévorer tous. Dans les premiers temps, avant 
que les deux frères de La Mennais en eussent changé 
le caractère et la destination, cette bibliothèque ren- 
fermait, comme celle de tous les riches bourgeois de 
l'époque, non seulement des livres d'édification et de 
piété, et les classiques consacrés, mais aussi les livres 
des philosophes du xviii*' siècle, les œuvres de Voltaire 
et de Rousseau au premier rang; plus tard, pendant 
les orages de la Révolution, après la dispersion des 
couvents, la bibliothèque de La Chênaie s'enrichit de 
leurs dépouilles et abonda en ouvrages de théologie 
et d'histoire ecclésiastique. C'est là que le jeune Féli 
fit son éducation. Il lut avec une activité dévorante 
tout ce qui lui tomba sous la main, sans choix et sans 
discernement. Sa passion pour la lecture était deve- 
nue telle qu'il se faisait enfermer dans la bibliothè- 
que, en commettant exprès quelque peccadille, pour 
avoir l'occasion de se livrer à sa passion favorite. Les 

3 
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écrivains catholiques n'ont pas manqué de reprocher 
comme une faute grave à l'oncle Robert des Saudrais 
l'imprudente liberté qu'il crut devoir laisser à son 
neveu, et dont Lamennais profita, sans s'en repentir 
jamais. C'est ainsi qu'en 1826, envoyé par les méde- 
cins aux eaux de Saint-Sauveur, dans les Pyrénées, 
il y rencontra le jeune E.-D. Forgues auquel il s'at- 
tacha profondément et dont il fit à sa mort l'éditeur 
de ses Œuvres posthumes. Un jour que la conversa- 
tion était tombée sur la littérature, l'enfant, âgé de 
treize ans, avoua sans détours qu'il avait lu le roman 
de Le Sage, Gil Blas, et plus d'une fois, tant il y avait 
trouvé plaisir. Quelqu'un, présent à l'entretien, ne 
put s'empêcher de blâmer la négligence qui avait laissé 
parvenir entre les mains d'un enfant un livre aussi 
dangereux. Mais Lamennais, se souvenant sans doute 
des longues heures passées dans la bibliothèque de La 
Chênaie, dit aussitôt : « Bah! l'essentiel, c'est que 
l'enfant lise et qu'il aime à lire. Le choix des lectures 
se fera plus tard. » On voit par là que Lammenais, 
même au temps de sa plus grande ferveur religieuse, 
n'avait pas échappé à l'influence des idées de J.-J. 
Rousseau, qui dit que l'essentiel, c'est qu'Emile vive 
et lise, et que le choix des lectures se fera plus tard, 
quand il pourra discerner lui-même ce qui est bon 
de ce qui est mauvais. Cependant, ce ne sont pas ces 
premières lectures, assez mal digérées, qui ont eu sur 
la pensée de Lamennais, comme sur l'imagination la 
plus directe ni la plus durable action. Il apprit dans 
le grand et austère livre de la vie plus que dans 
tous les autres. 

La Révolution avait éclaté. Elle fut plus violente et 
plus dure en Bretagne, cette vieille province croyante 
et royaliste, et à Saint-Malo, ville riche, dont le com- 
merce au dehors était prospère et fort étendu, que 
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partout ailleurs. La famille des LaMennais fut atteinte 
de désastres irréparables. Fortune, noblesse, estime 
publique, rien ne manquait à cette famille pour être 
désignée aux coups du sort. C'est en vain que Pierre 
Robert de La Mennais fut appelé aux fonctions pu- 
bliques par les suffrages de ses concitoyens; son 
industrie d'armateur n'échappa point à la tourmente 
où périt tout le commerce de sa ville natale, par suite 
de la paralysie des affaires et de Fmterruption totale 
des transactions dont les guerres d'alors furent la cause 
immédiate et d'ailleurs impossible à conjurer. C'était 
un homme de mœurs douces, mais de convictions 
très fermes, profondément attaché à la foi catholique, 
et qui crut de son devoir, sans jamais prendre ouver- 
tement parti contre le nouvel ordre politique et social, 
de donner asile à des prêtres poursuivis pour refus 
de serment à la constitution civile du clergé et que 
pour cette raison Pierre de La Mennais considérait 
comme des martyrs. Plus d'une fois, la mansarde de 
la maison des Lamennais vit cette famille se réunir 
pour assister à la célébration du cuite proscrit, tandis 
que la dévouée Villemain veillait au dehors. La messe 
se célébrait après minuit sur une table transformée 
en autel. Un prêtre non assermenté, l'abbé Viel, 
assisté du jeune Jean-Marie de La Mennais, alors âgé 
de treize ans, disait cette messe au milieu du plus 
profond recueillement; puis, les enfants, Jean et Féli, 
recevaient la bénédiction du prêtre qui se retirait 
avant le jour, fuyant les colères de la population, et 
cherchant une retraite plus écartée. Lamennais garda 
toujours de ces scènes graves et terribles un souvenir 
vivant. Il voua, dès cette époque, à la Révolution une 
haine qui l'entraîna si loin que jamais il n'en put 
revenir, même quand il fut à l'extrême opposition 
des opinions de sa jeunesse. On peut dire qu'il a fini 
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ses jours dans le parti de la Révolution sans lui 
avoir jamais appartenu. A ce moment de sa vie, il 
témoignait de la plus grande ferveur religieuse . 
Il aimait, comme beaucoup d'enfants, à jouer à la 
petite chapelle, à dire les offices, à s'agenouiller dans 
les sanctuaires de la Bretagne où la piété bretonne 
honorait la Vierge d'un culte passionné; ses cama- 
rades l'appelaient le « petit cagot »; mais ces effusions 
mystiques ne le détournaient pas de ses lectures, et, 
tout en se montrant dévot à l'excès, il apprenait dans 
les livres des philosophes à raisonner des matières 
religieuses, au point d'embarrasser par, ses objections 
le prêtre qui voulait lui faire faire sa première com- 
munion. En présence d'une telle rébellion, disent les 
écrivains catholiques, ce prêtre, saisi de scrupules, 
dut ajourner pour Féli de La Mennais, cet acte si 
important de la vie chrétienne. 

Tout différent dans ses dispositions de cœur et 
d'esprit apparaît Jean-Marie, le frère de Lamennais. 
L'abbé Viel, celui qui célébrait dans la mansarde 
de la maison de la rue des Juifs les messes sous la 
Terreur, avait observé cet enfant dans le regard 
duquel étincelait déjà ce que des juges (un peu pré- 
venus contre son frère) appelleront plus tard son 
génie religieux, ce Jean de La Mennais leur apparaissait 
avec sa foi divine, son cœur si ardent, son intelligence 
si puissante, sa noble soif de savoir et sa soif plus 
noble encore de travailler pour l'Église et de souffrir 
pour elle. » Ce sont là des louanges d'oraison funèbre 
et dont il faut rabattre. La vocation sacerdotale de 
Jean de La Mennais s'est déclarée de bonne heure et 
ne s'est jamais démentie; il a été un bon et pieux 
prêtre, un administrateur remarquable, voire une 
intelligence peu ordinaire; mais il n'y a aucune com-* 
paraison à établir entre son frère Féli et l'abbé Jean, 
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et ce saint homme, d'une si douce et si vraie 
modestie, eût protesté le premier contre les audaces 
d'un tel panégyrique. Il connaissait mieux Féli que 
personne; et c'est déjà bien assez, c'est peut-être trop 
qu'il ait employé l'influence qu'il avait prise sur son 
esprit à le ramener à lui et à ses propres vues sur 
l'Église. Il fut aidé dans cette œuvre par un jeune 
homme de Saint-Malo, GabjieLÊOîî^- Celui-ci avait, 
non sans succès, commencé par étudier la science à 
la fois et l'art de guérir dans les amphithéâtres de 
l'École de médecine à Paris. Plus tard, s'étant affilié 
à l'association religieuse fondée sous le nom de Con- 
grégation par un prêtre revenu de l'exil, le Père 
Bourdier-Delpuits, ce Brute finit par se faire prêtre 
lui-même; il partit comme missionnaire pour les 
États-Unis d'Amérique, contribua à y répandre le 
catholicisme romain, et finit par y mourir évêque 
du diocèse de Vincennes. Ces deux hommes, Jean de 
La Mennais et Gabriel Brute, sont les premiers insti- 
gateurs de la vocation sacerdotale de Féli de La 
Mennais. Il est à croire qu'ils s'emparèrent de lui, en 
le prenant par les côtés mystiques de son ardente 
nature. En tout cas, c'est à Gabriel Brute que Féli 
de La Mennais écrivit cette lettre étrange, où il s'ac- 
cuse d'avoir commis tous les crimes. 

a Hélas ! cher Brute, c'est la misère toute vive que 
votre pauvre ami. Quand je réfléchis sur ma vie 
passée, sur cette vie toute de crimes que les austé- 
rités les plus rigoureuses, la pénitence la plus sévère 
et la plus longue ne seraient pas suffisantes pour 
expier, et qu'après cela je viens à considérer mon 
état présent, cette tiédeur, cette mollesse, ce poids 
des sens qui me lasse et m'abat, cet amour-propre 
qui ne se sacrifie jamais qu'à demi et qui renaît sous 
le couteau même^ j'entre dans une frayeur qui n'a que 



38 LA JEUNESSE DE F. DE LA MENNAIS. 

trop de fondement, et je me demande en vérité si c'est 
à moi, à un malheureux tel que moi, de pénétrer 
dans le sanctuaire. » 

Cette lettre est de 1809. 

Féli de La Mennais avait fait sa première commu- 
nion en 1804, à Tâge de vingt-deux ans. C'était son 
i frère qui l'y avait décidé, non sans avoir eu à 
vaincre des hésitations sans cesse renaissantes. La 
grande intimité des deux frères date des longues 
séances, des études faites en commun dans la biblio- 
thèque de La Chênaie. Pendant que son aîné se 
mettait résolument à l'étude de la patrologie et des 
controverses religieuses, afin de s'armer pour la 
lutte qu'il voulait soutenir contre la philosophie, 
Féli reprenait les auteurs classiques et apprenait les 
langues modernes, et tout cela sans maître, tant bien 
que mal, en laissant vagabonder son esprit. Dans 
l'antiquité grecque, il lut surtout Platon et Plutarque ; 
dans la romaine. Tacite, qui lui inspira la plus vive 
admiration, et Cicéron, qu'il regardait comme une 
mine inépuisable. Dans notre littérature nationale, 
il donna toujours la préférence à Montaigne dont il 
se nourrit toute sa vie, à Pascal, à Malebranche, que 
son oncle Robert des Saudrais ne craignait pas de 
lui désigner comme les trois plus grands poètes de 
notre langue. On ne peut guère douter qu'il n'ait fré- 
quemment tenu et retenu les grands écrivains de Port- 
Royal : c'est Sainte-Reuve qui en fait la remarque, 
en citant Nicole parmi les plus étudies. L'éloquence 
extraordinaire qu'il déploya plus tard a sa source 
première dans Rossuet, et dans les sermonnaires tels 
que Rourdaloue dont la dialectique est si puissante. 
Enfin ce fut J.-J. Rousseau qui lui imprima le sceau 
de son génie d'écrivain. Mais les véritables objets de 
ses études, ce furent, à l'instigation de son frère Jean, 
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les théologiens et les anciens apologistes de la religion, 
sans parler des mystiques et de la Bible qui était son 
livre de chevet. Il s'adonna aussi à l'étude des scien- 
ces, des mathématiques en particulier, et aussi des 
langues modernes, de l'anglais surtout et de l'italien, 
qu'il reprit vers la fin de sa carrière, quand il tra- 
duisit la Divine Comédie de Dante, comme pour 
donner une consolation et un couronnement à sa vie. 

A travers toutes ces échappées, on ne voit pas 
tout d'abord son propre génie se révéler. Il ne fit 
cependant toutes ces lectures variées, et parfois si 
opposées, que pour apprendre à écrire. Son oncle 
Robert des Saudrais fut le premier qui devina ses 
rares facultés; il l'engageait à n'étudier qu'un petit 
nombre d'écrivains, penseurs énergiques et concis, et 
lui répétait, pour l'exciter, qu'il trouvait en lui atout 
ce qui fait qu'on sait écrire, la connaissance du style 
et le goût qui l'épure ». 

Cette éducation toute personnelle et à bâtons 
rompus, cette érudition fort souvent indigeste, cette 
science hâtive et faite de plus de mots que d'idées, 
laisse entrevoir de profondes lacunes dans l'ensemble 
des connaissances acquises, comme aussi les plus 
dangereuses directions intellectuelles. L'esprit de 
Lamennais était des plus puissants, mais son imagi- 
nation, cette folle du logis, comme disait son maître 
Malebranche, était plus active et plus forte encore 
que son esprit. Elle l'emportait dans ses rêves, bien 
au delà des faits de l'histoire et des réalités de la vie. 
Lamennais a été surtout un idéaliste, dont l'essor 
devait être d'autant plus périlleux pour lui-même 
comme pour les autres, qu'il se sentait armé de cette 
logique souple, ductile, irrésistible dont les écrivains 
scolastiques offrent tant de modèles. Il raisonnait ses 
songes et leur donnait, grâce à son génie littéraire, 
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la forme la plus admirable. Au fond, ce n'en était 
pas moins des rêves. Jamais il n'a étudié le monde, 
non plus que l'histoire. Il croyait d'une foi ardente; 
et, dans toute la trompeuse sécurité de foi qui n'hésite 
pas, il se rendait pour ainsi dire spontanément, il 
abdiquait devant la puissance invincible d'un raison- 
nement bien fait, formulé dans un beau langage. Son 
intelligence si vigoureuse, ne s'attaquant qu'à des 
concepts de l'esprit et ne s'étant jamais laissé entraîner 
à suivre les divers éléments de la vérité dans ses 
incessantes transformations à travers le cours des siè- 
cles, était par là même aussi peu souple qu'elle se 
trouvait limitée par l'insuffisance même des points 
de vue. Il n'a pas su, comme Descartes l'a fait pour 
l'éternel honneur de l'esprit humain, prendre cha- 
cune de ses idées afm de la scruter, de la vérifier et 
l'admettre au nombre des vérités qu'il s'autorisait, 
dans les scrupules de sa conscience de philosophe, à 
tenir pour enfin démontrées. Il a pris souvent pour 
des idées, à lui propres et personnelles, des opinions 
qu'il trouvait chez les autres et qu'il jugeait démon- 
trées, mais il les a présentées, défendues, exaltées, 
et glorifiées avec une force et un éclat hors de pair. 
C'est ainsi qu'il n'a été ni historien ni philosophe, tout 
en restant un artiste du premier ordre. L'ardeur de 
son imagination, allumée à l'inextinguible foyer d'une 
âme affamée plus encore de justice que de vérité, 
devait faire de lui ce qu'il a été et ce qu'il restera, un 
grand prophète, au verbe éclatant et sonore, plein de 
colères et d'imprécations terribles, quand il avait à 
maudire, et, par un rare privilège, passant tout à 
coup, presque sans transition, du fracas de la vio- 
lence la moins contenue à la plus exquise mansué- 
tude, une fois que, sa colère tombée, il s'abandonnait 
aux mouvements intimes de son cœur, un des plus 
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généreux qui aient jamais battu pour le bonheur des 
hommes. 

Fides ex audita, a dit saint Paul. Ce n'est pas en 
lisant des livres et toutes sortes de livres que Féli de 
La Mennais pouvait espérer de s'affermir dans la foi 
religieuse. Sa raison puissante le fit douter d'abord 
et le rendit longtemps rebelle à Tacceptation pure 
et simple des vérités qu'on lui enseignait comme 
révélées. Il était plus épris des idées abstraites que 
curieux des faits; il n'avait d'ailleurs aucune expé- 
rience de la vie, ne connaissait pas le prix du temps, 
et confondait trop facilement l'exercice de ses facultés 
logiques avec la véritable méditation. Il devint ainsi 
chimérique et absolu. Son oncle lui écrivait, en 1807, 
le touchant au défaut de la cuirasse : a Ta logique, 
mon cher Féli, est bien serrée, bien roide et bien 
rude ». La logique, en effet, devait le mener loin. Elle 
n'a pas cessé un seul jour de le gouverner. 

Lorsque de La Chênaie, cette maison de campagne 
solitaire, calme et triste, les deux frères revenaient à 
Saint-Malo passer quelques jours auprès de leur 
père, ils tombaient dans une autre tristesse, celle que 
cause la gêne, plus dure encore à supporter quand 
elle succède à l'aisance. Tous les efforts de Pierre 
de La Mennais pour relever sa fortune commerciale 
étaient demeurés sans résultat, et cet honnête homme 
qui , au temps de son opulence , avait employé 
une partie de ses richesses à servir l'État et à nourrir 
les pauvres, devait mourir à Rennes presque dans 
l'indigence, ne subsistant que d'une pension que lui 
faisaient ses enfants. La vie, dans la maison paternelle, 
était monotone, sans agréments, surtout sans espé- 
rances, et Féli de La Mennais la supportait diffici- 
lement. C'est à ce moment de son existence que lui 
échappa cette parole amère : ce L'ennui naquit en 



42 LA JEUNESSE DE F. DE LA MENNAIS. 

famille — par une soirée d'hiver ». L'ennui, ce cet 
inexorable fléau de la vie humaine », comme parle 
Bossuet, a trop souvent rongé les jours désolés de 
Lamennais, pour que l'on puisse voir une simple 
boutade dans ce mot qui lui a été certainement 
arraché par sa sincérité. 

C'est sans doute pour l'arracher à cet ennui que 
son père, appelé à Paris par ses affaires, le prit 
pour compagnon de voyage, en 1796 : il n'avait que 
quatorze ans. Plus tard, il aimait à raconter à ses 
amis les impressions qu'il avait rapportées de cette 
première visite à la grande ville qui devait garder un 
jour sa dépouille dans la fosse commune des pau- 
vres. La vue du monde parisien lui causa une sorte 
d'éblouissement. Quel contraste entre cette activité 
et le repos des campagnes bretonnes ! Ce qui le frappa 
surtout, c'est la presse aux cent voix. Il ne pouvait 
croire à tant de journaux paraissant tous à la même 
heure et parlant tous sur le même sujet : oc Moi- 
même, ajoutait-il, à quatorze ans, je glissai quelques 
articles dans je ne sais quelle feuille obscure ». On 
aimerait à retrouver ces premiers essais d'un enfant 
si jeune, que sa destinée encore inconnue appelait à 
devenir l'un des plus grands journalistes de son siècle. 
Tout ce que l'on en sait, c'est que ces articles paru- 
rent dans un journal royaliste. Là était la vraie voca- 
tion de Lamennais, et, plus d'une fois, il dut res- 
sentir des regrets de n'avoir pas été laissé à Paris, où 
il eût certainement trouvé sa voie. 

Il revint à Saint-Malo, à La Chênaie, et c'est là qu'il 
acheva de passer son adolescence, dans l'étude entre- 
coupée par la rêverie, éprouvant, comme tout le 
monde, avec les soubresauts du sang, les orages du 
cœur. Était-ce pour apaiser les tumultes d'une nature 
violente sous une enveloppe frêle et délicate qu'il se 
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livrait avec une sorte de frénésie à tous les exercices 
du corps, qu'il nageait avec délices dans l'Océan, 
qu'il parcourait à cheval les landes et les bruyères, 
qu'il faisait des armes pendant des journées entières? 
L'escrime était pour lui le plus sérieux des délasse- 
ments. Il eut même un duel, à l'âge de vingt ans, un 
vrai duel, où il blessa son adversaire : heureuse bles- 
sure, aurait-on pu dire, si cet accident avait été con- 
sidéré jusqu'au bout, comme il le fut un instant, 
comme un empêchement canonique à entrer dans les 
ordres sacrés! On le représente aussi comme fort 
adonné à la musique, ce grand art qui devait lui in- 
spirer tant de belles pages, mais on ne sait pas bien 
de quel instrument il jouait. Encore que l'on nous 
dise qu'il faisait sa partie de flûte dans les concerts 
de la Société philharmonique de Saint-Malo, il paraît 
avoir, selon la mode du temps, pincé de la guitare, 
ou même tiré des sons de l'accordéon. La musique 
resta l'un des divertissements qu'il aima plus tard à 
se donner; il en éprouva la douceur, dans la soli- 
tude triste et nue de la mansarde qu'il occupa plus 
tard sous les toits de la prison de Sainte-Pélagie. 

Avec une âme aussi tendre que forte, il devait aimer 
et il aima. Quelle femme mérita de toucher ce grand 
cœur, d'une naïveté égale à sa noblesse? Le voile le 
plus épais la couvre, et Sainte-Beuve, à peu près le 
seul des biographes de Lamennais qui ait osé toucher, 
avec une extrême légèreté de main, à ce point délicat, 
ne fait guère qu'exprimer un soupçon, une conjec- 
ture. Il croit qu'une profonde et inconsolable dou- 
leur accabla Lamennais dans le premier éveil de son 
âme et la ferma pour jamais à la passion. Le jeune 
homme eut le malheur de rencontrer une femme 
inconstante et frivole, qui se plut à exciter en lui des 
sentiments dont elle recueillit l'aveu sans les parla- 
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ger. Cet amour trompé le fit cruellement souffrir. Il 
se crut coupable du plus grand des crimes, pour avoir 
un instant détourné son cœur et ses yeux du seul 
objet que les vrais mystiques puissent adorer ; il revint 
à la religion, et, pour la première fois peut-être, il se 
sentit une foi d'autant plus sincère qu'il voulait agir. 
A l'heure où cette catastrophe morale vint boule- 
verser toute la vie de Lamennais, il était royaliste 
décidé, mais sans grande ferveur, ni religieuse ni 
politique. Le christianisme était à ses yeux la meil- 
leure et la plus élevée des religions. Toutefois il en 
parlait, comme en parlerait un philosophe rationa- 
liste, animé d'un juste et sage esprit de tolérance. 
Ni son père ni son oncle n'étaient des fanatiques. On 
n'avait pas contrarié la vocation sacerdotale de l'abbé 
Jean, mais on pensait que c'était assez d'un prêtre 
dans la famille, si bien que l'entrée de Féli dans les 
ordres mineurs, qui n'eut lieu d'ailleurs qu'en 1809, 
fut cachée à son père, dont on redoutait la désappro- 
bation. L'oncle Des Saudrais prévoyait pour son 
neveu un avenir plus brillant et plus certain dans 
les lettres, et l'excitait sans cesse à travailler. « Au- 
jourd'hui, le style fait tout », répétait ce brave homme, 
qui aimait à écrire et qui composa même un petit 
livre, intitulé Des Philosophes et consacré à l'inno- 
cente réfutation des écrits principaux du xvni® siècle. 
F. de La Mennais mit une préface au devant du livre 
de son oncle, et c'est même là ce que l'on considère 
comme son premier ouvrage. C'est vraiment atta- 
cher une importance trop grande à ces deux ou trois 
pages, sans aucun rapport avec les écrits subsé- 
quents du célèbre auteur. A cette époque, d'ailleurs, 
il songeait à toute autre chose qu'à composer. Dans 
la détresse où se trouvait sa famille, il ne pensait qu'à 
se créer une indépendance matérielle, qui lui permît 
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de vivre en paix et de travailler à son aise. Il pensa 
même à rejoindre un de ses cousins occupé à gagner 
quelque argent loin de la France. Ce projet n'eut 
pas de suites, et F. de La Mennais suivit son frère 
l'abbé Jean au collège de Saint-Malo, où il fut admis 
comme professeur de mathématiques. Ce collège de 
Saint-Malo était une école ecclésiastique, fondée par 
l'abbé Jean, qui en donna la propriété à Tévêque 
du diocèse, et destinée à former des élèves pour le 
ministère pastoral, comme le porte l'acte même de 
sa fondation, approuvé par décret de l'Empereur et 
roi. Elle subsista sous le titre collège de Saint-Malo 
et même prospéra jusqu'à la fondation de l'Univer- 
sité impériale par Napoléon. F. de La Mennais prit 
la défense de cet établissement, dès qu'il le vit menacé 
par l'institution nouvelle, dans un Mémoire adressé 
à un des hauts conseillers de l'Université, et c'est une 
des premières pièces de la Correspondance inédite. 
C'est de là que date la haine implacable que Lamen- 
nais porta toute sa vie à l'Université et qu'il sut com- 
muniquer à tous ceux qui le suivirent. De cette haine 
est née la revendication de cette fameuse liberté de 
l'enseignement qui donna lieu en 1831 au grand 
procès de l'École libre devant la Cour des Pairs et 
où furent impliqués les « trois maîtres d'école » l'abbé 
Lacordaire, le comte Gh. de Montalembert et M. de 
Goux, tous les trois rédacteurs de V Avenir et disciples 
de Lamennais, et qui enfin, après bien des vicissi- 
tudes et toute une polémique à la tribune et dans 
les journaux, sous le règne de Louis-Philippe, abou- 
tit, sous la seconde République, à la loi de 1850, qui 
a gardé le nom de loi Falloux : c'est ainsi que l'on 
trouve le nom de Lamennais à l'origine de toute 
l'action catholique en France au xix^ siècle. 
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La bibliothèque de La Chênaie. — Travaux en commun des 
deux frères de La Mennais. — Les Réflexions sur Vétat de 
VÉglise. — Le livre de la Tradition de V institution des 
évêques. 



Les deux frères de La Mennais ne demeurèrent pas 
longtemps à Saint-Malo. Le 16 avril 1807, l'abbé Jean 
écrivait : c( Nous nous sommes retirés (Féli et moi) 
dans une maison de campagne, qui nous appartient, 
située à une lieue et demie de Dinan, et nous avons 
défendu à l'ennui d'approcher de nous. Il n'a pas osé 
encore une seule fois se présenter à notre porte, mais 
la santé n'a pas été si docile. Cependant mon état n'est 
pas plus mauvais, et si cela continue, je ne désespère 
pas de mourir ep bonne santé. » Sous cet enjouement, 
l'abbé se dissimulait peut-être à lui-même la gravité 
de la crise morale que venait de traverser son frère. 
A partir de ce moment, F. de La Mennais est tout 
à la religion, et les études sacrées absorbent son 
activité. Pendant trois années, les deux frères ne se 
quittent plus. Leurs travaux, leurs prières, comme 
toute leur vie, sont en commun. Il faut lire, dans les 
derniers chapitres de V Histoire universelle de VÉglise 
catholique^ de l'abbé Rohrbacher, un des plus zélés 
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disciples de Lamennais, le naïf récit de l'existence 
édifiante et laborieuse menée à La Chênaie par les 
deux frères : 

« Pendant leurs promenades dans les bois, dit-il, 
ils s'entretenaient de leurs travaux habituels. S'agis- 
sait-il des efforts que l'on faisait pour affaiblir l'au- 
torité du Pape : « Telle ne peut être la tradition de 
« l'Église, s'écriait le plus jeune; il faut chercher dans 
(( les Conciles et dans les Pères ». De retour à la maison, 
ils cherchaient dans leurs livres, et ils trouvaient qu'ils 
avaient bien deviné. Et ils rédigeaient leurs décou- 
vertes, et ils en cachaient soigneusement les feuillets, 
de peur que la police ne vînt mettre la main dessus. » 

De cette collaboration sortit un premier livre, qui 
parut en 1808 et fut aussitôt saisi, par ordre des auto- 
rités impériales : ce sont les Réflexions sur Vétat de 
V Église en France pendant le XVIII^ siècle et sur sa 
situation actuelle. Ce court écrit, d'une centaine de 
pages, est d'une importance capitale dans la vie de 
F. de La Mennais; c'est son vrai point de départ, et il 
convient d'y remonter, si l'on veut se faire une juste 
et complète idée de son extraordinaire influence sur 
la conduite de l'Église en France, depuis bientôt un 
siècle. Il n'y a pas à douter de la part considérable 
de l'abbé Jean dans l'ébauche des Réflexions^ mais la 
composition, la rédaction du livre appartiennent 
exclusivement à Lamennais. Le style de cet ouvrage 
est fort travaillé, et par cela même quelque peu 
tendu; on y sent la recherche laborieuse de l'effet à 
produire, et que l'écrivain n'est pas encore tout à fait 
maître de son instrument. Mais déjà les idées sont 
rigoureusement enchaînées, et surtout les vues que 
l'on y trouve exposées pour la première fois sont 
aussi hardies que neuves. Dès qu'il s'agit des intérêts 
de l'Église à défendre et à faire prévaloir, Lamennais 
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apparaît dans la lice, comme un champion armé de 
toutes pièces. La doctrine compte ici pour très peu. 
Le tableau des hérésies qui ont affligé l'Église depuis 
la fin du moyen âge est peint des plus sombres cou- 
leurs, et la raison humaine, la liberté de penser y 
sont prises et attaquées avec la plus rude véhémence. 
Ecoutez ce que F. de La Mennais dit à ce sujet : 

« Cette liberté de penser, si flatteuse pour l'orgueil, 
si commode pour toutes les passions, dut trouver de 
nombreux partisans ; et, en effet, on vit se répandre 
dans la société, sous le nom d'esprits forts, une nou- 
velle espèce d'hommes qui, affectant un superbe 
dédain pour tout ce que les autres hommes révèrent, 
ne reconnaissoient d'autorité que celle de leur propre 
raison, qu'ils érigèrent en tribunal, où ils citèrent 
toutes les vérités; comme depuis, à un autre tribunal 
dont le seul nom eff'rayera la postérité, nous les avons 
vus citer toutes les vertus. Ainsi après avoir éteint 
le flambeau qui l'éclairoit depuis dix-sept siècles, 
l'esprit humain descendant des hauteurs où le chris- 
tianisme l'a voit élevé, se précipitoit, à travers les 
sombres régions du doute, dans l'abîme sans fond 
de l'athéisme. » 

Luther et la Réforme, le Calvinisme et le Jansé- 
nisme, Bayle et l'esprit critique, la société épicu- 
rienne du Temple et les soupers de Ninon, Voltaire 
et tous ses écrits, le système de Law et les débauches 
de la Régence, Diderot et l'Encyclopédie, le club irré- 
ligieux de d'Holbach, tout y est décrit avec une ironie 
corrosive et dans les termes du plus dénigrant mépris ; 
tout y passe, rien ne subsiste, excepté peut-être 
J.-J. Rousseau, dont F. de La Mennais parle avec 
avec une insultante pitié, où l'on sent toutefois percer 
la sympathie, tant l'influence du puissant séducteur 
avait été et resta vive sur son esprit ! 
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A répoque où parurent les R^^flexions sur Vétcct 
de VÉglise, tout cela était neuf et vivant; aujour-*^ 
d'hui, ce ne sont plus guère que des lieux communs 
qui ont traîné partout, défrayant cette littérature 
subalterne dont les défenseurs de la foi catholique 
ont tant abusé. On ne trouve dans le livre nulle cri- 
tique, nulle discussion : ce sont de pures et simples 
affirmations, produites avec un éclat factice et décla- 
matoire dont on est vite lassé. Mais Tauteur a saisi 
dans ses causes encore cachées le mal dont souffre 
rÉglise, et il croit en avoir trouvé le remède. Après 
l'immense cataclysme de la fin du xviii« siècle, 
après la Révolution française et le nouvel ordre 
qu'elle a créé, il faut à TÉglise un nouveau clergé. 
Ainsi, dès son premier écrit, Lamennais s'annonce 
comme réformateur. 11 n'a pas encore pris possession 
de toutes ses idées, mais il a déjà tous ses projets. Il 
se reporte au temps où le prêtre Bourdoise, sans 
cesser d'être intimement uni à la hiérarchie catho- 
lique, accomplit sa réforme. C'était après les commo- 
tions des guerres de religion, après la Ligue et la 
pacification momentanée des esprits que sut opérer 
le génie de Henri IV, aidé par les hommes du parti 
des politiques, «c O Bourdoise! ou êtes-vous? d s'écrie 
F. de La Mennais et il semble en attendre, en pré- 
parer un autre, qui ne serait pas moins nécessaire. 
Il gémit hautement de l'insuffisance des études dans 
le clergé, surtout en ce qui touche l'exégèse biblique 
et les langues orientales. Bien plus, il réclame, dès 
cette époque où personne n'y songeait, le rétablisse- 
ment des conciles provinciaux, les synodes diocésains, 
les retraites ecclésiastiques, les conférences doctri- 
nales sous la présidence des curés doyens, la vie de 
communauté dans les presbytères, la restauration 
de l'instruction cléricale par des congrégations ensei- 

4 
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gnantes, l'évangélisation des paroisses par des mis- 
sionnaires, l'éducation confiée à des instituts religieux 
d'hommes et de femmes. Gomme le dit M. Foisset, 
dans sa Vie du R. P. Lacordaire, n'est-ce pas ce que 
nous avons vu tenter depuis, et encore fort incom- 
plètement? 

Il est en effet remarquable que, du premier coup, 
dans le premier en date de ses écrits, en deux ou trois 
pages, Lamennais ait tracé tout le plan de ce que 
l'on a appelé la renaissance catholique aux temps où 
nous sommes, et que ce plan ait été si bien conçu, si 
fortement et si justement établi que les princes de 
l'Église n'ont eu qu'à le suivre pour opérer la trans- 
formation à laquelle nous avons assisté et qui a 
rendu à l'Église catholique la situation à beaucoup 
d'égards prépondérante dont elle jouit parmi nous. 
Lamennais est sorti de l'Éghse après une éclatante 
condamnation ; et l'Église l'a, depuis cette rupture à 
jamais mémorable, traité avec la dernière rigueur, 
au moins par l'organe de ses écrivains et de ses pré- 
dicateurs. Mais l'Église, tout en condamnant Lamen- 
nais, n'a pas oublié ses conseils: elle a soigneuse- 
ment conservé ses idées ; elle a fait mieux, elle les a 
mises à l'épreuve. 

Peu de temps après le coup d'État du Deux- 
Décembre, le comte Charles de Montalembert, autre- 
fois disciple ardent de Lamennais, publiait une élo- 
quente brochure intitulée Des Intérêts catholiques au 
XIX.'' siècle^ où, sans même rappeler le nom de son 
ancien maître, il retraçait les progrès de l'Église en 
France depuis le Concordat, et il en attribuait le 
mérite à la liberté politique dont l'Église avait pu 
jouir, comme tous les autres citoyens depuis la chute 
du premier Empire. Tenu à l'étroit par sa foi reli- 
gieuse, M. de Montalembert ne pouvait peut-être pas 
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rendre à Lamennais tout ce qui lui appartenait dans 
ces prodigieux changements accomplis, sinon d'après 
ses conseils, tout au moins sous son inspiration. Mais 
rhistorien, dégagé de tous liens dogmatiques, doit 
dire sans hésitation ni ménagements que Lamennais 
a été, dans cette transformation, le véritable précur- 
seur. L'épiscopat français Ta conspué, mais il n'a 
pas laissé de mettre à profit ses enseignements. A 
coup sûr, la liberté politique et ses institutions, la 
tribune et la presse, la chaire et la prédication, 
les œuvres pies, les congrégations, les assemblées 
annuelles des catholiques laïques, certainement tout 
cela compte et pour beaucoup; mais tout cela, ce ne 
sont que des moyens. Le but, qui l'a marqué, en 
indiquant ce qui était à faire, non pas dans la vie 
externe de l'Église, si l'on peut ainsi parler, mais dans 
sa vie intime, dans sa propre constitution? Lamen- 
nais. C'est là ce qui ne doit pas être oublié, quand 
il s'agit de mesurer l'importance du rôle d'un tel 
homme et son action sur son temps. 

(Le court écrit de 4808, les Réflexions sur Vétat de 
VÉglisCy mérite donc de rester placé, comme il l'a 
toujours été, dans la collection des Œuvres complèies 
de F. Lamennais. Au contraire, un autre livre éga- 
lement sorti de la collaboration des deux frères, n'a 
jamais figuré dans cette collection, si ce n'est peut- 
être dans les éditions contrefaites en Belgique, bien 
que Féli de La Mennais en ait été le principal, sinon 
le seul rédacteur : c'est le traité de la IVadition de 
rinstitution des évêques en France, « On doit sup- 
poser, dit M. E.-D. Forgues, l'éditeur testamentaire des 
Œuvres posthumes^ que Féli ne se regardait pas comme 
(( le principal auteur )) de ce livre, d'une importance 
capitale à l'époque où il parut ; mais on sait aujour- 
d'hui, par la correspondance des frères Lamennais 
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avec leur ami Gabriel Brute, que Félicité de La Men- 
nais donna tous ses soins à la publication de ce traité 
de la Tradition de l'institution des évêques, après 
l'avoir rédigé, ce Je suis venu à Paris, écrit-il en 4844, 
pour l'impression de notre ouvrage la Tradition qui 
paraîtra sous trois semaines au plus tard » ; et plus 
tard, en 4845, il écrit encore : a La Tradition est mon 
ouvrage, l'ayant fait en entier sur des textes que Jean 
avait recueillis y>. C'est bien ici la collaboration décrite 
par l'abbé Rohrbacher, avec la méthode de travail 
adoptée par les deux solitaires de La Chênaie. 

La recherche patiente et opiniâtre de la tradition de 
l'Église, dans les écrits des Pères de l'Église et les 
décisions des Conciles, ne semble pas avoir amené 
tout d'abord les frères Lamennais à cet ultramonta- 
nisme hardi, dont le grand écrivain devait plus tard 
élever si fièrement le drapeau. Dans les Réflexions 
sur l'état de VÉglise en France Lamennais se garde 
bien d'attaquer le concordat ni même les articles 
organiques. Il voudrait tout simplement les éluder, 
au moyen des institutions qu'il préconise et dont il 
recommande l'adoption au clergé. 11 n'oppose pas 
encore, comme il le fera si ouvertement plus tard, 
l'autorité temporelle à l'autorité spirituelle, pour les 
subordonner l'une à l'autre; il croit à l'alliance de 
fait, aux services mutuels, aux bons rapports possi- 
bles et même désirables; il va môme jusqu'à donner un 
coup de chapeau à Napoléon, l'homme de génie « qui 
venait de « refonder » la morale et la religion et qui 
avait rendu à la France son bonheur ». On se demande 
dès lors ce qui put attirer à la brochure des jR(//ïexio?is 
les rigueurs de la police. C'est que Lamennais avait 
lu, dans le rapport de Portails l'ancien, présentant la 
loi du 48 germinal an X, cette affirmation si nette 
du principe même de la société laïque, en face des 
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prétentions d^ TÉglise : (( La puissance publique n'est 
rien, si elle n'est tout; les ministres de la Religion 
ne doivent point avoir la prétention de la limiter ». 
Pour Lamennais, défenseur de ce qu'il considérait 
comme les droits de l'Église, ce fut le vrai trait de 
lumière. Les articles organiques ne permettaient pas 
la réunion des conciles provinciaux, et il en deman- 
dait la reprise traditionnelle; il écrivit dès lors que 
(( ces assemblées ne sauraient inspirer de défiance rai- 
sonnable à un prince qui n'aurait pas le secret des- 
sein d'envahir l'autorité spirituelle ». Il n'en fallut pas 
davantage pour faire saisir le livre, et telle fut l'ori- 
gine du ressentiment que les frères Lamennais nour- 
rirent contre Napoléon et sa dynastie. Cette haine 
survécut dans le cœur de l'abbé Jean^ à travers toutes 
les révolutions, à tous les changements de règne avec 
une telle vivacité qu'en 1858, lors du voyage de l'em- 
pereur Napoléon III et de l'impératrice Eugénie, il 
refusa péremptoirement aux frères de la commu- 
nauté spirituelle qu'il dirigeait, l'autorisation solli- 
citée par eux d'aller présenter leurs hommages aux 
hôtes couronnés de la Bretagne. 

De jour en jour, les deux Lamennais se détachaient 
des doctrines du gallicanisme qui était à cette époque 
si fort en honneur. On peut même dire qu'ils furent 
les premiers des catholiques français qui virent et 
mesurèrent le coup mortel que le Concordat de 4804 
avait porté à la Déclaration de 4682 et à ce que l'on 
nommait les libertés de l'Église gallicane. Mais c'était 
surtout le jansénisme, « cette hérésie sourde et traî- 
tresse, qui dévorait les entrailles de l'Église », dont ils 
étaient alarmés comme d'un mal trop longtemps laissé 
sans remède. C'était le jansénisme qui avait abouti 
à la constitution civile du clergé, à la rupture avec 
la hiérarchie romaine, et ce mal pouvait toujours 
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renaître. La réunion du Concile de 4814 les décida 
à précipiter la publication de leurs longues et pa- 
tientes recherches sur la Tradition de Vinstitution 
des évoques; mais le livre ne parut qu'en 4844, et, 
tout en produisant sur le public spécial pour lequel 
il était écrit une impression durable, il ne vint plus 
à son heure. A la vérité, mis en vente plus tôt, il 
n'eût peut-être pas été laissé longtemps dans la cir- 
culation. 

Les auteurs remontent par la tradition jusqu'à la 
juridiction spirituelle de Pierre, dont la primauté 
sur ses frères, les apôtres, a été établie divinement 
par Jésus-Christ, fondateur de l'Église, et qui, en 
vertu de cette primauté, à laquelle est attaché le pri- 
vilège de confirmer ses frères dans la foi, a le droit 
d'instituer les patriarches et les évèques catholiques. 
Ils s'efforcent de démontrer la suite ininterrompue 
de cette tradition, que d'ailleurs l'Église gallicane a 
de tout temps reconnue, et ce qui paraît être l'objet 
principal de leur livre, ils réfutent les écrivains jan- 
sénistes, les Ellie Dupin, les Tabaraud, qui l'ont con- 
testée. 

Les évêques qui gouvernaient alors les diocèses de 
la France étaient ceux qui avaient siégé au Concile 
impérial de 4814, et dont plusieurs s'étaient arrangés 
pour se passer du Pape, retenu prisonnier à Savone. 
En plaçant résolument l'autorité du Pontife romain 
au-dessus de toutes les autres dans l'Église, sans 
toutefois rudoyer encore ni courber les évêques sous 
le joug de Rome, Lamennais annonçait l'évolution 
qui n'allait pas tarder à s'accomplir dans ses idées. 
Par l'entraînement logique de son esprit enclin aux 
théories absolues, de la primauté il pousserait jusqu'à 
l'infaillibilité, et devancerait ainsi le comte Joseph de 
Maistre qui ne faisait alors que méditer, au milieu 
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des glaces de la Neva, les théories historiques de son 
livre du Pape, dont le retentissement dans le monde 
politique et religieux devait être si considérable. 

Bien que Lamennais fût violemment épris de la polé- . 
mique, son livre de la Tradition de V institution des i 
évêques était cependant écrit avec mesure, sans pas- 
sion, sans aigreur, et sur le ton d'une controverse 
d'autant plus sûre d'elle-même qu'elle se sent plus 
modérée. On discerne toutefois que l'auteur aurait 
désiré mieux pour cet ouvrage qu'un simple succès 
d'estime. 

(( L'impression que cet ouvrage a produite ici, écrit- 
il à son ami Brute, nous paie assez du travail qu'il 
nous a coûté — que Dieu en tire sa gloire, c'est tout 
ce que nous désirons ! Nous avons désormais perdu 
l'espoird'être attaqués. Nous disons l'espoir, parce que 
nous aurions pu fortifier beaucoup notre thèse dans 
notre réponse, qui ne se seroit pas fait trop longtemps 
attendre; mais le goût des réfutations est passé : est- 
ce un bien? est-ce un mal? Je crains qu'il y ait moins 
de sagesse que d'indifférence dans cette facilité avec 
laquelle on laisse tout dire, sans éprouver les doc- 
trines par une contradiction savante et raisonnée. » 
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Avec ces dispositions à la lutte, récrivain ne lais- 
sait pas d'être en proie, pendant ces années de tra- 
vail, à une mysticité débordante. Son frère, l'abbé 
Jean, qui ne lui voyait d'autre avenir que dans le 
sacerdoce, ne cessait de le pousser vers les ordres. 
C'est en 1809 que Féli de La Mennais reçut à Rennes 
la tonsure, et, quelques semaines plus tard, les ordres 
mineurs, des mains de l'évêque Enoch. On avait 
craint d'abord quelque opposition de son père, mais 
celui-ci laissa faire : « Papa a été sensible à la déter- 
mination de mon frère, écrivait l'abbé Jean; cepen- 
dant, il s'est résigné.... Dieu soit béni! » 

Il y avait bien de l'exaltation dans tout cela, et de 
la plus dangereuse. L'abbé Jean, craignant toujours 
que son frère n'échappât à la destinée qu'il lui croyait 
marquée par la Providence, écrivait à Brute, entré 
depuis peu de temps au grand séminaire de Rennes : 

ce Faites-moi, je vous en prie, mon digne ami, le 
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plaisir de me marquer le plus tôt possible, si l'ordi- 
nation aura lieu dans la première semaine de carême. 
Je désire le savoir de bonne heure, pour que mon 
frère puisse prendre ses arrangements en consé- 
quence. Papa ignore encore sa résolution et ne la 
connaîtra qu'au moment où elle devra s'exécuter. — 
Nous nous recommandons l'un et l'autre à vos prières 
ainsi qu'à celle de tous vos messieurs. Gardez le 
secret de mon frère jusqu'à nouvel ordre ; ne parlez de 
lui qu'au bon Dieu; il se consacre à son service avec 
bien de la joie, et je crois qu'il dira dans toute l'éten- 
due de son âme... Dominus parSy etc. La mienne 
est remplie des plus douces consolations; aidez-moi, 
mon tendre ami, aidez-moi à remercier le bon Dieu : 
chantons, chantons les éternelles miséricordes. Totus 
tuus in Christo. y> 

On s'explique que l'abbé Jean chantât cet hosanna. 
Lorsqu'il lisait les lettres écrites par son frère à leur 
ami, comment aurait-il pu douter de sa vocation? 

c( O douce patrie, s'écriait F. de La Mennais, chère 
éternité! Venez! venez. Seigneur Jésus; mon âme lan- 
guit, elle défaillit dans l'ardeur de s'unir à vous. 
mon trésor! ô tout mon bien! Quand je pense, vile 
créature que je suis, que vous serez à jamais mon 
partage, je n'ai plus de paroles, ô mon Dieu! je ne 
sais plus qu'aimer et adorer en silence. — Il se fit 
un silence comme d'environ une demi-heure. — Oh! 
que de choses, que de choses dans le silence du ciel ! » 

Est-ce sur cette lettre que l'abbé Brute traça cette 
note : (( Sensibilité si vive que toute la lettre est un 
peu exagérée »? Est-ce à cette même lettre que l'abbé 
Jean demandait que l'on fit une réponse prudente? 
(( Je vous le demande en grâce, disait-il, dans votre 
réponse à Féli, ne mettez rien qui puisse enflammer 
une imagination si vive. y> On peut le croire, car il y 
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avait dans cette brûlante extase de quoi effrayer un 
jugement simple et rassis, comme celui que ses pané- 
gyristes se plaisent à reconnaître au frère de Lamen- 
nais. 11 n*y avait pas à se fier à tant de pieuse ardeur. 
Souvent les hésitations revenaient au bouillant néo- 
phyte. Tout à coup, il se sentait glacé, paralysé. De 
nouveaux délais lui paraissaient nécessaires. « Il ne 
faut rien brusquer, ni rien négliger, disait-il, sur- 
tout pour apporter les dispositions convenables à une 
action si grande et qui en exige de si parfaites. » L'abbé 
Jean faisait tout pour le distraire. C'est ainsi qu'il le 
chargeait de la construction d'une chapelle dans la 
propriété de La Chênaie, trop éloignée de la paroisse; 
et l'on voit Lamennais tout occupé des soins à donner 
à cette petite bâtisse, comme s'il se fût agi de quelque 
grande entreprise. La plaie au cœur, avec laquelle il 
était né, répétait-il souvent, n'en saignait pas moins, 
et sa mélancolie devenait plus douloureuse : 

(( Sécheresse, amertume, paix crucifiante, voilà ce 
que j'éprouve, et je ne veux rien de plus; la souf- 
france est mon lit de repos. Quelquefois, surtout en 
lisant les relations des missionnaires, je serois tenté 
de m'affliger de ma profonde nullité qui m'ôte tout 
moyen d'être jamais utile à l'œuvre de Dieu. Je me 
sentirois, dans ces moments, un si grand désir de par- 
tager les travaux d'un si touchant apostolat! Mais 
bientôt je fais réflexion que l'orgueil humilié et dépité 
a plus de part peut-être dans ces désirs inquiets que 
le véritable zèle : on est tourmenté de n'être rien, 
de n'être bon à rien ; tout en s'avouant son incapacité, 
on en souffre ; on se figure un état et des occupations 
auxquels on seroit plus propre : quelle misère! Eh! 
pourquoi s'obstiner à vouloir rendre à Dieu des ser- 
vices qu'il ne veut recevoir de nous? Mais c'est qu'à 
tout prix et à toute force il faut nourrir cette vie 
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secrète d'amour-propre qui languit dans Tobscurité, 
et expire faute de pâture dans le vide du parfait anéan- 
tissement. Oh! que nous ne sommes rien! s'écrioit 
Bossuet; et à mon tour, je m'écrierois volontiers : oh ! 
qu'il fait bon n'être rien! la belle! la sainte vocation! 
Mais qu'il est difficile d'y être fidèle! Puisse le bon 
Dieu me donner la force d'avancer dans cette voie, où 
j'ai refusé si longtemps d'entrer. » 

Il ne se lasse point de s'épancher lui-même dans le 
sein de son frère, de verser dans cette âme qu'il croit 
plus robuste et plus courageuse que la sienne, le trop- 
plein de sa tristesse. 11 lui écrit, après une lecture de 
Fénelon : 

« Cette tristesse qui vous fait languir, m'alarme et 
me serre le cœur, je la crains plus pour vous que 
toutes les douleurs sensibles. Je sais par expérience 
ce que c'est que d'avoir le cœur flétri et dégoûté de 
tout ce qui pourroit lui donner du soulagement. Je 
suis encore à certaines heures dans cette disposition 
d'amertume générale; et je sens bien que, si elle y 
étoit sans intervalle, je ne pourrois y résister long- 
temps. » 

ce C'est Fénelon qui écrit ainsi à l'un de ses amis. Il 
ne faut pas se plaindre de souff'rir ce que tant d'autres 
ont souffert. La fin d'ailleurs, quelle qu'elle soit, est 
toujours prochaine. Adhuc modicum. Je ne me sens 
aucun désir, ni de vie, ni de mort, ni de joie, ni de 
douleur. Tout m'est bon, parce que tout m'est, ce me 
semble, également indiffèrent. La vue de ces champs 
qui se flétrissent, ces feuilles qui tombent, ce vent 
qui siffle ou qui murmure, n'apportent à mon esprit 
aucune pensée, à mon cœur aucun sentiment. Tout 
glisse sur un fond d'apathie stupide et amère. Cepen- 
dant les jours passent, et les mois, et les années empor- 
tent la vie dans leur fuite rapide. Au milieu de ce 
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vaste océan des âges, quoi de mieux à faire que de se 
coucher, comme Ulysse au fond de sa petite nacelle, 
la laissant errer au gré des flots et attendant en paix 
le moment où ils se refermeront sur elle pour jamais? 
Je sais bien que c'est là de la philosophie humaine, 
mais tout n'est pas erreur dans la sagesse de l'homme 
comme tout n'est pas folie dans sa raison. Au reste, 
tout ce qui est de réflexion n'est point de mon état 
habituel, qui me paroît être en ce moment une rési- 
gnation sèche et tranquille. » 

Un des plus anciens et des plus fidèles amis des 
Lamennais, cet abbé Viel qui célébrait les messes 
sous la Terreur, au milieu de dangers si terribles, ne 
voyait pas cette tristesse de Féli, sans les plus vives 
appréhensions; il lui prêchait, en exemples et en 
paroles, le calme et la résignation. (( Il faut que je 
vous parle à cœur ouvert, lui écrivait-il. Je crains que 
vous ne vous livriez trop à une certaine mélancolie qui 
vous dévore. En vain, cher ami, chercherions-nous 
le vrai bonheur sur la terre. Dieu nous a faits pour 
lui, et ce n'est qu'en lui que nous trouverons ce par- 
fait repos, ce contentement parfait après lesquels 
nous soupirons saos cesse. » 

A quoi Lamennais répondait dans une lettre à son 
frère, l'abbé Jean : 

(( J'envie M. Viel, bien plus que je ne le plains; cette 
paix me touche et m'est presque incompréhensible; 
non que je ne conçoive, ce me semble, qu'on se mette 
par la foi au-dessus des douleurs du corps, que l'habi- 
tude d'ailleurs contribue à rendre supportables : mais 
les douleurs de l'âme ! mais la secrète angoisse d'un 
cœur malade, où les sentiments les plus doux s'aigris- 
sent, et qui n'a de force que pour se tourmenter lui- 
même, voilà ce qui ne peut s'allier avec la tranquillité 
que nous admirons, et ce qui ne laisse espérer d'autre 
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paix que la paix éternelle de la tombe. Incapable de 
travailler, j'ai beaucoup souffert ces deux derniers 
jours. Quand je considère cette disposition toujours 
croissante à une mélancolie aride et sombre, l'avenir 
m'effraye; de quelque côté que je tourne les yeux, je 
ne vois qu'un horizon menaçant, de noires et pesantes 
nuées s'en détachent de temps en temps et dévastent 
tout sur leur passage; il n'y a plus pour moi d'autre 
saison que la saison des tempêtes. » 

Et tout de suite, comme par une sorte de brusque 
retour sur lui-même, il laisse échapper cet accent de 
joyeuse confiance, comme on en trouvera tant plus 
tard, sous sa plume tour à tour tendre et irritée, dans 
ses plus sombres poèmes : 

(( Au reste, Dieu est toujours Père, même quand il 
frappe : tout a sa mesure comme tout a son terme, et 
le petit oiseau jeté par les vents sur une plage stérile 
et déserte, n'a pas, du moins, longtemps à y regretter 
les frais abris et les doux aliments de la terre natale. » 

On le voit ainsi payer son tribut à la maladie mo- 
rale du commencement du siècle. Il se sent végéter 
plutôt que vivre ; il traîne ses rêves dans la langueur 
et l'ennui; il doute de lui-même et de son génie. 

ce Je ne peux pas dire que je m'ennuie, dit-il, dans 
une de ses lettres ; je ne peux pas dire que je m'amuse ; 
je ne peux pas dire que je sois oisif; je ne peux pas 
dire que je travaille. Ma vie se passe dans une sorte 
de milieu vague entre toutes ces choses, avec un pen- 
chant très fort à une indolence d'esprit et de corps 
triste, amère, fatigante, plus qu'aucuns travaux et 
néanmoins presque insurmontable. Quelquefois, dit 
Fénelon, la mort me consoleroit. » 

Et reparaissent aussitôt ses inquiétudes sur sa 
vocation ecclésiastique qu'il ne découvrait pas aussi 
ferme, aussi décidée qu'il l'aurait voulue : 
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« Je suis habituellement, écrit-il à son frère, dans 
rétat que les Anglais appellent despondency, où Tâme 
est sans ressort et comme accablée d'elle-même. Peut- 
être se relèveroit-elle un peu, si j'étois plus éclairé 
sur ma destinée. Cette pauvre âme languit et s'épuise 
entre deux vocations incertaines qui s'attirent et se 
repoussent tour à tour. 11 n'y a point de martyre 
comme celui-là. Ce qui me plaît dans le parti pour 
lequel je m'étois décidé, c'est qu'il finiroit tout, et 
qu'après l'avoir pris je ne vois pas quels sacrifices il 
me resteroit encore à faire; mais cela même n'est peut- 
être qu'une illusion et qu'un désir produit par un 
retour subtil de l'esprit de propriété et l'ennui de la 
souffrance. » 

Quelles douleurs morales! et pourtant rien d'irré- 
vocable encore n'était survenu dans la vie de Lamen- 
nais! Ce doute de soi-même et de sa propre volonté, 
cette inquiétude de l'emploi à donner à son intelli- 
gence, cette désolation désespérée, Lamennais a connu 
toutes ces souffrances, non pas comme un héros de 
roman, fabriqué de toutes pièces par l'imagination 
d'un poète, comme un René ou un Obermann, mais 
comme un homme vivant, fait de chair, de sang et 
de nerfs, comme une créature excitable, nerveuse, 
maladive et douée au plus haut degré du sentiment 
des misères de la condition humaine. Qui pourrait 
lui refuser les vives sympathies que tant de tortures 
éveilleront jusqu'à la fm dans les âmes compatis- 
santes? 

« Dis-moi sincèrement ce que tu penses de moi, 
écrit-il à son frère. Je ne me connais plus. Depuis 
quelques mois je tombe dans un état d'affaissement 
incompréhensible. Rien ne me remue, rien ne m'in- 
téresse, tout me dégoûte. Si je suis assis, il me faut 
faire un effort presque inouï pour me lever. La pensée 
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me fatigue. Je ne sais sur quoi porter un reste de sen- 
sibilité qui s'éteint; des désirs, je n'en ai plus; j*ai usé 
la vie. ...» 

Et, une autre fois, avec un accent plus déchirant 
encore : 

(( 11 me semble que le jour ne se lève que pour 
me convaincre de plus en plus de ma parfaite ineptie. 
Je ne saurois ni étudier, ni composer, ni agir, ni ne 
rien faire. Cette incapacité absolue me tranquillise un 
peu sur l'inutilité de ma vie; je ne puis enfouir ni 
faire valoir un talent que je n'ai point reçu. A quoi 
suis-je bon? A souffrir; ce doit être là ma façon de 
glorifier Dieu. Il ne faut pas gémir sur ce partage, il 
est encore assez beau. » 

Ainsi, il ne croyait même pas à son talent; mais 
qui se connaît jamais bien soi-même? Ce talent se 
formait, grandissait chaque jour en force et en éclat, 
et déjà l'écrivain supérieur commence à se montrer 
dans les pages émues et émouvantes que l'on vient de 
lire. Toutefois, comme il n'est pas dans la puissance 
du doute de posséder un homme tout entier et qu'il 
reste toujours quelque point par où cet homme, à de 
certaines heures peut se ressaisir, Lamennais, venant 
à Paris pour y surveiller l'impression et la pubUca- 
tion du livre sur la Tradition de Vinstitution des 
évêqueSy y apporta la résolution de se consacrer défi- 
nitivement à la défense des intérêts de l'Église, sans 
se considérer comme tenu d'entrer dans les ordres. Il 
prit logis dans une pauvre maison du pays latin, dans 
le quartier Saint-Sulpice, et se mit à travailler pour 
vivre, s'occupant à composer des livres de piété po- 
pulaire et à traduire des ouvrages de haute spiritua- 
lité. En ce genre, il avait déjà publié une traduction 
du Guide spirituel de Louis de Blois; il continua par 
celle de Vlmitation de Jésus-Christ, mais ce n'était pas 
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là ce qu'il visait. Dès cette époque, il avait le projet 
de fonder un grand journal catholique. Les impres- 
sions de son premier voyage à Paris en 1796 s'étaient 
ranimées; il croyait à la puissance de la presse et 
méditait d'en faire l'organe d'un apostolat nouveau : 
vue de génie qui lui appartient en propre, qu'il sut 
appliquer lui-même, après la révolution de juillet 1830, 
avec une autorité sans égale, et qui a largement con- 
tribué, en dépit de bien des résistances, à imprimer 
à toute l'Église catholique le mouvement qui l'em- 
porte aujourd'hui vers des destinées nouvelles. 

Avec cela, nulle connaissance, nulle expérience, 
pas même le souci du monde, du milieu ambiant, de 
cette société qu'il se proposait de convertir et de 
ramener à la religion. Lamennais ne voit rien de ce 
qui se passe autour de lui. L'Empire, ses guerres, son 
administration ; la France nouvelle créée par la Révo- 
lution, avec des intérêts, des passions, une littéra- 
ture, des arts tout différents de ceux de l'ancien 
régime, avec des mœurs, des opinions, des préjugés, 
enfin tout ce qui constitue précisément la vie morale 
d'une nation : rien ne l'intéresse, ne l'appelle, ni ne 
le charme ; il est absorbé par ses propres idées, qui 
toutes se rapportent au même objet, la situation 
diminuée de l'Église, l'autorité et l'influence qu'il 
s'agit de lui rendre. Il ne compte, pour mener à 
bonne fin sa tâche, que sur ses études personnelles et 
acharnées, et aussi sur les conseils de son frère, l'abbé 
Jean, dont il ne peut plus se passer, ayant pris l'ha- 
bitude de travailler avec lui. 

A l'heure qu'il est, Jean de La Mennais est devenu, 
malgré son jeune âge, vicaire général de l'évêché de 
Saint-Brieuc; il est tout à ses devoirs, il a de son côté 
ses projets personnels, ses vues propres, et il médite 
déjà les établissements qu'il fondera plus tard. Féli- 
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cité de La Mennais, au contraire, croit qu'il faut dès 
maintenant et sans plus tarder, parler de loin comme 
de haut dans l'intérêt de l'Église. 11 veut une action 
centrale dont le journalisme sera l'instrument. 11 
appelle son frère pour l'aider dans la tâche qu'il se 
donne, mais celui-ci fait la sourde oreille, et refuse de 
venir. 

« Je sens mieux que personne, écrit Félicité à 
l'abbé Jean, la force des liens qui t'attachent à l'évêque 
de Saint-Brieuc, et, quoi qu'il pût m'en coûter, je ne 
te conseillerai jamais une démarche qui pût blesser 
la délicatesse. Mais ne s'agit-il pas ici de choisir entre 
deux engagements très nets l'un et l'autre? Quand tu 
es allé t'établir à Saint-Brieuc, n'çspérions-nous pas 
nous y réunir? Qui t'a empêché de te lier à ce diocèse, 
si ce n'est la liberté que tu voulais te réserver de le 
quitter, encore que les événements m'appelassent 
ailleurs? Au fond, ne nous devons-nous pas plus 
mutuellement, que nous ne nous devons à qui que ce 
soit? Pourquoi donc sacrifierions- nous cette sorte de 
devoir réciproque et tout ensemble notre bonheur à 
des considérations étrangères? 11 y a partout du bien 
à faire,, et ici plus que nulle part. C'est ce que Teys- 
seyrre ne cesse de me répéter. J'ajoute un motif d'un 
grand poids. J'ai besoin de quelqu'un qui me dirige, 
qui me soutienne, qui me relève; de quelqu'un qui 
me connaisse et à qui je puisse dire absolument tout. 
A cela peut-être est attaché mon salut. Pèse cette 
dernière considération. y> 

«J'ai besoin de quelqu'un qui me dirige! » Sur 
cete parole, Sainte-Beuve s'écrie : « il a besoin d'un 
guide! ce mot donne la clef de Lamennais ». Et le rusé 
et subtil critique, après avoir dit assez cruellement 
à « ceux qui prirent à un certain moment Lamennais 
pour un maître et pour un guide » — Sainte-Beuve 

5 
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a été lui-même de ceux-là et peut-être plus étroite- 
ment et plus fidèlement qu'à la fin de sa vie il ne vou- 
lait le laisser paraître, — qu'ils se sont bien trompés, 
rappelle malicieusement tous ceux dont l'illustre 
écrivain a subi l'influence, depuis l'abbé Jean, son 
frère, jusqu'à Béranger, en passant par Jean Reynaud, 
Charles Didier, George Sand et le pianiste Franz Liszt. 
Ce sont là des épigrammes spirituelles, mais sans 
grande portée. Pourquoi ne retiendrait-on pas l'aveu 
fait avec tant de candeur par F. de La Mennais dans 
sa lettre à son frère, comme la démonstration la plus 
frappante d'une modestie et d'une sincérité qui ne 
cadrent guère avec l'orgueil indomptable, et sou- 
vent qualifié de monstrueux et d'infernal, que ses 
ennemis se sont plu à lui attribuer? Qui d'ailleurs 
n'a pas besoin, dans les mêlées souvent atroces de la 
vie militante de la politique et de la polémique, d'avoir 
à côté de soi un homme qui soutienne le moral, 
quand il s'affaisse, et qui relève le courage, quand il 
s'abat? Qui n'a senti l'avantage d'avoir sous la main 
ce (( et quelqu'un à qui l'on puisse dire absolument 
tout »? 

Quel était ce Teysseyrre dont parle Lamennais 
comme d'un ami qui lui prodigue les conseils? 

Paul-Emile Teysseyrre, originaire de Grenoble et 
né dans une famille pieuse, était entré à l'École poly- 
technique en 1805, à l'âge de seize ans, avec toute la 
ferveur de sa foi religieuse; il s'y montra croyant, 
pratiquant, et bientôt animé d'une véritable fièvre de 
prosélytisme. L'École polytechnique, d'abord appelée 
École des travaux publics, était alors considérée 
comme le temple de l'esprit positif et scientifique; 
mais les catholiques comprirent de très bonne heure 
îa grande importance du rôle politique et social 
'réservé aux jeunes hommes qui en sortiraient pour 
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occuper les premières places dans la France nouvelle 
de la Révolution ; et ils s'efforcèrent, dès que cela fut 
en leur pouvoir, d'y introduire ceux de leurs enfants 
qui leur donnaient les plus belles espérances. 

ce Dans cette École, a écrit plus tard le duc de Rohan 
— celui qui, entré dans les ordres, devint archevêque 
de Besançon et mourut cardinal de l'Église romaine, — 
l'élite de la jeunesse française, sortie à peine des hor- 
reurs de l'anarchie révolutionnaire, avait porté toute 
l'énergie que donnent les grandes secousses politi- 
ques, mais aussi toute l'immoralité qui accompagné 
d'Ordinaire les révolutions. Le désir de la gloire y 
était devenu une frénésie; l'amour de la patrie y était 
dégénéré en fanatisme, parce que l'amour de Dieu, 
seul moteur des grands et nobles sentiments, trouvait 
tous les cœurs fermés; la France semblait placer l'es- 
poir de son bonheur dans cette jeunesse bouillante, 
tandis que la religion, pleurant sur les malheurs pas- 
sés, tremblait sur les suites des triomphes qui s'annon- 
çaient. » 

Sous cette phraséologie quelque peu emphatique, 
on retrouve aisément ce parti pris de dénigrement 
qui a de tout temps distingué les écrivains catholi- 
ques, aussitôt qu'ils parlent des écoles qui ne sont pas 
dirigées par l'Église. Lamennais a donné l'un des 
premiers le triste exemple de ces accusations de liber- 
tinage et d'impiété dirigées contre l'Université. En 
cette année même de 1814 à laquelle nous sommes 
parvenus, il publia un pamphlet violent et haineux 
où, même après la chute de l'empire, il osait soutenir 
que l'Université « de toutes les conceptions de Buo- 
naparte, la plus effrayante pour l'homme qui réflé- 
chit, la plus profondément anti-sociale, en un mot la 
plus digne de lui » était d l'instrument exécrable 
d'une politique qui avait l'ignorance et la servilité dii 
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peuple français pour but, en corrompant ses mœurs, 
en ne lui laissant que Tespoir et le goût de la vie de 
caserne, en brisant tout esprit de famille, tout senti- 
ment d'honneur et de vertu dans les âmes des enfants 
livrées à renseignement public de la débauche et de 
l'athéisme ». On voit que les déclamations des pam- 
phlétaires dévoués à l'Église ne sont pas nouvelles; 
ici encore Lamennais a été un maître qui a laissé de 
trop nombreux disciples. 

' Telle était sa passion que, sous la première Res- 
tauration, il n'admettait pas qu'il fût possible, même 
à un gouvernement royaliste, de corriger les vices 
de l'Université impériale. « Etudier le génie de Buo- 
naparte dans les institutions qu'il forma, c'est sonder 
les noires profondeurs du crime et chercher la 
mesure de l'humaine perversité », écrit-il dans son 
pamphlet. 11 semble qu'on ne puisse guère aller plus 
loin, mais voici ce qu'on lit dans une lettre à l'abbé 
Jean en date du 6 mars 1815, presque à la veille de 
la rentrée triomphale de Napoléon échappé de l'île 
d'Elbe : « Maudites soient la fille et la mère, l'an- 
cienne et la nouvelle Université! Maudits soient les 
fabricateurs de cette infernale engeance! maudits 
soient ceux qui l'ont fait naître et qui contribueront à 
l'élever! Maudits les chefs! Maudits les subalternes! 
Maudite toute cette infâme canaille! » On peut juger, 
par ces paroles dignes d'une misérable pitié, à quel 
besoin F. de La Mennais avait besoin d'un guide et 
d'un modérateur. 

Un instant, l'abbé Jean, qui décidément ne voulait 
pas quitter sa chère Bretagne ni le vicariat général du 
diocèse de Saint-Brieuc, eut la pensée de placer son 
frère sous la direction de Teysseyrre. Ce jeune poly- 
technicien, après avoir essayé ses forces comme 
apôtre, en réunissant autour de lui après 1805, dans 
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rÉcole même, plus de vingt de ses camarades qu'il 
avait ramenés à la religion, s'était d'abord affilié à la 
Congrégation instituée à Paris par le P. Bourdier 
Delpuits ; et bientôt il s'était fait prêtre lui-même, en 
passant par le séminaire de Saint-Sulpice. Dans un 
de ses voyages à Paris, l'abbé Jean de La Mennais 
avait demandé son admission dans la Congrégation 
du P. Delpuits, et, de retour en Bretagne, il s'était 
occupé de fonder, pour sa part, deux succursales, 
l'une à Saint-Malo, l'autre à Rennes, avec le concours 
de Tabbé Gabriel Brute, cet ancien interne des hôpi- 
taux de Paris, devenu séminariste sulpicien comme 
le polytechnicien Teysseyrre, son grand ami. C'est 
ainsi que l'abbé Jean connut l'abbé Teysseyrre. 

Dans la Congrégation et dans le clergé de Paris 
on entourait l'abbé Teysseyrre d'une considération 
toute spéciale, à raison de son intelligence vive et 
ornée et des charmes d'une nature pleine d'onction 
et de douceur, mais surtout à cause de son origine. 
Un homme qui avait été élève et même répétiteur à 
l'École polytechnique ! C'était à cette époque pour le 
clergé une recrue qui n'était pas ordinaire, comme 
l'on dit aujourd'hui. 

Mis en relation avec l'abbé Teysseyrre, F. de La Men- 
nais subit la séduction comme les autres, et laissa 
prendre à son nouvel ami la plus grande influence 
sur son esprit et son cœur. Comment s'exerça cette 
influence, et de quel poids elle pesa, hélas 1 sur la vie 
tout entière du chimérique et malheureux Breton? on 
ne le verra que trop tôt. 

Survint tout à coup Buonaparte, comme disait, à 
la mode royaliste du temps, F. de La Mennais : Buo- 
naparte débarquant au golfe Juan, courant à travers 
la France, entraînant tout sur son passage, et reve- 
nant coucher sans coup férir dans le lit de Louis XVIII 
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aux Tuileries! L'arrivée subite de V «c homme altéré 
de crimes y> inspira à l'auteur de la Tradition de Vins- 
tituiion des évêques et du pamphlet dirigé contre 
rUniversité impériale, les craintes les plus vives, 
sinon les plus naturelles. Avec son imagination tou- 
jours débridée, sa tête se montait vite, et sa résolu- 
tion fut bientôt prise. Il écrivit à son frère Jean, le 
l^"^ avril 1815 : 

« Je t'annonce, mon cher Jean, une nouvelle qui 
te surprendra peut-être; lorsque tu recevras cette 
lettre, je serai parti pour les colonies. Il m'a semblé 
que, dans les circonstances présentes, l'auteur de la 
Tradition ne pouvoit sagement demeurer en France. 
Comme j'ignore combien de temps durera mon 
absence, j'ai pris le parti de vendre à Ange (M. Blaize, 
son beau-frère) tout ce que je possède, afin d'empor- 
ter de quoi vivre. J'ai mieux aimé lui vendre qu a un 
autre, afin que mon bien ne sortît pas de la famille. 
Ce n'est pas sans regrets que je me sépare de vous 
tous, mais comme je suis le seul qui puisse avoir 
quelque chose à craindre, j'ai voulu vous épargner 
des inquiétudes en m'en allant. Puissions-nous un 
jour nous revoir! c'est le vœu le plus ardent de mon 
cœur, q[ui ne cessera jamais de vous aimer.... Je serai 
obligé de passer par l'Angleterre, n'y ayant point ici 
(à Saint-Malo) de navire prêt à partir pour nos colo- 
nies. » 



V 



F. de La Mennais chez lady Jerningham. — L'abbé Carroni 
devient son père spirituel. — Son amitié pour Henry Moor- 
man. — Il entreprend sa conversion. — Théologie et théo- 
cratie de F. de La Mennais. — Il hésite sur sa vocation. — 
On le fait prêtre malgré lui. 



De Saint-Malo, sa ville natale, F. de La Mennais, 
fuyant les rigueurs de la police impériale, passa dansf 
File de Guernesey où, quarante ans plus tard, un 
autre de nos grands contemporains, Victor Hugo, qui 
fut à son heure sous la direction spirituelle de l'il- 
lustre prêtre, devait vivre dix-neuf années d'un exil 
glorieux, mais involontaire. Le séjour de Lamennais 
dans l'île normande ne paraît pas avoir été de longue 
durée. 11 avait hâte d'arriver à Londres, comme pour 
s'y orienter vers d'autres destinées. On se rappelle 
que, dès le temps de sa jeunesse, il avait songé à 
partir pour les colonies, afin d'y conquérir l'indépen- 
dance qui accompagne la richesse. Avait-il, en arri- 
vant en Angleterre, la pensée de reprendre ce projet? 
Il était déjà bien engagé dans les luttes. religieuses. 
Il est plus probable qu'il nourrissait le dessein de 
porter son ardeur de propagande dans les colonies. 
Lamennais est un des premiers — en ceci comme en 
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tout — qui ait aperçu, reconnu et célébré la force 
d'expansion du catholicisme romain dans les pays 
du Nouveau-Monde, et particulièrement aux États- 
Unis. Voyant l'avenir du christianisme singulière- 
ment compromis et entravé en Europe, il opposait 
dans son esprit la prospérité des missions au sein de 
la libre Amérique, à la langueur anémiée de l'Église 
de France sous le régime du Concordat. 

« Notre partage à nous, écrivait-il en 1812, est 
d'assister au lit de mort d'une chrétienté expirante, 
d'être témoin de ses angoisses et de mêler doulou- 
reusement nos sueurs aux sueurs stériles de sa 
dernière agonie. » 

Mais Lamennais était pauvre, et à ce moment de sa 
vie, il éprouva plus amèrement que jamais toutes les 
difficultés qui naissent du défaut d'argent. Forcé par 
la gêne rigoureuse où il se trouvait de se créer des 
ressources, il dut chercher à donner des leçons pour 
vivre. Il avait pris le nom assez transparent de Pa- 
trick Robertson (fils de Robert) et s'était mis en 
quête de se procurer un gagne-pain. Muni d'une 
lettre de recommandation pour lady Jerningham, 
sœur de lord Stafford, le futur tribun sacerdotal, il se 
présenta si pauvrement vêtu, et d'un air si humble 
et si misérable, qu'il fat mal reçu par les domestiques. 

Sa mine chétive, sa mise peu soignée étaient telles 
qu'ayant été un jour invité à dîner dans une famille, 
les valets, le prenant pour quelque émigré famélique, 
lui dirent: «On ne donne rien aujourd'hui». Plus 
tard, Lamennais aimait à raconter que, le jour de sa 
première entrevue avec lady Jerningham, il en avait 
reçu un accueil presque rebutant : il a l'air trop bête ! 
aurait dit la grande dame anglaise. 

Il fut bien heureux de trouver un asile auprès de 
l'un de ses compatriotes, l'abbé Carron, né à Rennes, 
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ecclésiastique d'une obligeance égale à ses autres 
vertus, et qui, émigré lui-même, avait fondé à Ken- 
sington un pensionnat pour les filles pauvres des 
Français émigré^. Cet homme respectable et vénéré 
offrit à Féli de La Mennais, avec la table et le logement, 
les fonctions de maître d'étude dans son établisse- 
ment. Le maître d'étude ne passa guère que sept 
mois avec le directeur, mais ce fut assez pour enchaî- 
ner Lamennais dans les liens de la plus confiante 
affection et de la plus touchante reconnaissance. 
En 1818, rendant compte de l'un des ouvrages de 
l'abbé Garron, les Vies des Justes^ Lamennais écri- 
vait : (k M. l'abbé Garron a donc rendu un véritable 
service à la religion en publiant les Vies des Jusies. 
Elles sont toutes éminemment propres à édifier, à 
instruire, à faire aimer et bénir la religion. Il en est 
une qui, si jamais elle est écrite, ne produira pas 
moins sûrement les mêmes effets. » 

A peine la monarchie des Bourbons fut-elle réta- 
blie, après la chute de Napoléon et de la France à 
Waterloo, que Lamennais désira rentrer. Il était, 
comme on le sait, passionnément royaliste; mais 
dans son exil, il n'oublia jamais le respect qu'il devait 
à la patrie humiliée, abîmée dans les désastres de la 
défaite, vouée à une inconsolable douleur. 

« G'est que la patrie, comme il l'a écrit plus tard 
dans le Livre du peuple en termes magnifiques, c'est 
la commune mère, l'unité dans laquelle se pénètrent et 
se confondent les individus isolés; c'est le nom sacré 
qui exprime la fusion volontaire de tous les intérêts en 
un seul intérêt, de toutes les vies en une seule vie per- 
pétuellement durable.... A la patrie donc tout ce que 
vous êtes et tout ce que vous avez, votre cœur, vos 
bras, vos veilles, et vos biens et votre vie; qui hésite 
à mourir pour elle, celui-là est infâme à jamais. » 
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Il souffrit cruellement de cette deuxième invasion 
étrangère, amenée par la criminelle ambition de 
rhomme qu'il regardait comme le plus exécrable des 
tyrans. 

« A quels temps, grand Dieu, nous étions réservés! 
Et rhorizon s'obscurcit tous les jours. Je ne prévois 
que calamités, révolutions et guerres interminables. 
L'infâme conduite des alliés n'est pas propre à rani- 
mer l'espérance de tout homme qui voit un peu au 
delà du moment actuel. Ils travaillent, comme de 
concert, à détrôner le monarque qu'ils nous ont 
rapporté sur leurs sanglantes baïonnettes. Cette 
homme désormais ne peut plus être vu de la nation 
que comme l'instrument ou le prétexte de sa honte 
et de ses malheurs. L'acte de son rétablissement a été 
signé avec le sang français, à la lueur de nos villes 
et de hos hameaux incendiés. Une armée étrangère 
peut seule le maintenir sur le trône, et si cette armée 
reste en France, si le pillage régulièrement organisé 
continue ; en un mot, si l'on nous traite comme Buona- 
parte a traité l'Espagne, nous n'avons non plus qu'un 
exemple à suivre, celui des Espagnols, car il n'y a 
point de maux pour un peuple qui ne soient préfé- 
rables à la perte de l'honneur et de l'indépendance. » 

Comme il ne voulait rentrer en France qu'avec 
Tabbé Carron, qui méditait d'y transporter son éta- 
blissement, il n'avait pas encore quitté Londres, aii 
mois de septembre 1815 : 

« Mille raisons les plus fortes m'attachent à M. Car- 
ron, écrit-il à son frère. Il m'aime comme un fils, je 
l'aime comme un père, comme un ami, comme 
l'instrument des desseins de Dieu sur moi. Mon sort 
désormais est lié au sien ; je ne l'abandonnerai jamais, 
à moins que lui-même ne me montre loin de lui le lieu 
où Dieu m'appelle. Nous avons un mois de septem- 
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bre superbe, mais il n'y a point de beau temps, loin 
de son pays. Je ne saurais penser à la France sans 
une tristesse profonde, et pourtant je ne fais autre 
chose du soir au matin. » 

Son séjour en Angleterre resta marqué pour lui 
par deux événements qui ont singulièrement affecté 
sa vie morale, à la fois dans son intelligence et dans 
son cœur. 

Il se lia d'amitié avec un jeune Anglais, Henry 
Moorman, dont il fit la connaissance probablement 
dans le salon de lady Jerningham. Ce jeune homme 
appartenait par sa naissance à TÉglisç anglicane, et 
manifestait le désir de rentrer dans le giron du catho- 
licisme. Lamennais se crut appelé à ramener au ber- 
cail cette brebis égarée. Aussi s'attacha-t-il à conver- 
tir Henry Moorman avec ce zèle passionné que les 
catholiques romains déploient dès qu'il s'agit d'un 
Anglais. 

Nulles autres conversions, en effet, ne les tou- 
chent davantage que celles des fils de cette Grande- 
Bretagne, qui fut autrefois appelée Tîle des Saints, 
« des fils de l'Angleterre, dit Montalembert, cette na- 
tion souveraine, héritière et rival\3 de l'ancienne 
Rome, par l'étendue de sa puissance, la durable 
majesté de ses institutions, l'énergie de sa politique, 
la persévérance de ses desseins, de l'Angleterre si 
longtemps chère et fidèle à l'Église, puis révoltée 
contre sa mère et au sein de son apostasie comblée 
de toutes les prospérités humaines ». 

Henry Moorman paraît avoir été pour Lamennais 
un fils spirituel, tendrement préféré. Ce jeune Anglais 
était de nature humble et douce, plein de confiance 
et d'abandon. Toutefois, ce n'était pas avec l'agré- 
ment de sa famille qu'il se tournait vers le catholi- 
cisme romain : on intercepta souvent sa correspon- 
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dance avec Lamennais. Celui-ci lui écrivit jusqu'à 
seize lettres consécutives qui, ne parvenant pas à 
leur adresse, demeurèrent sans réponse. Ces obstacles 
ne firent qu'irriter le zèle apostolique de Lamennais, 
qui alla même jusqu'à pousser son jeune néophyte à 
prendre la fuite, à quitter sa famille, à passer en 
France, afin d'y consommer son abjuration entre 
les mains de Teysseyrre à qui il le recommanda. 
Comme on le pense bien, l'abbé polytechnicien ne 
s'épargna point, pour s'attacher le jeune protestant 
par les liens les plus étroits. Non content de le faire 
catholique romain, il le voulut faire prêtre. 

« Oh ! cher ami, lui écrivait-il de son style le plus 
mystique, que de grandes choses viennent de se 
passer entre vous et N.-S. J.-C! que de mystères 
d'amour! Le sacerdoce est véritablement la région 
des miracles. Je suis curieux de savoir ce que notre 
bon maître vous aura dit au cœur pour la première 
fois où, au grand étonnement des anges, il est des- 
cendu des cieux, docile à votre voix, pour s'incarner 
de nouveau entre vos mains sacerdotales. » 

Toute cette pieuse aventure finit par la rentrée de 
Henry Moormari au sein de sa famille qui, avec le 
sens pratique des Anglais, fit du nouveau converti 
un simple c/iemist, pharmacien utile à la société. 
Mais l'amitié exaltée de Lamennais pour Henry 
Moorman ne finit point pour autant. On les voit l'un 
et l'autre tout occupés de l'idée de se retrouver, de 
se réunir, de vivre en commun, liés par une étreinte 
si forte que la mort seule put les séparer. La mort 
vint, hélas! pour le pauvre Moorman, plus tôt que 
l'on ne devait s'y attendre à un âge aussi peu avancé. 
Lamennais en éprouva une douleur inconsolable, et 
qui ne finit qu'avec lui. 

Telle est du moins l'opinion que semble expri- 
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mer E.-D. Forgues dans ses Notes et Souvenirs, 
L'éditeur des Œuvres posthumes est d'ailleurs le seul 
biographe de Lamennais qui ait cru devoir attacher 
à cet épisode de sa vie une importance que les autres 
écrivains, catholiques ou philosophes, ne paraissent 
pas lui avoir reconnue. Si E.-D. Forgues a voulu 
prouver que l'âme de Lamennais, toute pénétrée de 
tendresse, était ouverte à l'amitié, il y a réussi ; mais 
d'autres preuves abondent, notamment dans la Cor- 
respondance qu'il a publiée. L'amitié a été, en effet, ' 
l'un des plus grands et des plus nobles sentiments 
que Lamennais, souvent misanthrope, ait reconnus 
comme l'apanage privilégié de la nature humaine. Il 
avait beaucoup lu Montaigne, et l'amitié du grand 
écrivain gascon pour Etienne de la Boëtie l'avait 
vivement frappé. 11 y revenait sans cesse et ne se 
lassait pas de conseiller la lecture des pages admira- 
bles que Montaigne a consacrées à son ami. Dans un 
ordre plus mystique, qu'est-ce autre chose qu'un 
traité de l'amitié, que ce livre de Vlmitation de Jésus- 
Christ que Lamennais traduisit avec tant d'amour et 
d'onction et qu'il enrichit de Réflexions que l'on con- 
sidère aujourd'hui comme le meilleur de ses ouvrages 
et même comme le seul qui soit appelé à lui sur- 
vivre? 11 n'était donc pas bien nécessaire de tant in- 
sister sur la liaison de cœur de Lamennais avec Henry 
Moorman, alors que le biographe avait à parler de 
l'amitié non moins passionnée que ce grand homme 
témoigna plus tard à ses jeunes disciples du cénacle 
de La Chênaie, et notamment à l'abbé Philippe Gerbet 
et au comte Charles de Montalembert. 

Le point le plus intéressant peut-être à noter dans 
la rencontre inopinée de Lamennais avec Henry Moor- 
man, c'est qu'elle s'est produite au moment précis où 
la pensée maîtresse de ce puissant esprit s'est révélée 
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complètement à lui-même, et décida de la direction 
de toute la première partie de sa carrière. 

Ayant à ramener au catholicisme romain un pro- 
testant de rÉglise anglicane, il lui proposait, avec une 
logique des plus serrées, toute une série de raison- 
nements, en forme de sorites, qui mérite d'être rap- 
portée, car c'est la clef de toutes les opinions de 
Lamennais à cette époque de sa vie. 

Il disait à H. Moorman : 
. « Tout rapport entre les êtres dérive nécessaire- 
ment de leur nature, car s'il n'en dérivoit pas, ce ne 
seroit pas un rapport, ce ne seroit rien. 

« Donc les rapports entre Dieu et l'homme déri- 
vent de la nature de l'homme et de Dieu. 

« Ces rapports constituent ce que j'appelle la reli- 
gion. 

« Mais de lui-même l'homme ne connoît ni la 
nature de Dieu, ni sa propre nature, l'une et l'autre 
éternellement inexplicables à sa raison. 

« Donc il falloit que Dieu suppléât à son impuis- 
sance, en lui révélant ce qu'il étoit nécessaire qu'il 
connût de sa propre nature et de celle du premier Etre. 

« Donc il n'est pas de vraie religion, ou cette reli- 
gion est révélée. 

« La nature de Dieu comme la nature de l'homme 
étant immuables, les rapports qui en dérivent sont 
également immuables. 

« Donc la religion, qui n'est au fond que l'expres- 
sion de ces rapports, est immuable comme eux. 

« Donc toute religion variable est une religion 
fausse, puisqu'elle n'a pu varier, sans cesse d'être, 
à une époque ou à l'autre de ses variations, l'expres- 
sion des véritables rapports, des rapports nécessaires 
qui existent entre Dieu et l'homme. 

<L Donc l'homme ne peut se sauver que dans la 
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vraie religion, car le salut n'est autre chose qu'une 
union éternelle avec Dieu, comme la damnation n'est 
autre chose qu'une éternelle séparation de Dieu. 

a Mais Dieu veut sauver tous les hommes; il a donc 
donné à tous les hommes un moyen suffisant de dis- 
cerner la vraie religion des religions fausses. 

« Quel est ce moyen? 

« Selon les protestants, c'est la raison humaine. 
Dieu, disent-ils, nous a révélé dans les Écritures 
toutes les vérités nécessaires au salut, et c'est à 
l'homme de les y chercher et de les y reconnaître. 

« Ainsi la raison, reconnue impuissante par elle- 
même à découvrir ces vérités, en demeure néanmoins 
l'unique et infaillible juge : c'est bien étrange pour 
ne pas dire inadmissible, impossible. 

« La raison et l'Écriture repoussent le principe de 
l'examen particulier; il faut chercher une autre règle 
de foi. 

a II n'y en a pas d'autre que l'autorité, caractère 
au moyen duquel tous les hommes peuvent aisément 
discerner la vraie religion de toutes les autres. 

« Ce caractère ne peut se trouver que dans la reli- 
gion catholique. 

« Donc^on ne peut se sauver hors de la religion 
catholique. » 

Voilà pour la théologie; et voilà, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, le côté religieux du système auquel 
s'était arrêté Lamennais. Suivons-le dans ses déduc- 
tions et venons avec lui au côté politique et social. 
Il continue la série de ses raisonnements : 

« Dans l'invariable religion catholique , dit -il , 
aucun individu ne crée la vérité ou ne la détermine 
par son jugement, mais il la reçoit sans discussion, 
d'une autorité toujours vivante et parlante, spiri- 
tuelle par sa nature et infaillible . même humaine- 
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ment, puisqu'il n'en est point de plus élevée sur la 
terre. 

« Cette autorité toujours vivante et parlante, c'est 
le Pontife romain, c'est le Pape. 

a Point de Pape, point d'Église. 

« Point d'Église, point de christianisme. 

« Point de christianisme, point de religion, au 
moins pour tout peuple qui fut chrétien et par con- 
séquent, point de société. » 

Le Pape devient ainsi la clef de voûte de la société. 

Telle est la théocratie de Lamennais. 

Simple, claire, d'une logique rigoureuse, une sem- 
blable théorie devait enivrer cet esprit ardent qui 
n'avait que trop de tendances à pousser ses idées jus- 
qu'aux points extrêmes. Pendant ce temps, son imagi- 
nation, surexcitée sans doute par cette amitié pas- 
sionnée que nous lui connaissons, l'emporte vers 
l'idéal de tout homme qui croit tenir la vérité et qui 
se sent possédé du désir de la répandre. 

Pourtant, ses hésitations n'avaient pas encore cessé. 
Mais la force de jour en jour croissante de ses con- 
victions religieuses; ses souvenirs de Bretagne où, 
suivant la remarque de M. Ernest Renan, l'état ecclé- 
siastique est envisagé comme le seul auquei puissent 
songer ceux qui se vouent aux travaux de la pensée; 
les adjurations pressantes de son frère Jean et peut- 
être aussi les revers de fortune que sa famille avaient 
éprouvés et dont elle ne se relevait pas; enfin, la 
douce influence de l'abbé Garron l'inclinaient par 
degrés vers le sacerdoce. L'abbé Garron avait promis 
à Jean; il avait promis à Brute; il avait promis à 
Teysseyrre de -faire de Félicité de La Mennais un 
prêtre; il voulait tenir ses promesses; il écrivait à 
Gabriel Brute : a Reposez-vous sur mon cœur, et 
bien spécialement sur ma conscience, du sort de ce 
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bien-aimé Féli; il ne m'échappera pas; l'Église aura 
ce qui lui appartient. » 

Et Lamennais lui-même se sent peu à peu comme 
engagé; il va même jusqu'à se plaindre d'avoir différé 
si longtemps d'entrer au service de Dieu, pour réparer 
ce qu'il appelle ses fautes et ses crimes; il écrit à son 
frère, à la fin d'août 1815 : 

a Me voici donc maintenant, grâce à mon bon et 
tendre père (l'abbé Carron), irrévocablement décidé. 
Jamais je ne serois sorti de moi-même, de mes éter- 
nelles irrésolutions ; mais Dieu m'a voit préparé en ce 
pays le secours dont j'avois besoin; sa Providence, 
par un enchaînement de grâces admirables, m'a con- 
duit au terme où elle m'attendoit; pleine d'amour 
pour un enfant rebelle, pour le plus indigne des 
pécheurs, elle m'arrache à ma patrie, à ma famille, 
à mes amis, à ce fantôme de repos que je m'épuisois 
à poursuivre, et m'amène aux pieds de son ministre 
pour y confesser mes égarements et m'y déclarer ses 
volontés. Gloire à Dieu, à son ineffable tendresse, à 
son incompréhensible bonté, à cet amour adorable 
qui, entre toutes ses créatures, lui fait choisir la plus 
indigne pour en faire un ministre de son Église, pour 
l'associer au sacerdoce de son Fils! Mais honte, con- 
fusion, humiliation profonde au misérable qui a si 
longtemps fui devant son divin Maître, et avec une 
si horrible fascination s'est refusé au bonheur de le 
servir! Hélas! en ce moment même, je ne le sens 
que trop, si ma volonté tout entière n'étoit pas entre 
les mains de mon père bien-aimé, si ses conseils ne 
me soutenoient pas, si je n'étois pas complètement 
résolu à obéir sans hésiter à des ordres salutaires, 
oui, en ce moment même, je retomberois dans mes 
premières incertitudes, et dans l'abîme sans fond d'où 
sa main charitable m'a retiré. Combien cependant 

6 
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n*est-il pas pressant que je répare tant d'années per- 
dues, et plus que perdues, puisqu'elles ont été rem- 
plies des plus horribles offenses contre ce même 
Dieu qui m'appelle à lui avec une si touchante 
bonté. y> 

Lamennais quitta l'Angleterre et revint à Paris en 
novembre 1815. Une des premières personnes qu'il 
revit, ce fut l'abbé Teysseyrre, qui tout de suite le 
mit à la théologie, se réservant de le faire entrer à 
Saint-Sulpice. Il se sentait peu de goût pour la méta- 
physique sacrée, ce Le temps est court, il faut le ména- 
ger », disait-il. C'étaient là de singulières dispositions 
que des directeurs plus sages et plus prudents que 
les abbés Garron et Teysseyrre auraient certainement 
remarquées. Lamennais écrivait même à sa sœur, 
Mme Ange Blaize, à la date du 14 décembre 1815, 
une lettre qui prouve que ses irrésolutions étaient 
loin d'être vaincues : 

(( Ce n'est sûrement pas mon goût que j'ai écouté 
en me décidant à reprendre l'état ecclésiastique, mais 
enfin, il faut tâcher de mettre à profit pour le ciel 
cette vie si courte. Ce qu'on donne à Dieu est bien 
peu de chose, rien du tout, et la récompense est 
infinie. C'est samedi que commence la retraite! Elle 
durera huit jours. Je la ferai à Saint-Sulpice. » 

Le 21 décembre, il reçut le sous-diaconat. « Cette 
démarche m'a prodigieusement coûté, écrit-il , Dieu 
veuille en retirer sa gloire! » Et en même temps, par 
une contradiction extraordinaire, il se déclarait prêt 
à procurer la gloire de Dieu, en servant l'Église dans 
le clergé séculier ou régulier, c'est-à-dire dans la Com- 
pagnie de Jésus. Au cours de l'année 1815 si féconde 
pour lui en événements mémorables, F. de La Men- 
nais eut un instant la pensée de se faire jésuite. Dans 
son livre des Réflexions sur frétât de VÊglise il avait 
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parlé de la célèbre Compagnie, alors proscrite, en 
termes élogieux, rappelant ses services et répétant, 
après de Bonald, qu'elle ne serait jamais remplacée 
que par elle-même. L'abbé Jean n'aurait pas vu avec 
trop de déplaisir son frère s'engager dans la milice 
de Loyola, ni l'abbé Teysseyrre non plus : tous .les 
deux comptaient sur la forte discipline des Exercices 
spiritiiels pour assouplir et dompter cette nature 
irascible, tempétueuse et indépendante! Mais dans 
cette résolution à prendre et qui, semble-t-il, devait 
tant coûter à son caractère ombrageux Lamennais 
ne voyait qu'une voie ouverte au libre cours de sa 
ferveur religieuse. Las du monde et de la vie, il espé- 
rait trouver la paix au fond d'un monastère. « Les 
asiles semblent faits pour moi. Je n'aurai de paix que 
quand je pourrai dire : aufugi fugiens et mansi in 
soliiudine, » Plus tard, au plus fort de la crise la 
plus douloureuse de sa vie, il se retrouvait dans le 
même ordre d'idées, en visitant le couvent des Camal- 
dules à Mondragone : 

« Nous concevons très bien, écrit-il dans les Affaires 
de RomCj le genre d'attraits qu'a pour certaines 
âmes, fatiguées du monde et désabusées de ses illu- 
sions, cette existence solitaire. Qui n'a point aspiré à 
quelque chose de pareil? qui n'a pas, plus d'une fois, 
tourné ses regards vers le désert et rêvé le repos en 
un coin de la forêt, ou dans la grotte de la mon- 
tagne, près de la source ignorée où se désaltèrent les 
oiseaux du ciel? » 

Mais à ce moment l'esprit nouveau a passé sur lui, 
et Lamennais retrouve à son tour, sous sa plume d'or, 
la grande pensée qui anima l'existence entière de 
Voltaire : 

« Cependant telle n'est pas la vraie destinée de 
l'homme : il est né pour l'action; il a sa tâche qu'il 
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doit accomplir. Qu'importe qu'elle soit rude, n'est-ce 
pas à l'amour qu'elle est proposée? » 

Le P. Mercier, dans la Revue des PP. Jésuites, 
n'hésite pas à faire application à son Institut, de ces 
dernières paroles de Lamennais, écrites en un temps 
où l'auteur avait rompu avec ceux qui s'appellent 
eux-mêmes les rameurs de la barque de Saint-Pierre 
et qu'il appelait, après les avoir vus monter la garde 
autour du Vatican, « les grenadiers de la folie ». Il est 
clair que l'auteur des Affaires de Rome entendait 
l'action dans la vie tout autrement que le Jésuite et 
que, s'il avait dit comme lui : amor ubi est, labor non 
sentitur, il n'entendait plus travailler à la même 
tâche. Quoi qu'il en soit, le projet de F. de La Men- 
nais qui souriait à ses amis, n'eut pas même un 
commencement d'exécution. Il eût fallu débuter par 
un noviciat au Gesù de Rome: Lamennais demeura 
à Paris sans faire de théologie. Il est trop évident 
qu'il allait à la prêtrise, beaucoup plus par entraîne- 
ment irréfléchi que par vocation sacerdotale. 

L'abbé Garron, qui le voyait repris de ses tris- 
tesses, lui écrivait.: 

« Mon bon ami, je suis inquiet de votre santé qui 
nous est si chère, mais je le suis encore plus de l'état 
actuel de votre âme. Je ne saurais trop vous dire, 
mon cher fils : Paix, confiance, abandon à la volonté 
divine; douce assurance du secours du ciel, souvenir 
précieux des promesses que nous a faites le Père 
céleste. Vous êtes, mon ami, présent devant Dieu, à 
tous les moments, et je le conjure de vous combler 
de sa grâce. » 

Deux mois après, l'accès semble passé et la souf- 
france de l'âme calmée; mais le pieux et candide 
directeur, redoutant toujours l'effet dangereux de 
ces mélancolies, lui écrit encore pour le soutenir,: 
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le consoler, Texhorter, le fortifier dans sa résolu- 
tion. 

a Que votre lettre m'a fait de bien, mon tendre filsl 
comme elle m'a fait verser de douces larmes! Je 
bénis de toute mon âme notre cher et divin maître 
des dispositions qu'il met en votre âme, et je le con- 
jure de les y conserver.... Il n'y a pas eu de jour, je 
dirai mieux de moment depuis votre départ (F. de 
La Mennais était retourné en Bretagne) où je n'aie 
prié de toute mon âme pour mon bien-aimé fils en 
Jésus-Christ.... Pourquoi, mon Féli, cette vilaine 
mélancolie? Est-ce que la vie du bon chrétien n'est 
pas comme un festin continuel? Est-ce que le sou- 
venir de Dieu ne nous donne pas de la joie? Memor 
fui Dei, et delectaius sum, » 

Et puis on appelle à la rescousse, qui? l'abbé Teys- 
seyrre lui-même, le mathématicien devenu mys- 
tique. C'est lui qui verse, non pas le baume dans la 
plaie, mais l'huile sur le feu. 

« J'adore, cher ami, écrit Teysseyrre, à la date 
du 27 février 1816, les desseins de miséricorde du 
Seigneur sur votre âme. Je vous félicite de ce qu'il 
vous prive de tout bonheur en ce monde, en sorte que 
vous n'éprouviez pas même la douceur de son amour, 
et que vous ne ressentiez pas même la gloire du sacer- 
doce. Vous allez à l'ordination comme une victime 
au sacrifice. Le saint autel est dépouillé pour vous de 
ses ornements, le calice enivrant a perdu ses délices, 
et, nu, vous embrassez et suivez la croix toute nue. 
Nudus nudam crucem sequor, Qu'avez-vous donc 
fait au Père céleste pour qu'il daigne ainsi vous 
traiter comme son fils bien-aimé? Par où avez- vous 
mérité ce partage qui fut l'objet des vœux des plus 
grandes âmes? Hélas! pauvres êtres imparfaits que 
nous sommes, nous avons célébré notre première 
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messe sur le Thabor; pour vous, il vous sera donné 
de la célébrer sur le Calvaire. Votre âme y sera peut- 
être comme celle de Jésus dans l'agonie, triste jus- 
qu'à la mort. » 

Le 8 juin suivant, l'abbé Jean écrivait à Brute : 

« Féli a été fait diacre à Saint-Brieuc dans la pre- 
mière semaine de carême, et il a été ordonné prêtre à 
Vannes, quinze jours après, le 9 mars. Il lui a singu- 
lièrement coûté pour prendre sa dernière résolution. 
M. Garron d'un côté, moi de l'autre, l'avons entraîné; 
mais sa pauvre âme est encore ébranlée de ce coup. » 

La victime était montée à l'autel et le sacrifice 
était consommé. 

Ce dernier pas franchi. Félicité de La Mennais 
avait quitté le siècle où il ne devait rentrer que dix- 
sept années plus tard, dix-sept années remplies de 
travail et de gloire, d'épreuves et de luttes, de tour- 
ments et d'orages. Dès qu'il fut ordonné prêtre, il se 
hâta d'accourir auprès de l'abbé Carron, pour se 
replacer sous sa direction spirituelle. 11 dit sa première 
messe aux Feuillantines, au milieu de ces femmes de 
tous rangs et de tous âges que l'abbé Carron avait 
rassemblées, à son retour d'exil, et dont Lamennais 
s'habitua peu à peu à faire sa société habituelle. 

Il fut longtemps à la dire. 

Un des assistants, M. Ange Carron, rapporta plus 
tard à son neveu, M. Jules Carron, que le malheureux 
officiant était d'une pâleur livide et qu'à un moment 
son visage parut se couvrir d'une sueur froide. 

Est-ce à cette angoisse douloureuse que Lamennais 
faisait un jour allusion, quand, dans un moment 
d'épreuve, il dit à l'un de ses premiers disciples, l'abbé 
de Salinis, mort depuis archevêque d'Auch : « Vous 
savez que je ne suis pas crédule, mais je puis vous 
assurer que ce qui m'arrive ne me surprend pas. Le 
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jour OÙ je dis ma première messe, j'entendis très dis- 
tinctement une voix intérieure qui me disait : Je 
t'appelle à porter ma croix, rien que ma croix, ne 
l'oublie pas. » Les écrivains catholiques ont voulu 
voir dans ces paroles de visionnaire un avertisse- 
ment d'en haut. Hélas ! Pourquoi le ciel n'a-t-il point 
averti ceux qui ont poussé Félicité de La Mennais 
vers un état qui ne devait pas être le sien? 

Il n'y a plus à douter, en effet, que la vocation de 
Lamennais n'ait été surprise par le zèle trop indiscret 
de ceux à qui il avait donné sa confiance. Il ne se sen- 
tait pas né pour être prêtre, et il a résisté à le devenir 
aussi longtemps que les forces de sa pauvre âme 
troublée le lui ont permis. Qui s'étonnerait donc 
rïiaintenant que, trouvant l'occasion de libérer cette 
âme rivée à un joug si obstinément imposé à sa fai- 
blesse, il ait brisé sa chaîne et rompu ses engage- 
ments avec une Église qui le condamnait sans l'en- 
tendre? Qui pourrait le blâmer, et qui se refuserait 
à le plaindre? Certes les intentions de personne 
ne sont à incriminer ici, ni celles de Teysseyrre, ni 
celles de Garron, encore moins celles de l'entêté 
Breton que fut Jean de La Mennais, et qui, prêtre lui- 
même, croyait, en l'entraînant dans le sacerdoce, 
assurer l'avenir matériel de son frère en ce monde en 
même temps que son salut éternel dans l'autre. Mais 
n'est-ce pas le cas de répéter avec saint Paul : Spi- 
ritus flat uhi vult : L'inspiration divine a fait défaut 
à tous ceux qui se sont mêlés de cette affaire. Sans 
doute à cette époque F. de La Mennais n'avait pas 
encore donné les preuves du génie que sa destinée 
l'appelait à mettre au service de l'Église; si on le fit 
prêtre, c'est qu'il avait déjà montré un talent vigou- 
reux dont on jugea bon de s'emparer pour la plus 
grande gloire de la religion. Mais le talent, le génie 
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même ne sont pas des marques de vocation certaine, 
et, si Ton suit bien TÉglise dans ses traditions comme 
dans sa doctrine, il est des talents qu'il faut savoir 
tenir éloignés du sacerdoce. Qui ne savait, parmi 
ceux qui l'avaient approché, que F. de La Mennais 
était né avec un esprit plus puissant que juste, avec 
une imagination rebelle , dans son extraordinaire 
essor, à toute règle comme à toute contrainte, avec 
un tempérament débile et porté à cette noire mélan- 
colie qui accompagne presque toujours une santé 
chancelante, avec une prédisposition marquée à la 
tristesse, à la misanthropie, à Famer dégoût des 
hommes et des choses? Ce ne sont pas là les carac- 
tères du vrai prêtre tel que le veut FÉglise, du prêtre 
humble, de sens rassis, d'humeur douce, paisible et 
toujours égale, et surtout d'un cœur plein de cette 
allégresse qui porte au dévouement et à la charité. 

Une grave erreur fut ainsi commise, et par des gens 
de foi, par des prêtres catholiques. Ne semble-t-il pas 
qu'il y ait là pour l'Église, et pour tous ceux qui trop 
souvent parlent en son nom, toutes raisons de montrer 
plus de réserve et moins d'arrogance dans les ana- 
thèmes que l'on jette à la mémoire d'un homme qui 
a tant souffert à cause de l'Église et pour elle? 

Peu de temps s'écoula dans cette fatale année 1816, 
avant que F. de La Mennais ressentît le besoin de 
s'expliquer à cœur ouvert avec son frère Jean sur sa 
situation morale, si douloureuse. En post-scriptum 
d'une lettre que lui adressait l'abbé Garron,il lui écrivit : 

« Quoique M. Garron m'ait plusieurs fois recom- 
mandé de me taire sur mes sentiments, je crois pou- 
voir et devoir m'expliquer avec toi une fois pour 
toutes. Je ne suis et ne puis qu'être désormais extraor- 
dinairement malheureux. Qu'on raisonne là-dessus 
tant qu'on voudra, qu'on s'alambique l'esprit pour 
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me prouver qu'il n'en est rien ou qu'il ne tient qu'à 
moi qu'il en soit autrement, il n'est pas fort difficile 
de croire qu'on ne réussira pas sans peine à me per- 
suader un fait personnel contre l'évidence que je sens. 
Toutes les conclusions que je puis recevoir se bornent 
donc au conseil banal de faire de nécessité vertu.... 
Je n'aspire qu'à l'oubli dans tous les sens, et plût à 
Dieu que je pusse m'oublier moi-même. La seule 
manière de me servir véritablement est de ne s'oc- 
cuper de moi en aucune façon. Je ne tracasse per- 
sonne; qu'on me laisse en repos de mon côté; ce 
n'est pas trop exiger, je pense. Il suit de tout cela 
qu'il n'y a point de correspondance qui ne me soit à 
charge. Écrire m'ennuie mortellement et, de tout ce 
qu'on peut me marquer, rien ne m'intéresse. Le 
mieux est donc de part et d'autre de s'en tenir au 
strict nécessaire en fait de lettres. J'ai trente-quatre 
ans écoulés, j'ai vu la vie sous tous ses aspects, et ne 
saurois dorénavant être la dupe des illusions dont on 
essayeroit de me bercer encore. Je n'entends faire de 
reproches à qui que ce soit, il y a des destins inévi- 
tables; mais si j'avois été moins confiant ou moins 
faible, ma position seroit différente. Enfin, elle est ce 
qu'elle est, et tout ce qui me reste à faire est de 
m'arranger de mon mieux et, s'il se peut, de m'en- 
dormir au pied du poteau où l'on a rivé ma chaîne, 
heureux si je puis obtenir qu'on ne vienne point, sous 
mille prétextes fatigants, troubler mon sommeil. » 

Par cette lettre qui contient toute son âme, F. de 
La Mennais se reprend tout entier, avec toute l'âpre 
énergie qui était le fond de son caractère; mais cette 
lettre laisse voir aussi à quel point il se sentait à la 
fois diminué et blessé. Ce sont là les révélations dont 
parle M^ Foisset dans la Vie du R, P. Lacordaire et qui 
ont appris à cet écrivainj autrefois disciple lui-même 
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de Lamennais, qu'aux approches de Tordination des 
scrupules terribles avaient agité son âme. a Suivant 
moi, dit M. Foisset, il n'y a aucune induction à tirer 
de cette crise passagère ; beaucoup d'excellents prêtres 
ont passé par là. Lamennais a reçu le sous-diaconat 
à trente-trois ans, la prêtrise à trente-quatre. Long- 
temps il a été un bon prêtre. » Ces quelques mots, 
d'une étrange dureté, ne font-ils pas frémir? gerait- 
il vrai que nombre de prêtres à la veille de la redou- 
table épreuve de l'ordination, fussent exposés à de 
pareilles angoisses, à d'aussi intolérables tourments? 
Ah I qu'une telle pensée doit inspirer de prudence à 
ceux qui font des prêtres, aux pères de famille qui 
les donnent aux séminaires comme aux évêques qui 
les y reçoivent! Et quelle sympathique pitié ne doi- 
vent pas inspirer à leur tour les infortunées victimes 
des fausses vocations! 

F, de La Mennais demanda au travail les seules 
consolations qu'il pût trouver désormais. S'il écrivait 
à sa sœur, Mme Blaize, pour lui parler de détails 
de çiénage poussés parfois jusqu'à la minutie, il écri- 
vait à son père, en homme de courage qui a pris sa 
résolution. 

a La chose la plus essentielle est de mettre sa con- 
science à l'abri. Il n'y a que cela de solide et de 
durable. Tout le reste passe, et bien tristement, et 
bien vite. Plus je vis et plus je réfléchis, plus je me 
confirme dans la conviction qu'il n'existe ici-bas de 
sagesse et de bonheur que dans un christianisme 
pratique. Hors de là, je ne vois que folie et misère 
sans ressource. J'espère rendre ceci sensible pour 
tout homme de bonne foi dans un ouvrage auquel je 
travaille depuis un an. » 

Cet ouvrage, c'était le livre de VEssai sur Vindiffé- 
rence en matière de religion. 



LIVRE II 



L'ABBÉ DE LA MENNAIS DANS L'ÉGLISE 



I 



VEssai sur V Indifférence en matière de religion. 

Ce livre qui a fait sa gloire, l'abbé de La Mennais 
le portait depuis longtemps dans sa pensée; mais 
avant d'être donné à la France et à l'Europe qu'il 
frappa d'étonnement et d'admiration, ce livre changea 
plusieurs fois de caractère. Après avoir eu pour la 
polémique religieuse un goût très marqué et que 
l'abbé Garron ne cessait d'exciter , l'abbé de La 
Mennais s'était tout à coup refroidi. 11 calculait toutes 
les difficultés de l'entreprise matérielle d'une feuille 
catholique; il voyait surtout qu'un bon article de 
journal ne s'écrit pas avec la facilité d'une lettre, 
mais demande du temps et cause de la fatigue, les 
idées ne se présentant pas toujours à l'esprit du 
journaliste ni à point nommé ni à heure fixe. 

C'est alors qu'il commença de s'appliquer a à un 
ouvrage de quelque étendue » ou bien « aux œuvres 
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d'une charité active». On sait d'ailleurs que cet écri- 
vain de génie, que l'on se plaît à représenter comme 
un monstre d'orgueil, doutait de son talent et souffrait 
mille maux à écrire. Néanmoins, il lui semblait qu'il 
y avait beaucoup à tenter dans les voies nouvelles 
d'une apologétique du christianisme différente de 
l'ancienne. Bien que fort attaché aux idées les plus 
rétrogrades, l'abbé de La Mennais était novateur par 
tempérament. Trois hommes diversement illustres 
étaient alors en possession de défendre la religion : 
M. de Bonald, esprit élevé et puissant, mais trop 
métaphysicien; M. de Maistre, écrivain original, 
vigoureux et d'une éloquence saisissante, mais peu 
connu, peu lu, et qui d'ailleurs à cette époque n'avait 
pas encore publié son grand livre du Pape; et enfin 
M. de Chateaubriand dont le Génie du christianismey 
coïncidant avec le Concordat et le rétablissement du 
catholicisme en France, avait été pour les âmes 
pieuses, après la tempête révolutionnaire, un cordial 
si réconfortant et si généreux qu'il en était sorti 
comme une véritable renaissance religieuse. Toute- 
fois, sous la Restauration, même après la publication 
des Martyrs, ce poème chrétien qui n'était pour ainsi 
dire que l'application pratique des principes et des 
idées du Génie du christianisme y le grand livre de 
M. de Chateaubriand paraissait avoir perdu quelque 
chose de son empire; il ravissait toujours les ima- 
ginations, mais il n'entraînait plus les esprits. Féli- 
cité de La Mennais méditait de donner aux chrétiens 
de son temps un autre livre qu'il eût appelé VEsprit 
du christianisme y et qui devait être pour l'mtelli- 
gence et la raison ce que le Génie du christianisme 
avait été pour le cœur. 

11 s'ouvrit de ce projet avec ses confidents habi- 
tuels, son frère l'abbé Jean, et ses amis, les abbés 
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Gabriel Brute, Garron et Teysseyrre. Le biographe 
de ce dernier ecclésiastique, M. Tabbé Paguelle de 
Follenoy, va même jusqu'à préteudre que ce fut Tabbé 
Teysseyrre qui donna à Lamennais l'idée et le plan 
de cet ouvrage. G'était un travail très vaste et qui 
exigeait plusieurs années d'application : il s'agissait 
de composer un livre dans lequel les erreurs contem- 
poraines seraient réfutées et les bases rationnelles 
de la vraie religion solidement établies. M. l'abbé 
de Follenoy veut bien dire que Teysseyrre comptait 
sur la puissance et la grandeur du style de Lamen- 
nais pour confondre l'incrédulité et pour réfuter 
J.-J. Rousseau, cette dangereuse sirène qui attirait 
à elle tant de jeunes âmes séduites par son génie 
d'écrivain. Teysseyrre ne manquait pas de coup d'œil ; 
mais à conclure de là que c'est l'abbé polytechnicien 
qui a conçu le plan de VEsprit du christianisme^ 
rassemblé les notes et documents, et poursuivi de 
déductions en déductions les idées qui forment le 
fond du premier volume de V Essai sur V indifférence, 
le seul auquel Teysseyrre aurait pu travailler, car il 
mourut en 1818, il y a loin. La distance est si grande 
que le biographe de l'abbé Teysseyrre aurait dû peut- 
être y regarder à deux fois avant de la franchir. 
Mais on doit pardonner beaucoup à un auteur pas- 
sionnément épris de son sujet. M. l'abbé Paguelle 
de Follenoy, supérieur du petit séminaire de Saint- 
Nicolas du Ghardonnet, découvre Lamennais pour 
couvrir Teysseyrre : c'est péché véniel, car Teys- 
seyrre , malgré ses vertus et ses mérites , est resté 
presque inconnu, tandis que Lamennais, en dépit de 
ses erreurs et de ses fautes et à rencontre de ses 
adversaires, n'a cessé de grandir dans l'histoire poli- 
tique et sociale comme dans la littérature religieuse 
de son siècle. 
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a Je voudrois faire mon Esprit du christianisme^ 
écrivait en 1814 Féli de La Mennais à son frère Jean; 
en d'autres mains, ce seroit un bien bel ouvrage. 
Mon travail n'empêcheroit pas que tu ne commen- 
çasses à préparer les matériaux de l'histoire ecclé- 
siastique dont j'ai le plan dans la tête. » On sait que 
ce dernier ouvrage a été entrepris et mené à bonne 
fin par un des disciples de La Chênaie, l'abbé Rohr- 
bacher , qui l'entreprit sous les , yeux mêmes de 
Lamennais et qui l'exécuta selon le plan tracé par 
le maître. 

Quant à VEsprit du christianisme y il fut définitive- 
ment abandonné après la publication du premier 
volume de cet autre livre, qui prit le nom désor- 
mais glorieux d'Essai sur Vindifférence en matière 
de religion et qui parut vers la fin de Tannée 1817. 
Le premier volume seul fut donné au public, et bien 
avant que les autres fussent seulement commencés, 
ce Les circonstances, dit l'abbé de La Mennais dans 
V Avertissement de la première édition, ont déter- 
miné à publier séparément ce premier volume, car 
dans ce siècle des lumières, tout est de circonstance, 
les doctrines, les mœurs, les gouvernements même, 
et les lois; et les réflexions de la veille sont rarement 
applicables le lendemain. Quand tout étoit stable, les 
livres arrivoient toujours à temps. Aujourd'hui, il 
faut se hâter, parce que la société elle-même se hâte 
d'accomplir ses destins; il faut se presser de parler 
de vérité, d'ordre, de religion aux peuples, de peur 
de ressembler au médecin qui disserteroit sur la vie 
près d'un tombeau. » 

Ce premier volume fut mis en vente sous le voile de 
l'anonyme; la couverture ne portait pas le nom de l'au- 
teur; les journaux gardèrent le plus profond silence 
sur cette œuvre, qui traitait d'un sujet si austère, et 
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qui était d'ailleurs inachevée, si bien que M. de Féletz, 
rendant compte dans le Journal des Débais de la 
seconde édition, put dire que, présentant au public un 
livre dont personne n'avait parlé, il révélait à la fois et 
l'ouvrage et l'auteur. Mais, comme on le voit, le pre- 
mier volume de VEssai sur V indifférence n'en avait 
pas moins fait son chemin. Ce fut bientôt une accla- 
mation universelle. Au sein d'une véritable léthargie 
de la foi chrétienne et de la pensée philosophique, 
une voix venait de s'élever tout à coup avec une 
force et un éclat extraordinaires : acre dans son élo- 
quente ironie, violente dans ses invectives, irrésis- 
tible par l'ascendant d'une dialectique tour à tour 
forte et subtile et par les charmes d'une imagina- 
tion à la fois séduisante et dominatrice. Cette voix 
était celle d'un prêtre, la veille encore inconnu, et 
qui, le lendemain, parut investi dans l'Église d'une 
puissance égale à celle de Bossuet. Enfin, il y avait 
donc un prêtre qui sût écrire! Tout le clergé de 
France, et particulièrement le jeune clergé, celui 
des presbytères de village comme celui des grandes 
paroisses des villes les plus populeuses, tressaillit de 
joie et d'espérance, à la vue de ce champion qui des- 
cendait dans la lice, armé comme personne ne l'avait 
été depuis la mort du grand évêque de Meaux, et à 
qui l'on donna bientôt comme à Bossuet, ainsi 
qu'avait fait La Bruyère en pleine Académie fran- 
çaise, le titre de dernier des Pères de l'Église. 

Que pensait l'abbé de Lamennais, celui que l'on 
devait appeler, pendant plus de quinze ans, « le pieux 
auteur de VEssai sur Vindifférence », de tout ce fracas 
d'éloges? ce Je sens combien tout cela est exagéré, 
écrivait-il à son frère. Dis-moi franchement ton opi- 
nion, elle ne sera certainement pas plus sévère que 
la mienne. » Au milieu des cris d'enthousiasme qui 
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retentissent de toutes parts, il regrette le bonheur 
qui suit Tobscurité, la perte du repos, du seul vrai 
bien. Les suffrages flattetlrs lui arrivent de tous côtés. 
Mais qu'est-ce que tout cela, dit-il encore, des mots, 
et rien de plus. Il ne se glorifie pas de cette domina- 
tion qu'il exerce sur les esprits; « c'est le propre des 
imaginations fortes, et on dit que j'en ai. Je me trou- 
veras bien mieux loué par une seule conversion. y> 
Telle était à cette époque l'âme de l'abbé de La Men- 
nais : qui oserait l'accuser d'orgueil? 

On n'y a pas manqué, cependant. 

Il demandait à son frère de lui faire connaître 
son opinion. Cette opinion, nous la connaissons par 
une lettre de Jean de La Mennais à Gabriel Brute. 
« Livre excellent, lui écrit-il, livre admirable, qui 
finit toutes nos controverses avec les philosophes, 
comme les ouvrages de Bossuet avaient fini celles de 
son temps; c'est un coup de massue donné d'un bras 
vigoureux, sur la tête de nos sages. Aussi frémissent- 
ils de colère, et jettent-ils de beaux cris. Quoi qu'il en 
soit, la première édition est vendue; la seconde le 
sera bientôt. Il semble que cette malheureuse France 
qu'on croyait perdue, soit affamée de religion. » 

Le comte Joseph de Maistre, après avoir lu le pre- 
mier volume de V Essai sur Vindiff&t^encey et y avoir 
remarqué « des pensées fortes et profondes , de 
grandes vues », après y avoir trouvé, dans un style 
parfaitement adapté au sujet, la m rondeur » de 
Cicéron et la « pointe » de Sénèque, avait résumé son 
jugement en un mot qui avait fait grande fortune : 
(( Ce fut, dit-il, un tremblement de terre sous un 
ciel de plomb ». 

Parmi les philosophes, il y eut d'abord, à ce qu'il 
semble, comme un émoi véritable, dont ils ne tar- 
dèrent pas à se remettre, (c les uns prenant, selon 
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la remarque de Sainte-Beuve, Tabbé de La Mennais 
pour un converti effervescent qui voulait faire du 
bruit; les autres, interprétatit son livre comme un 
retour fougueux après une jeunesse orageuse. j> Dans 
le haut monde politique, on n'admit pas aisément 
qu'un simple prêtre parlât sur ce ton aux puissances 
et qu'il se posât plus haut qu'elles avec une pareille 
audace. Pendant ce temps-là, le vieil épiscopat fran- 
çais se morfondait dans ses palais épiscopaux, se con- 
tentant de maudire la Révolution qui engendrait de 
semblables nouveautés. 

Les premiers qui, dans l'Église, jetèrent un cri 
d'alarme furent les Jésuites. 

Bien que l'abbé de La Mennais adoptât sur bien des 
points leurs opinions et leurs doctrines, il leur apparut 
comme un auxiliaire solitaire et indiscipliné, qui 
échappait à leur direction et qui les éclipsait par son 
génie; non contents de lui témoigner peu de bien- 
veillance, jamais leur défiance ne se rendormit; et, 
dès ce jour, ils le comptèrent parmi ceux que l'esprit 
de leur Institut les appelle à combattre avec la plus 
grande énergie. La prudente compagnie de Saint- 
Sulpice ne se montra pas moins circonspecte. 

Toutefois la vaillance et la résolution que l'abbé 
de La Mennais montra dans son attaque offensive à 
l'incrédulité firent reconnaître à l'abbé Frayssinous, 
évêque d'Hermopolis, dont les conférences à Notre- 
Dame, pourtant si admirées en ce temps-là, semblè- 
rent désormais bien pâles, qu'un grand défenseur était 
né pour l'Église : a En voilà un, dit-il, qui va néces- 
sairement grandir, pendant que moi je diminuerai : 
illum necesse est crescere^ me autem minui. Et com- 
ment n'en serait-il pas ainsi? Cet homme-là possède 
un genre d'éloquence qui réveillerait un mort! » 

Ce qu'il y eut peut-être de plus curieux dans la 

7 
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destinée du livre de VEssai sur V indifférence en 
matière de religion^ c'est que la pensée principale de 
l'auteur n'en fut pas tout d'abord comprise. On a fait 
souvent à l'abbé de La Mennais un grand mérite 
d'avoir découvert et mis en lumière que le plus grand 
mal dont puisse souffrir la religion, c'est l'indiffé- 
rence qu'on lui témoigne; et, par indifférence, on 
entend généralement l'état d'esprit de ceux qui 
n'ont aucune opinion dogmatique sur les questions 
religieuses ou qui , en ayant une , se conduisent 
dans la vie pratique comme s'ils n'avaient aucune 
croyance , ou enfin qui pratiquent leur religion , 
quand ils la pratiquent, sans aucune ferveur, mais 
par convenance sociale, par respect du « comme 
il faut » et pour ne point se ranger parmi les mé- 
créants de basse qualité. Au xvip siècle, Pascal et 
Bossuet avaient reconnu, combattu, flétri ces diffé- 
rentes sortes d'indifférence dont étaient affectés à 
leurs yeux ceux que l'on appelait alors du nom 
d' « esprits forts ». L'abbé de Lamennais les combat 
à son tour, et presque tout le premier volume de son 
livre est consacré à démontrer l'importance de 
religion par rapport à l'homme et par rapport à a 
société. 

Mais ce n'est pas là sa thèse véritable. 

Ce n'est pas tant à l'indifférence pratique des 
hommes qui vivent en dehors de la religion sans y 
croire ou même sans y penser, qu'à l'indifférence 
dogmatique de ceux qui, tout en ayant une religion, 
professent l'indifférence sur les dogmes essentiels, 
sur les vérités qui constituent la religion. Que l'on 
se reporte à la série de raisonnements proposés par 
Lamennais à cet Anglais protestant qu'il voulait 
convertir, et l'on se rendra aisément compte que ce 
qu'il avait le plus à cœur de prouver, c'est qu'il ne 
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peut, y avoir de religion vraie que celle qui est confiée 
à la garde d'une autorité absolument et nécessaire- 
ment infaillible, c'est-à-dire le catholicisme romain. 
Il y a donc des hommes qui peuvent considérer la 
religion comme utile, et même comme avantageuse 
aussi bien à l'homme qu'à la société, et qui, au juge- 
ment de l'abbé de Lamennais, n'en sont pas moins 
des indifférents qu'il faut combattre et ramener, pour 
peu qu'ils pensent qu'il n'y a pas d'intérêt à con- 
naître et à pratiquer les vérités de foi que la seule 
religion divinement révélée et infailliblement gardée 
ordonne de croire. C'est là l'indifférence à laquelle 
s'attaque l'auteur de VEssai, et c'est celle que le Syl- 
labus promulgué par le pape Pie IX, a condamnée 
sous le nom d'indifférentisme ou de tolérance (indiffe- 
rentismusy tolerantismus). C'est le principe même du 
monde moderne, en ce qui touche la liberté de con- 
science, que Lamennais veut réfuter et abolir. La tolé- 
rance, en effet, telle que la philosophie du xvnr siècle, 
confirmée par celle du xix^ siècle, la comprend et la 
définit, consiste à considérer toutes les religions d'un 
point de vue supérieur à ces religions elles-mêmes, 
du point de vue de la conscience qui doit rester libre 
de croire ou de ne pas croire, au sein et sous la pro- 
tection d'une société qui n'a pas à s'enquérir des 
croyances religieuses. Pour l'abbé de La Mennais, 
une pareille doctrine était la plus monstrueuse des 
erreurs : tolérer Dieu, c'était le plus grand des cri- 
mes, l'invention la plus satanique du génie du mal, 
le fléau le plus terrible qui eût encore été déchaîné 
sur la terre pour perdre l'humanité. 

Et tout de suite, l'abbé de La Mennais passe de la 
tolérance dogmatique à la tolérance pratique, celle 
qui résulte de l'application des principes posés par la 
Révolution française et à laquelle la Restauration elle- 



lôo l'abbé de la mennais dans l'église. 

même était dans Timpossibilité de se soustraire et de 
se dérober. Cette tolérance pratique ne Tindi^nait pas 
moins que l'autre, et il croyait avec la sincérité la 
plus ingénue qu'il appartenait aux gouvernements 
de guérir les maux de l'indifïérence. a L'autorité peut 
tout, pensait-il, pour le- bien comme pour le mal. » 
On aperçoit ici, dans toute sa force, le principe 
erroné, qui a classé Lamennais parmi les utopistes 
du XIX® siècle. Jamais il n'y eut d'homme plus étran- 
ger au concept de la vraie politique, concept essen- 
tiellement relatif. Pour lui, le pouvoir peut tout, et il 
lui demande tout. Il a tout demandé d'abord au Roi, 
puis au Pape, et enfin au Peuple : ni le peuple, ni 
le pape ni le roi, qui n'ont pas la puissance de réaliser 
un tel rêve, ne se sont trouvés en position de déférer 
à ses sommations. Il a porté ainsi sa chimère à travers 
les vicissitudes d'une existence pleine d'égarements, 
de misères et de fureurs, heureusement rachetés par 
la plus entière bonne foi et le plus admirable désin* 
téressement. 

En démontrant à sa manière, avec autant de logique 
dans le raisonnement que d'éloquence dans la pas- 
sion, qu'en dehors de l'Église catholique, la seule 
autorité infaillible qui ait la garde de la vérité révélée, 
il ne peut y avoir que doute général et indifférence 
universelle, l'abbé de Lamennais présentait, aux ap- 
plaudissements de ses amis et disciples, le catholi- 
nisme romain sous la forme la plus hardie et la plus 
hautaine qu'il eût encore revêtue. Mais ces aveugles 
admirateurs ne virent pas tout d'abord que, pour 
avoir raison de ses adversaires, l'auteur de VÈssai 
avait été forcé de faire une autre table rase que celle 
du grand Descartes, et qu'il avait (Jû noyer la raison 
humaine dans le gouffre du scepticisme. Ils ne recon- 
nurent le danger que deux ans plus tard, quand parut 
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le deuxième volume de VEssai sur V indifférence, où 
l'on voit Tabbé de La Mennais à la recherche d'un nou- 
veau principe de certitude. Ce nouveau et sûr prin- 
cipe, il croyait Ta voir découvert dans ce qu'il appelle 
le sens commun, le consentement universel, la tradi- 
tion non interrompue du genre humain : c'était l'ap- 
plication de la maxime bien connue dans l'Église 
depuis saint Vincent de Lérins, quod ab omnibtiSy 
quod ubique, quod semper. 

Comme l'a écrit rabl3é Lacordaire, a des hauteurs 
de la défense antique de la foi, M. de La Mennais était 
descendu aux discussions arides de la philosophie. 
La solution qu'il proposa partagea violemment les 
esprits. » Aussitôt il y eut une réaction violente 
contre VEssai sur Vindifférence et son auteur. L'abbé 
Frayssinous reprit son mot, pour le changer : « C'est 
un grand écrivain, dit-il, qui n'a pas fait une bonne 
théologie ». Un autre prêtre, qui a laissé un nom dans 
l'Église de Paris comme fondateur de l'archiconfrérie 
de Notre-Dame des Victoires,* l'abbé Des Genettes, 
ecclésiastique d'une rare piété mais d'esprit assez 
mordant, lança ce trait : a Le malheureux! il ne 
sait pas son catéchisme. » La vérité est que l'abbé 
de La Mennais était un théologien des plus médiocres, 
et que les courts et distraits séjours qu'à diverses 
reprises il avait faits dans différents séminaires, à 
Saint-Malo, à Vannes, à Saint-Sulpice même, ne lui 
avaient pas permis de s'initier bien complètement 
aux enseignements dogmatiques de l'Église. Aussi 
dès cette époque, il fut en plein dans l'erreur, aux 
yeux des vrais maîtres de la science sacrée. Mais sa 
foi était entière et absolue comme son intelligence 
même. Il allait droit devant lui, non pas comme un 
théologien qui argumente ou comme un philosophe 
qui raisonne, mais comme un apôtre parti pour la 
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conquête des âmes et qui, pour les mieux entraîner, 
commence par abattre coûte que coûte tous les 
sophismes qui les retiennent dans les liens des fausses 
doctrines. 

Il parlait de son second volume, comme du plus 
important de son livre : « J'y développerai, écrivait-il 
à Brute, un nouveau système de défense du christia- 
nisme contre tous les incrédules et hérétiques, sys- 
tème extrêmement simple, d'où sortiront des preuves 
si rigoureuses qu'à moins de renoncer à dire : Je 
suis, il faudra qu'on dise : Credo, jusqu'au bout ». 

Il se sentait d'ailleurs encouragé dans la voie où il 
poussait si hardiment, par les deux écrivains les plus 
en vue du monde catholique, par le vicomte de 
Bonald qui lui écrivait, en parlant des réserves faites 
par Saint-Sulpice, et des attaques des théologiens de 
la Sorbonne : ce Laissez coasser toutes ces grenouil- 
les »; et aussi par Joseph de Maistre qui, tout heu- 
reux de se sentir, au point de vue politique, affermi 
dans son propre système, l'excitait à poursuivre son 
œuvre, en lui disant : « Ne laissez pas dissiper votre 
talent. Vous avez reçu de la nature un boulet; n'en 
faites pas de la dragée. » L'abbé de La Mennais 
n'avait d'ailleurs pas besoin d'être ainsi aiguillonné. 
Nulle passion n'était égale à la sienne. Il avait pris 
conscience de sa force; et, quoique le second volume 
de V Indifférence eût été accueilli par des applaudis- 
sements moins unanimes, il sentait qu'il avait pour 
lui les jeunes gens et les femmes, et il savait main- 
tenant comment on remue les esprits et les cœurs. 

Son paradoxe n'en était pas moins insoutenable. 
L'abbé de La Mennais ne voulait accepter d'autre 
critérium de certitude que le consentement du genre 
humain ; mais le genre humain a de tout temps admis 
les motifs de croire que rejette VEssai, lui objectaient 
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tout aussitôt les théologiens. Le genre humain lui- 
même est d'ailleurs récusable, car il est sujet à errer. 
N'était-il pas dans Terreur, par exemple, quand, à part 
les Juifs, il était universellement polythéiste? Poly- 
théiste! répliquait Tabbé de LaMennais, je nie que le 
monde ait jamais été polythéiste ; et là-dessus il écri- 
vait deux volumes pour prouver que les anciens 
eurent tort de ne pas croire à leur religion, qui n'était 
que la vraie, l'unique religion révélée, mais défigurée* 

Sur quoi P.-J. Proudhon, dans la Création de 
Vordre dans Vhumanitéy écrit ces remarques aussi 
sensées que malicieuses : 

« Ce fut une singulière controverse que celle sou- 
levée par M. de La Mennais dans V Essai sur V indiffé- 
rence en matière de religion. Entreprendre de prouver 
à Cicéron, Brutus, Scipion, Atticus, César, Horace, 
Virgile, Mécène qu'ils avaient tort de rire de Pluton 
et des Euménides, de la naissance de Minerve et de 
l'incarnation de Bacchus; que Cerbère, avec Sa triple 
gueule, pourrait bien les dévorer et qu'il y allait pour 
eux d'une éternité de peines dans le Tartare, s'ils con- 
tinuaient à se moquer des augures et des sacrifices, 
à négliger les ablutions et les fériés; tandis qu'ils 
jouiraient de la vision béatifique dans l'Elysée, s'ils 
se montraient humbles et fervents adorateurs d'Am- 
mon; qu'un homme raisonnable ne pouvait négliger 
de si précieux intérêts, et que la chose, toute affaire 
cessante, devait être au plus tôt examinée : une sem- 
blable pensée, dis-je, eût été le comble du délire, si la 
bonne foi du prêtre n'avait excusé l'écrivain. Que 
d'érudition, d'éloquence et de chaleur d'âme, quel 
luxe de raisonnements furent développés dans cette 
inconcevable dispute ! Le sacerdoce fut ému, les liber- 
tins tremblèrent, les littérateurs admirèrent le talent 
de l'orateur, et le monde rit beaucoup. Se pouvait-il 
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en effet une plus étonnante alliance de la raison et de 
l'absurde? Et admirez la force des mauvaises in- 
fluences! II fallut vingt ans à ce vigoureux génie, 
pour comprendre qu'un honnête homme pouvait très 
bien ne pas aller à la messe, jamais ne faire ses 
pâques, violer les prescriptions de l'Église et mourir 
sans sacrements dans la plus parfaite sécurité de 
conscience. Ceux que possède la crainte du diable 
sont bien possédés. t> 

L'observation de P.-J. Proudhon est juste, ce fut 
une singulière controverse . Mais comme le dit 
M. Foisset : a Telle était la fascination que le génie 
de l'abbé de La Mennais exerçait sur ses admirateurs 
que les derniers volumes de VEssai sur V indifférence ^ 
aujourd'hui si généralement abandonnés, leur sem- 
blaient tout à fait sans réplique. Il nous en coûtait 
tant de brûler ce que nous avions adoré ! » 

Dès ses premières études faites en commun avec 
son frère, l'abbé de La Mennais s'était convaincu de 
la nécessité de porter la défense de la Religion sur 
un autre terrain que celui où se confinaient les apo- 
logistes du xvin® siècle. En réalité, son grand ouvrage 
est une apologie du catholicisme romain, conçue et 
exécutée d'après ses vues nouvelles : 

flc Qu'on n'oublie pas, dit-il, que ce livre n'est pas 
à proprement parler une apologie du christianisme; 
que, quand après m'avoir lu, on ne seroit pas per- 
suadé de la vérité de la Religion chrétienne, pourvu 
qu'on soit convaincu de la nécessité d'en faire l'objet 
d'une étude sérieuse, j'aurai pleinement atteint mon 
but. Je ne veux, en un mot, qu'éveiller le doute dans 
l'esprit des indifférents, leur faire sentir qu'un mépris 
aveugle, que le bon sens désavoue, est un aussi triste 
gage de sécurité qu'un foible titre à la supériorité 
d'esprit; et leur montrer qu'à moins d'abjurer la 
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raison, il faut qu'ils examinent et comparent, avec 
tout le soin dont ils sont capables, les fondements de 
la foi et les fondements de l'incrédulité. » 

A ce point de vue, la formidable dialectique dé- 
ployée contre les sectes séparées du catholicisme 
romain subjuguait et ravissait les fidèles, et VEssai 
sur L'indifférence reste comme un arsenal rempli d'ar- 
guments que l'on retrouve sous la plume des écrivains 
secondaires du catholicisme. La plupart du temps ils 
empruntent tout à l'abbé de La Mennais, sans jamais 
le citer. 

Quant à la philosophie proprement dite, elle a pro- 
fité, elle aussi, des analyses psychologiques si péné- 
trantes que l'on trouve dans ce livre célèbre. Ainsi, par 
exemple, si, dans ces derniers temps, les maîtres de 
la psychologie moderne ont pu construire une théorie 
de la croyance, qui marque aujourd'hui dans la 
science par la manière dont elle rend compte de cer- 
tains états de notre esprit et de certaines dispositions 
de notre âme, on peut affirmer que les admirables 
intuitions de l'abbé de La Mennais ne sont pas étran- 
gères à ces vues nouvelles. 

Mais c'est surtout dans la littérature religieuse que 
VEssai sur V indifférence en matière de religion a 
laissé une trace profonde. Tous ceux qui, à cette 
époque, étaient sensibles à la parfaite appropriation 
du langage au sujet, à la force comme à la magnifi- 
cence du style, se montrèrent unanimes dans leur 
admiration. 

Dans son cours de la Sorbonne, Villemain, parlant 
de l'abbé de La Mennais, ne craignait pas de le ranger 
parmi les grands écrivains, dont la gloire naissante 
allait remplir le xix° siècle : ce II est inutile de dire, 
observait l'éloquent professeur, combien il a de talent, 
de verve, de vigueur; on ne peut surtout lui refuser 
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ce talent d'une controverse spirituelle, animée, mor- 
dante, telle qu'elle se développe dans les États libres. 
Plus coloriste que créateur, plus passionné que phi- 
losophe, il ne peut cependant être retenu dans les 
entraves du système qu'il défend, et, en voulant la 
théocratie et le pouvoir absolu, il est emporté par 
son génie vers la dissidence et la liberté. » C'était 
faire preuve pour le temps d'un jugement singuliè- 
rement perspicace que de prédire l'évolution à 
laquelle, par l'entraînement de sa propre intelli- 
gence, ne devait pas échapper l'abbé de La Mennais. 
Mais quand Villemain relève dans l'auteur de VEssai 
cette verve éloquente, cette vigueur dans l'attaque, 
cette controverse mordante, pleine de railleries pous- 
sées jusqu'à l'invective, il annonce d'avance les écri- 
vains de Técole catholique, ceux qui, sans jamais 
nommer Lamennais autrement que le réprouvé et 
l'apostat, lui empruntent les formes de sa polémique, 
en se gardant bien de les atténuer. C'est l'abbé de La 
Mennais qui, par ses écrits polémiques sur la religion 
et la politique, a formé les journalistes soi-disant 
religieux, ces auteurs, dont quelques-uns sont même 
devenus évêques et cardinaux, à la fois hardis et vio- 
lents, qui, se disant engagés au service de Dieu et de 
son Église, ne s'imposant ni frein ni règle, poussant 
droit à l'ennemi sans le moindre esprit de mesure et 
de charité, et semant partout la révolte, ont rempli 
tout le siècle d'une guerre de plume, faite au nom 
d'une doctrine toute de mansuétude, de paix et de 
soumission. 

L'influence de M. de La Mennais comme écrivain 
lui a donc survécu. Plus d'une fois, cette influence a 
centriste, dans l'Église même, des hommes qui, par 
leur passé, leurs luttes en commun, leurs souvenirs, 
étaient plus liés à M. de La Mennais que ceux qui 
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s'évertuaient à Timiter : qu'on lise à ce sujet les 
plaintes et les récriminations du P. Lacordaire, du 
comte Charles de Montalembert, sans parler de celles 
du prince Albert de Broglie et de M. de Falloux, à 
l'adresse de M. Louis Veuillot et de tous les écrivains 
catholiques qui se sont rattachés de près ou de loin au 
journal V Univers \ 

L'abbé de La Mennais a été de la sorte, bien avant le 
comte de Maistre, le véritable père de l'école ultra- 
montaine. On peut dire que c'est lui qui a donné 
l'exemple d'être, en religion, plus papiste que le pape 
et, en politique, d'être plus royaliste que le roi. 

En 1821, il écrivait à Joseph de Maistre, qui avait 
publié son traité du Pape : 

« Je suis étonné que Rome ait eu tant de peine à 
comprendre vos magnifiques idées sur le pouvoir 
pontifical. J'ai vu en France des gens du monde, très 
étrangers assurément à la théologie, les saisir parfai- 
tement à une première lecture. Notre nation a, je 
l'oserai dire, cet avantage, que tout ce qui est naturel 
et vrai entre avec une facilité extrême dans les têtes. 
S'il m'étoit permis de juger les Romains par les livres 
qui nous viennent de leur pays, j'aurois quelque 
penchant à croire qu'ils sont un peu en arrière de la 
société. On diroit à les lire que rien n'a changé dans 
le monde depuis un demi-siècle. Ils défendent la reh- 
gion comme ils l'auroient défendue il y a quarante 
ans. Ils semblent toujours parler à des gens qui 
admettroient certaines bases générales, des principes 
et des faits, qui malheureusement sont bien loin 
aujourd'hui d'être admis. Aussi ce genre de preuves 
ne fait-il maintenant aucune impression sur les 
esprits, comme je suis tous les jours à même de le 
remarquer. Je connois même plusieurs personnes 
qui, de chrétiennes qu'elles étoient, sont devenues 
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incrédules en lisant les apologies de la religion. Ce 
n'est pas que ces apologies ne soient certainement 
très solides : elles étoient excellentes pour le temps 
où elles ont paru, lorsque tout étoit stable et qu'il 
existoit des idées universellement reçues; mais elles 
ne répondent ou répondent mal à la raison qui les 
interroge dans un autre état de société. Il ne faut pas 
qu'on s'y trompe à Rome : leur méthode tradition- 
nelle, où tout se prouve par des faits et des autorités, 
est sans doute parfaite en soi, et l'on ne peut ni l'on 
ne doit l'abandonner; mais elle ne suffit pas, parce 
qu'on ne la comprend plus : et depuis que la raison 
s'est déclarée souveraine, il faut aller droit à elle, la 
saisir sur son trône et la forcer, sous peine de mort, 
de se prosterner devant la raison de Dieu. » 

Cette lettre au comte de Maistre est une des plus 
importantes qui soient tombées de la plume de La- 
mennais. Nulle autre ne permet de sonder plus avant 
dans les plis et replis de sa pensée. Dès 1821, il 
jugeait déjà Rome avec une singulière hauteur de vues, 
n'hésitant plus guère à se placer au-dessus de son 
autorité. Après la publication des derniers volumes 
de VEssai et surtout du second, l'abbé Carron le conju- 
rait de ne plus rien écrire sur des matières aussi dif- 
ficiles, sans consulter des théologiens exercés, et avec 
un esprit de parfaite soumission à l'Église, a Si l'on 
rejette mes thèses, répondit l'abbé de La Mennais, je 
ne vois aucun autre moyen de défendre solidement la 
religion. Au reste, j'ai demandé à Rome d'examiner 
mon livre : si le jugement m'est désavantageux, je 
suis décidé à ne plus écrire. » En rapportant ce mot 
de l'abbé de La Mennais, M. Foisset dit : a Si Rome 
n'est pas de son avis, l'abbé de La Mennais brisera 
sa plume. N'est-ce pas précisément ce qu'il dira 
douze ans plus tard? Le Lamennais de 1832 était 
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dans celui de 1820. Cela fait trembler. Au fond Thu- 
milité n'était pas là. j> Toujours l'accusation d'orgueil ! 
M. Foisset, dont la foi n'a jamais vacillé, en parle 
bien à son aise ! Oublie-t-il, que, d'après le catéchisme, 
la foi est un don de Dieu, et que l'on ne croit pas ce 
que l'on veut? Lamennais était trop sincère pour 
jamais rien écrire qui ne fût dans sa conviction. 

Le livre de VEssai sur Vindifférence en matière de 
religion est tombé dans l'oubli, et la beauté de la 
forme ne l'a pas sauvé du naufrage où il s'est abîmé. 
On ne lit même plus le premier volume, bien qu'au 
dire des écrivains catholiques, V Introduction en soit 
sublime ; mais ce n'est plus à Theure présente qu'un 
lieu commun. La théorie de la certitude fondée sur 
le consentement général du genre humain condamnée 
par la théologie a été reconnue fausse et réfutée par 
la philosophie. L'apologie du christianisme présentée 
par l'auteur à grands renforts de textes orientaux, 
grecs ou latins, a vieilli; elle paraît aujourd'hui ce 
qu'elle a. toujours été, dénuée d'esprit critique. D'ail- 
leurs, la science des religions a fait des progrès 
inouïs et que Lamennais n'a jamais soupçonnés. Il ne 
reste donc rien de VEssai, rien excepté son appari- 
tion dans le monde religieux, moral et littéraire, qui 
fut plus qu'un événement, mais une sorte d'ébranle- 
ment général des esprits, dont les suites se font 
encore sentir. L'esprit même de l'essai lui a survécu. 
Cet esprit persiste, et tous les jours, comme pour les 
animer, il semble souffler à la face de ceux qui 
s'occupent des questions contemporaines, aussi bien 
que des problèmes de l'avenir. L'abbé Teysseyrre 
avait raison, quand il disait de son jeune ami : « Je ne 
connais personne capable plus que lui de donner à 
l'erreur la couleur de la vérité ». 



II 



L'abbé de La Mennais aux Feuillantines. — Ses écrits ascé- 
tiques. — Réflexions sur limitation de J.-C. — Ses lettres de 
direction. — Sa polémique de journaliste. — Son premier 
voyage à Rome. 



A sa rentrée en France, après les Cent-Jours, 
Tabbé Carron s'était installé dans une maison de 
l'impasse des Feuillantines, au faubourg Saint-Jac- 
ques, et y avait réuni une sorte de communauté dont 
il était le directeur spirituel, et qui se composait de 
quelques ecclésiastiques, de vieilles dames jadis ses 
protégées et ses collaboratrices dans l'exil, enfin de 
jeunes filles, parentes de ces dernières et dont on 
faisait l'éducation sous leur surveillance. Pendant 
les séjours intermittents qu'il faisait à Paris, l'abbé de 
La Mennais, qui avait lié son existence à celle de l'abbé 
Carron, vivait et travaillait aux Feuillantines. Il se 
plaisait au milieu de ce petit groupe de catholiques 
fervents et de royalistes dévoués, qui ne lui marchan- 
daient ni la tendresse ni l'admiration. Il avait fait 
venir de Bretagne ses nièces, les filles de sa sœur 
Mme Blaize, et les avait remises entre les mains 
de trois pieuses dames, Bretonnes d'origine, Mlles 
Angélique de Tremereuc, de Villiers et Annette de 
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Lucinière, Cette dernière, l'abbé de La Mennais 
l'appelait familièrement Ninette et il paraît l'avoir 
préférée, parce qu'elle avait gardé avec lui, tout en 
l'aimant beaucoup, son franc parler, et que, dans sa 
correspondance, elle se plaisait à le tenir au courant 
des petites nouvelles, qui défrayaient les conversations 
de cette espèce de béguinage. Tout ce petit monde 
vivait dans une honorable pauvreté. L'abbé Garron, 
dont les services rendus pendant l'émigration avaient 
été fort appréciés des princes, eut une part assez large 
aux aumônes royales, aussi longtemps qu'il vécut : 
Mlles de Lucinière et de Trémereuc touchaient sur 
la cassette de modiques pensions, l'une de mille, 
l'autre de huit cents francs, mais sous Charles X 
ces pensions furent réduites : on voudrait croire que 
la brouille survenue entre les ministres du roi et 
l'abbé de La Mennais, que ces respectables personnes 
continuèrent à aimer, ne fut pour rien dans la dis- 
grâce qui les atteignit. 

Après la publication de V Essai sur V indifférence 
dont le premier volume fut écrit aux Feuillantines, 
en leur compagnie et en quelque sorte sous leurs 
yeux, la renommée bruyante, la gloire dont fut tout 
à coup enveloppé le nom de l'homme qu'elles regar- 
daient comme un frère, n'étourdirent ni n'éblouirent 
pas ces dignes femmes, qui donnaient à l'affection et à 
la piété le meilleur et le plus pur de ce qu'elles avaient 
dans le cœur. Au reste, cette affection leur était 
délicatement rendue par l'abbé de La Mennais. Avec 
ses vieilles et spirituelles commensales, il se mon- 
trait plein de bonté, de grâce, de douceur et de gaîté; 
les lettres qu'il leur écrivait, lors de ses absences, 
et qui ont été connues seulement après sa mort, ont 
révélé un Lamennais tendre, enjoué, spirituel, animé 
surtout du désir touchant de procurer quelque joie 
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à ceux qu'il aime. Jamais bien certainement les dames 
des Feuillantines n'ont su que ce livre de VEssai qui 
leur inspirait une si naïve et si sincère admiration, 
son auteur aussi malheureux qu'éloquent l'écrivait 
avec amertume et comme à contre-cœur. « Pour 
moi, écrivait-il, je ne fais qu'un mauvais livre; je ne 
prends jamais la plume, pour y ajouter quelques 
lignes, sans éprouver un dégoût et des angoisses 
inexprimables. » La sombre imagination de l'abbé de 
La Mennais le portait à voir l'avenir tout rempli de 
désastres et de catastrophes « On ne peut humaine- 
ment prévoir, disait-il, que de nouvelles calamités, 
tout se prépare pour une crise, le fleuve approche 
du Niagara; heureux s'il rencontre au-dessous un 
lit tranquille; mais nul ne vit jamais les pays qu'il 
doit traverser. » 

Telle fut la disposition maîtresse de son âme, d'un 
bout à l'autre de sa vie. 

Ayant jeté sur la société de son temps ce que l'on 
a appelé « le regard noir et profond du prêtre )>, 
il n'y aperçut jamais que des raisons de la maudire. 
A tous les instants, il annonçait la fin de ce monde 
politique, social et religieux, où sa maudite destinée 
le forçait à vivre, ce Je cherche vainement, écrivait-il 
au comte de Maistre, à concevoir par quel moyen le 
genre humain pourroit guérir de la maladie dont il 
est atteint. Puissé-je me tromper, mais je la crois 
mortelle. Remonter du fond de l'erreur au sommet 
de la vérité, malgré la science, malgré l'imprimerie, 
malgré les passions, cela me paroît contraire à tout 
ce que nous connoissons des lois qui régissent le 
monde moral. Le dirois-je? Il me semble que tout se 
prépare pour la grande et dernière catastrophe. » 
On devine à travers ces lignes découragées que 
Lamennais a souvent réfléchi, au fort même des 
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luttes qu'il soutenait pour Timpossible restauration 
du passé, sur la parfaite inanité des efforts dans les- 
quels il consumait sa vie. Les changements amenés 
dans la vie des peuples, par le cours paisible du temps 
comme par le choc violent des révolutions, lui parais- 
saient avoir eu leur contre-coup jusque sur les pas- 
sions des hommes de jour en jour plus éclairés; et, 
quant aux progrès du savoir positif, sans pouvoir s'y 
opposer, il en voyait les conséquences inévitablement 
fatales aux conceptions théologiques. 

Avec de telles inquiétudes morales, Lamennais ne 
pouvait goûter quelque joie que dans un milieu tran- 
quille et simple comme celui des Feuillantines. Bien 
qu'il n'ait jamais aimé beaucoup à séjourner long- 
temps à Paris, et qu'il revînt toujours avec satisfaction 
à ses bois et à ses landes de Bretagne, il ne s'éloignait 
jamais de l'impasse du faubourg Saint-Jacques, sans 
de vifs regrets. Ses vieilles amies, femmes de l'ancien 
régime, avaient de l'instruction, du trait, un jugement 
vif et sûr. Il lui fallait les fines réparties de la spiri- 
tuelle, de l'excellente Ninette, et qui sait? peut-être 
même ses conseils, car elle avait le goût pur, délicat 
avec la bonté qui vient du cœur. Un jour qu'il était 
absent de Paris, il lui écrivait : « Vous me plaignez 
donc beaucoup, mon excellente amie? Hélas! vous 
avez raison, puisque je suis loin de vous, loin de 
« notre Père », loin de tous nos chers Feuillantins et 
Feuillantines. Je ne vois âme qui vive. Pour peu que 
cela dure, il est à croire que j'oublieroi à parler, 
comme j'ai presque oublié à rire. » 

Bire ! qui croirait, à voir le masque tourmenté de 
Lamennais, son front plissé, et jusqu'à ce profil qui 
ressemble à celui de Dante Alighieri, (c l'homme qui 
est revenu de l'enfer », qu'il ait jamais ri de sa vie? 
-Mais ceux qui l'ont connu dans l'intimité disent qu'il 

8 
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était facile à amuser et à faire rire comme un enfant. 
Sa naïveté était extrême, et il Ta gardée jusque dans sa 
vieillesse. Il ne connaissait pas la valeur de l'argent, 
quoique né avec un certain goût pour le brocantage et 
même la spéculation, qui fut pour lui une cause de 
ruine. Jusqu'à la fin, il eut des embarras pécuniaires. 
A jde certains moments, trente sous qu'on lui aurait 
donnés lui auraient causé une joie inexprimable. 
Sa gaieté dans la conversation était souvent lourde. 
Jamais son esprit ne fut celui du grand monde, bien 
qu'il fût, comme on l'a vu, d'extraction assez relevée. 
D'ailleurs, il a eu de tout temps le grave et pénétrant 
désir du vrai perfectionnement chrétien, celui qui con- 
siste à se rapprocher par le cœur des simples et des 
humbles.Dans ses lettres, il s'intéresse à tout le monde, 
aux vieux et aux jeunes, à ses nièces et jusqu'aux bons 
domestiques qui soignent la communauté, à Peggy 
l'Anglaise que l'abbé Garron a ramenée de l'émigra- 
tion, à Jeannette, la Bretonne dévouée qui, ayant suivi 
son maître dans lexil et passé vingt ans en Angle- 
terre, ne sait plus le français, n'a pas appris l'anglais 
et n'a pour causer avec elle que son perroquet. Ces 
servantes fidèles veillaient sur lui sans jamais le 
déranger. Pour la commodité de son travail, il avait 
ses notes et ses livres sur la cheminée et des chaises 
autour de lui. Frileux et de tempérament fiévreux 
et chétif, il se mettait presque dans le feu, étendait 
son mouchoir sur ses genoux, et quand il se levait, 
le mouchoir tombait dans le feu et était brûlé. Cela 
arrivait souvent, et toute la communauté, à qui l'on 
contait ces légers accidents, riait à gorge déployée. 
Quant à l'onction, cette grâce sacerdotale, on a 
quelque peine à croire qu'elle adoucît quelquefois 
les emportements de cette âme le plus ordinairement 
hautaine et irritée. Et cependant, dans tout ce qu'a 
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écrit Tabbé de La Mennais, à travers toutes ces pages 
débordantes de violence, que de belles et humbles 
prières par où il semble détendre sa colère et se 
reposer de ses haines ! Son esprit amoureux des idées 
abstraites avait comme un véritable besoin de s'épan- 
cher dans la haute spiritualité. 

Il aimait les écrivains ascétiques. 

Gomme il en a parlé, dans la préface de sa tra- 
duction du petit livre de Louis de Blois 1 « Ne pour- 
roit-on pas supposer, dit-il, que ces hommes ou 
plutôt ces anges sur la terre, éclairés intérieurement 
de réternelle splendeur, rafraîchis et vivifiés par 
cette rosée de lumière dont parle le prophète, en ont 
laissé tomber quelques gouttes dans leurs écrits, et 
que c'est moins encore leur parole qu'ils nous font 
entendre que la parole de Dieu même? Leur pensée, 
leur langage, tout chez eux décèle une origine céleste. 
Non, ce n'est pas ainsi que l'homme parle : il n'a 
point avec tant de grandeur tant de simplicité, ni 
tant de calme avec tant d'amour. Ce mélange divin 
de naïveté et de sublimité, d'ardeur et de quiétude 
est encore un caractère distinctif des auteurs ascéti- 
ques. Eux seuls savent toucher, émouvoir profondé- 
ment l'âme, sans lui rien faire perdre de sa paix. 
L'éloquence de l'homme, toute passionnée, parce 
qu'elle s'adresse aux passions, échauffe, exalte, 
remue, bouleverse; sa force est dans sa violence; 
c'est un torrent qui, dans sa course, froisse, brise et 
entraîne les cœurs. Mais écoutez un pauvre moine 
parlant du Sauveur Jésus : son front est calme et 
serein, ses paroles sont simples et douces; et toute- 
fois à peine a-t-il dit deux mots que vous vous sentez 
tout ému, et que vos larmes coulent délicieusement. 
Avec des moyens en apparence si foibles, comment 
produit-on de si merveilleux effets? Il faudroit pour 
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expliquer ce miracle spirituel, dévoiler tout le fond 
de cette âme pieuse et fervente; il faudroit entrer 
dans le secret de la grâce, montrer par quelles voies 
cachées, par quels mystérieux canaux elle se com- 
munique, et passe d'un cœur dans un autre : toutes 
choses presque ineffables, et qu'il n'est donné qu'à 
très peu d'hommes de connoître et de révéler. » 

Le plus beau comme le plus populaire des livres 
mystiques devait attirer l'abbé de La Mennais. Il 
avait depuis longtemps fait de la Bible, des Évan- 
giles, de V Imitation de Jésus-Christ , sa lecture habi- 
tuelle. Mécontent des traductions qui ont été don- 
nées de Vlmiiation, même de celle du chancelier de 
Marillac, dont le vieux langage, empreint de tant de 
simplicité naïve, n'est plus de notre âge, il voulut en 
faire une lui-même, en serrant le texte d'aussi près 
que possible, et il fit suivre chacun des chapitres de 
Réflexions marquées au coin de la piété la plus édi- 
fiante. VlmitatioUy (l ce livre sorti, comme l'Évan- 
gile, du sein de la mort », a dit .1. Michel^t, était fait 
pour toucher et consoler un homme tel que Lamen- 
nais. « Cet entretien tendre et sublime, ce dialogue 
d'amitié entre Jésus et son serviteur fidèle, a lieu 
sur les ruines, sur le tombeau du genre humain. » 
Lamennais ne rêvait que ruines et mort. Les images 
qui reviennent le plus souvent sous sa plume, aussi 
effrayée qu'effrayante, sont des images lugubres et 
funèbres. Il ne voit partout que des cadavres en proie 
aux vers et à la dissolution, des ossements arides, 
des sépulcres ouverts qui ne montrent que pourri- 
ture; un jour, il ira même jusqu'à parler de ces 
a âmes cadavéreuses » qui sont vouées à l'exécration 
des siècles. Il avait besoin de rafraîchir son cœur 
altéré de justice à la source pure où le pauvre 
moyen âge a bu pour tromper ses douleurs. Il écrivit 
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donc les Réflexions sur chacun des chapitres de 
Vlmitation, et bien lui en prit, non seulement pour 
sa gloire mais pour sa tranquillité matérielle. La 
traduction de Vlmitation fut le seul livre de Lamen- 
nais, avec d'autres ouvrages de piété comme la Jour- 
née du Chrétieriy la. Bihliothèqiie spirituelle des Darnes^ 
qui lui rapporta quelque argent : à la fin il n'avait 
même plus guère que ce produit de sa plume pour 
vivre; et, pour ce qui est de la gloire, les Réflexions 
ont semblé à de bons juges n'être pas indignes de 
figurer à côté des Élévations sur les mystères de Bos- 
suet. L'abbé de Salinis ne craignit pas de dire, quand 
les Réflexions parurent, qu'elles étaient comme de 
véritables post-scriptum écrits par le tendre et pieux 
auteur de Vlmitation lui-même. Que si l'on veut 
descendre de ces sommets élevés, on se contentera 
de dire avec M. de Sacy que « M. de La Mennais n'a 
peut-être imprimé son génie d'une manière durable 
que sur ces modestes Réflexions qu'on lira toujours, 
parce que le cœur y parle au cœur, que le talent 
même de l'illustre Breton y a je ne sais quoi de plus 
parfait et de plus attrayant, et que c'est le chef- 
d'œuvre de l'écrivain, non moins que le chef-d'œuvre 
du prêtre d. Ici encore, nous avons une nouvelle 
preuve de «c l'infernal orgueil » de l'abbé de La Men- 
nais : (( Je trouve toujours, disait-il, que ces Réflexions 
jurent par leur contraste avec l'incomparable naïveté 
du texte », et quand il s'était décidé à les écrire, à 
la demande de son éditeur, il s'était écrié, dans un 
moment d'impatience : « On en aura donc, puisque 
l'on en veut; mais tant pis pour ceux qui les auront 
voulues! y> 

On s'est demandé si l'abbé de La Mennais, avec 
tant de dons merveilleux, aurait pu être ce que l'on 
appelle un bon directeur de consciences. La partie 
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de sa vaste correspondance qui a été livrée au public 
ne le présente pas sous ce jour. Au fond de lui-même, 
pensait-il qu'ayant été fait prêtre sans vocation véri- 
table, il ne devait pas rechercher ni même accepter 
la direction des âmes. Ce n'est pas qu'il n'eût point la 
foi, une foi qui est restée longtemps fort vive. Un de 
ses disciples de La Chênaie, Gh. Sainte-Foi, a écrit de 
lui qu'il était pieux, qu'il aimait Dieu, qu'il le priait 
avec ferveur et le servait avec fidélité, et que, pour 
s'en convaincre, il suffisait d'assister à sa messe et 
d'être témoin du recueillement avec laquelle il la 
disait. Mais cette foi vive ne l'a jamais engagé dans 
la pratique des devoirs mystiques de son état, et c'est 
ici qu'il faut mettre en lumière ce point particulier 
du caractère de Lamennais, entrevu autrefois par 
Sainte-Beuve avec la plus sagace pénétration et qui 
fait saillie, maintenant qu'il est découvert : c'est que 
Lamennais n'a jamais aimé à envisager le christia- 
nisme, comme l'ont fait tant de grands saints, tant 
de pieux maîtres de la vie intérieure et cachée, 
tant de moralistes excellents du xvii® siècle, c'est- 
à-dire par le côté intime, celui par où l'on peut 
pénétrer dans les âmes, pour les éclairer, les con- 
soler, les émouvoir et les entraîner dans la voie 
du salut jusqu'à Dieu pour récompense. Lamennais 
s'est toujours attaché de préférence au côté social 
de la religion chrétienne, et c'est par là qu'il prend 
place entre les grands publicistes catholiques, Bonald 
et Joseph de Maistre. Sous certains rapports, il est 
même plus exclusivement catholique que ces deux 
champions du trône et de l'autel, de la légitimité des 
rois et de l'infaillibilité des papes. Il a été aussi loin 
qu'eux dans la double voie où ils étaient entrés, mais 
il est resté beaucoup moins qu'eux lié à certaines 
considérations d'histoire et de politique, dans la dé- 
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fense des grands intérêts de la religion et de TÉglise, 
par la défense même des grands intérêts sociaux. Ses 
deux rivaux sont encore des hommes d'État, quand 
déjà F. de La Mennais est un polémiste, un journa- 
liste, qui ne craint pas de s'adresser au peuple chré- 
tien, afin de le retenir ou de le pousser dans le droit 
chemin. 

L'abbé de La Mennais ne se sentait donc pas nette- 
ment destiné à la prédication restreinte, à la direc- 
tion intime; il se croyait — et en cela, malgré 
tout ce que pouvait lui objecter Tabbé Carron, il ne 
se trompait point — appelé à embrasser et pour- 
suivre un plus vaste apostolat, et c'est là ce qui 
explique sa grande prédilection pour la presse qu'il 
devait si bien mettre à profit pour sa cause et tant 
illustrer par ses écrits. 

On est en droit de tenir ce langage, quand on s'en 
tient aux lettres de Lamennais que l'on connaît; 
mais il en reste tant d'autres à connaître qu'il est 
impossible de dire que l'on n'y trouvera pas quel- 
ques-unes au moins de ces Lettres spirituelles comme 
en ont écrit Bossuet, Fénelon et d'autres grands 
directeurs de conscience. C'est un point qui reste 
douteux . Une Correspondance , encore inédite et 
adressée à une dame chrétienne, qui a conservé pour 
lui jusqu'à sa mort l'affection la plus respectueuse, 
autorise à croire que Lamennais est resté fidèle avec 
tous ses amis à la résolution qu'il paraît avoir prise 
de ne jamais rien entreprendre directement sur leur 
conscience. Cette Correspondance est du plus grand 
charme. On y voit Lamennais avec ses tristesses, ses 
désillusions, ses colères et aussi ses tendresses accou- 
tumées; de temps en temps, il décrit sa propre vie, 
toujours orageuse, jamais paisible et sereine; il parle 
du bonheur qu'il aurait à se reposer : « Avez-vous 
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jamais passé un hiver à la campagne? demande-t-il. 
Il y est, à mon avis, moins hiver que partout ail- 
leurs. Il y a peu de jours où l'on ne puisse sortir, 
et ces longues soirées qu'on redoute tant, ont un 
charme particulier, pourvu qu'on sache les rem- 
plir par le travail, la lecture ou une douce causerie. 
Le soir, quand je tire mon rideau, et que la flamme 
du foyer éclaire seule ma chambre, j'éprouve un 
sentiment de bien-être que je ne puis vous exprimer. 
On va chercher le bonheur bien loin, et il est toujours 
près de ceux qui savent le goûter. i> Lui qui est né 
triste, comme on lui a tant reproché, il ne veut pas 
que les autres pleurent; il sait que les larmes sont 
amères à l'âme. Sa correspondante a perdu une fille; 
il essaie de la consoler : « Votre douleur est natu- 
relle, lui écrit-il ; elle est juste, mais elle n'est pas 
résignée. Rappelez la foi dans votre cœur; ne vous 
affligez pas comme les païens, qui n'ont point d'es- 
pérance... Priez, et votre âme se consolera. Dieu ne 
demande qu'à vous consoler. Lui direz-vous : Je ne 
veux pas. » 

Et faisant un retour sur lui-même et ses chagrins 
les plus cruels, il ajoute : 

« Je relisois hier soir quelques lettres de mon 
aimable Henry (H. Moorman). Je pleurai beaucoup; 
cela m'a fait du mal. Ces souvenirs trop vifs me sont 
mauvais. Il est quelquefois dangereux de trop arrêter 
ses regards sur l'autre vie, à cause du dégoût que 
celle-ci inspire. Quand le cœur se sent attiré avec 
une certaine force au delà du tombeau, tout l'homme 
défaillit, et il devient inutile sur la terre. Après tout 
ce ne sera pas long, et nous pouvons bien attendre 
le moment marqué par la Providence. L'essentiel est 
qu'il nous trouve préparés. » 

L'abbé de La Mennais croyait à la loi de la souf- 
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france, imposée à rhomme en expiation de la chute 
originelle. Un jour, il en parle à son amie : « Si 
j'étais près de vous, lui écrit-il, je vous parlerois 
d'une grande loi à laquelle on fait généralement bien 
peu d'attention et que j'admire d'autant plus que j'y 
réfléchis davantage; c'est la loi de souffrance, sans 
laquelle il n'y a rien de beau, de grand, ni même de 
véritablement doux. Le bonheur n'attache point les 
hommes les uns aux autres ; il faut qu'ils aient souffert 
ensemble, pour s'aimer autant qu'ils sont capables de 
s'aimer. Dans les arts, dans les lettres, dans le monde, 
toujours et partout, la joie est stérile; c'est la dou- 
leur qui enfante tout ce que les hommes admirent, 
et la vertu qui est la beauté par excellence « se per- 
a fectionne dans la souffrance », dit saint Paul, a Heu- 
« reux ceux qui pleurent! » Il y a plus de vérité dans 
cette parole et plus de consolation réelle que dans les 
innombrables traités de philosophie sur le souverain 
bien. » 

Qu'y a-t-il de plus beau que cette page dans Pascal 
ou dans Fénelon? 

Après la publication de VEssai sur Viyidifférence, 
l'abbé de La Mennais était passé de simple apologiste 
de la religion au rang de grand écrivain ; et, tout de 
suite, il avait employé son talent à faire campagne 
avec ses amis pour la cause qu'il avait embrassée, 
c'est-à-dire pour la royauté au service de l'Église. Il 
avait ainsi pris place dans la rédaction du Conser- 
vateur d'où il passa au Drapeau hlanc, dès qu'il re- 
connut que, dans ce dernier journal, il serait encore 
plus maître d'écrire sans être tenu de brider sa 
fougue habituelle. Dans sa polémique, il ne ména- 
geait rien, ni les idées ni les personnes. Les ama- 
teurs peuvent relire ses pamphlets sur l'Université 
et la guerre d'Espagne : avec les articles de Château- 
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briand, dans le Journal des Débats, après sa rupture 
avec le ministre ; avec la polémique d'Armand Carrel 
contre la royauté de Juillet; avec la campagne de 
P.-J. Proudhon de 1848 à 1850, et une centaine de 
pages de Louis Veuillot, c'est tout ce qu'il y a de plus 
puissant comme pensée et comme style dans la presse 
française. M. Thiers avait coutume de dire : « Je n'ai 
connu dans ma vie que trois journalistes, M. Carrel, 
M. de Rémusat et moi ». M. Thiers avait de justes 
raisons de se considérer comme un journaliste, et 
comme un journaliste aussi heureux qu'habile, mais 
oublier Chateaubriand, oublier surtout Lamennais! 
C'était faire preuve ou d'une mémoire bien légère 
ou d'un parti pris indigne de l'intelligence ordinai- 
rement si sagace du fondateur du National. 

Les attaques contre VEssai n'en étaient que plus 
vives : on a compté jusqu'à 350 libelles contre l'abbé 
de La Mennais et son livre. L'auteur se décida à com- 
poser et à publier une Défense que, suivant le désir 
de ses amis, il soumit au jugement du Saint-Siège. 
Rome répondit, avec sa prudence accoutumée; elle 
ne dit rien sur le fond, et se contenta de laisser 
paraître une traduction italienne de la Défense de 
VEssai, avec une approbation très élogieuse du maître 
des sacrés palais. 

L'abbé de La Mennais voulut alors juger par lui- 
même des dispositions de la cour romaine à son égard, 
et prit la résolution de se rendre à Rome où régnait le 
pape Léon XIL On le considérait alors dans le monde 
religieux comme l'athlète le plus vigoureux que 
l'Église, non pas seulement celle de France, mais 
l'Église catholique eût à son service. Le voyageur 
prit sa route par la Suisse, et Genève fut une de ses 
premières étapes, (c Tout m'y déplaît, écrit-il à ses 
chères Feuillantines, et j'aimerois mieux cent fois 
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vivre chez les Turcs qu'au milieu de son abominable 
population. Le reste de la Suisse n'est guère meil- 
leur, et je doute qu'il y ait au monde un pays plus 
ennuyeux. Quant aux curiosités naturelles, mon- 
tagnes, vallées, lacs, torrents, cascades, ce sont des 
choses bientôt vues et qui ne séduisent pas autre- 
ment. J'aime mieux mes tisons. » Cette boutade de 
l'abbé de La Mennais, si piquante dans sa vivacité, 
est bien d'un a ponantais » qui préfère la mer infinie 
à tous les autres spectacles de la nature. 

On réservait à Rome l'accueil le plus empressé à 
l'auteur de V Essai sur Vindifférence, Le pape lui fit 
offrir un logement au Vatican, et quand il le reçut 
dans son cabinet, après lui avoir donné sa bénédic- 
tion, le Saint-Père fit remarquer à son visiteur que 
ce cabinet avait pour tout ornement un Christ, une 
image de la Vierge et le portrait lithographie de 
l'écrivain qui était la force et la joie de l'Église. 
C'était le Père Ventura de Raulica, de l'ordre des 
Théatins, qui avait offert cette lithographie au Sou- 
verain Pontife. A plusieurs reprises, le Pape demanda 
des nouvelles de l'illustre prêtre français avec l'in- 
térêt le plus affectueux, et dans une allocution con- 
sistoriale, Léon XII déclara cardinal réservé in petto 
a un écrivain accompli, dont les œuvres avaient non 
seulement rendu un grand service à la Religion, 
mais étonné et réjoui l'Europe ». A cette époque, 
personne ne s'y méprit . Ces paroles désignaient 
l'abbé de La Mennais, et pendant toute sa vie, per- 
sonne ne douta que la pourpre romaine n'eût été 
offerte à l'abbé de La Mennais ^ 

1. Une décision récente prise par M. le ministre des aiïaires 
étrangères, sur la proposition de la Commission des archives 
diplomatiques, ayant autorisé la communication au public des 
dépêches, lettres, documents, notes et papiers conservés dans 
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Après la mort de Lamennais, un écrivain de peu 
d'autorité, M. Crétineau-Joly, auteur d'une Histoire 

les dépôts du département, pour la période qui s*étend de 1814 
à 1830, je me suis hâté de profiter de cette autorisation pour 
consulter les archive» du ministère des affaires étrangères sur 
ce premier voyage et séjour à Rome de l'abbé de La Mennais. 

Les lettres et dépêches adressées de Rome à Paris par 
l'ambassade de France auprès du Saint-Siège sont signées par 
le chevalier Artaud de Montor, connu par sa traduction de la 
Divine Comédie, qui remplissait alors les fonctions de premier 
secrétaire de l'ambassade. 

Ces lettres et dépêches ne font aucune allusion, même indi- 
recte, à l'intention attribuée au pape Léon XII de créer l'abbé 
de La Mennais cardinal de l'Église romaine; à plus forte raison 
ne disent-elles rien de l'incident si curieux mais si improbable, 
qui est rapporté plus loin et que M. Grétineau-Jôly relate 
d'ajjrès une lettre du cardinal Bernetti au duc de Montmorency- 
Laval. 

On y voit simplement que l'abbé de La Mennais est arrivé à 
Rome, en compagnie de M. Vuarin, qui parait avoir été l'un des 
premiers curés des catholiques de Genève, après le rétablisse- 
ment du presbytère catholique dans la Rome protestante. L'abbé 
de La Mennais, d'une santé délicate, semble avoir été fort 
éprouvé dans les premiers temps de son séjour dans la ville 
éternelle, qui ^tombait dans les mois les plus chauds de 
l'année, c'est-à-dire dans la saison la moins favorable aux 
étrangers non acclimatés. Il ne parle à tous venants que de 
son désir de quitter en toute hâte Rome, où il ne se trouve 
pas bien. 

Il a été présenté au Pape directement, et sans avoir recouru 
à l'entremise de l'ambassade, ce dont le chevalier Artaud de. 
Montor ne laisse pas de témoigner quelque mauvaise humeur. 
Le secrétaire d'Etat de Sa Sainteté, en annonçant au premier 
secrétaire de l'ambassade de France la réception dont le 
célèbre auteur de VEssai sur l'indifférence a été honoré au 
Vatican, lui dit qu'il croyait savoir que l'abbé de La Mennais 
s'était plaint du mauvais état de sa santé et aussi de la pénu- 
rie d'argent où il se trouvait momentanément : « Il m'a fait 
entendre, dit le chevalier Artaud de Montor, que s'il se trou- 
vait sans argent, on y pourvoirait, et il a ajouté en propres 
termes : « S'il veut ici un canonicat, nous le lui donnerons : 
« on pourrait l'attacher à quelque bibliothèque, comme Monsi- 
« gnor Mai", » 

« Monsignor Mai est un savant de Bergame, précédemment 
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de la Compagnie de Jésus écrite aux gages du 
célèbre Institut, a publié un autre livre : VÉglise 

domicilié à Milan, où il a fait des découvertes importantes en 
retrouvant, sous l'écriture d'anciens manuscrits nommés 
Palimpsestes, des textes qui n'étaient pas connus. Le pape 
Pie VU jugea à propos de l'attirer à Rome, où il a découvert, 
en effet, sous l'écriture d'un manuscrit négligé, des fragments 
considérables et inédits de la République de Ciccron. 

« Cette ouverture de M. le cardinal secrétaire d'État, con- 
tinue le chevalier Artaud, m'a paru un peu singulière. La con- 
versation ayant pris une autre direction, je n'ai pas répondu 
à cette offre, et je n'en ai pas parlé à M. de La Mennais, qui du 
reste me semble toujours déterminé à rentrer en France. Pour 
que je puisse prendre une couleur quelconque dans cette 
négociation, il aurait fallu que je connusse le désir du gou- 
vernement du Roi. » 

Le premier secrétaire de l'ambassade de France dit encore, 
dans la même lettre à M. de Villèle : « M. de La Mennais, que 
j'ai vu souvent depuis et que j'ai traité avec distinction, 
s'exprime en termes très circonspects sur toutes les affaires 
de France. W dit qu'il ne veut plus que retourner dans sa 
province pour y travailler à de nouveaux ouvrages qu'il 
médite depuis longtemps. » 

La réserve de l'abbé de La Mennais s'explique, ainsi que 
celle de M. Vuarin, curé de Genève , son compagnon de 
voyage. Ces deux voyageurs, d'une renommée si inégale, 
étaient également importuns. Le chevalier Artaud de Montor 
insinue qu'ils ne se sont présentés à l'ambassade que malgré 
eux, tant ils craignaient de mettre les agents de la diplomatie 
française dans l'embarras. L'abbé de La Mennais savait, à 
n'en pas douter, que son livre avait été envoyé à une congré- 
gation pour être examiné et, s'il se pouvait, condamné. Quant 
à M. Vuarin, l'établissement du presbytère catholique à 
Genève n'avait pas laissé de créer certaines difficultés à la 
France, l'intention de Rome ayant été de rattacher cette cure 
à l'un de nos évêchés. Le secrétaire de l'ambassade française 
conclut, en faisant observer au ministre que le dessein de 
retenir M. de La Mennais à Rome est impraticable. 

Dans une autre lettre, le chevalier Artaud de Montor, rap- 
portant un entretien qu'il a eu avec le cardinal secrétaire 
d'État, écrit au ministre des affaires étrangères : 

tt Le pape voit moins d'étrangers, dit Son Éminence. Pour 
M. de La Mennais, vous craigniez qu'il ne vît trop le pape. Eh 
bien! vous ne savez pas que, la première fois, il lui parla très 
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romaine en face de la Révolution, où il relate une 
lettre du cardinal Bernetti au duc de Laval-Montmo* 
rency, alors ambassadeur de France auprès du Saint- 
Siège. Cette lettre conteste que le pape Léon XII ait 
jamais eu la pensée d'appeler l'abbé de La Mennais 
dans le Sacré-Collège, a A une de mes dernières 
audiences, raconte le cardinal Bernetti, le Saint- 
Père m'a demandé si j'avais vu l'abbé de La Mennais, 
et ce que j'en pensais. Ne voulant pas m'avancer sur 
ce terrain et ayant entendu dire que le Pape se mon- 
trait bien disposé pour lui, j'ai fait une réponse dila- 
toire. Bientôt je suis resté tout stupéfait, lorsque le 
Saint-Père, d'une voix calme et presque triste, m'a dit : 
« Eh bien! nous l'aurons mieux jugé que pas un. 
a Quand nous l'avons reçu et entretenu, nous avons 



peu, et si peu que celui-ci en était très mécontent et voulait 
partir; à la dernière audience où il l'a vu, ils ont parlé beau- 
coup; mais ce qui est resté de lui à Sa Sainteté, c'est qu'il est 
un esaltato; cependant Lamennais n'est pour rien dans tout 
cela, c'est d'une date antérieure. » 

Enfin, à la date du 13 septembre 1824, il écrit encore. 

« Voici encore une information très sûre : 

« Le pape a dit au cardinal Turiozi, à propos du départ de 
M. de La Mennais : « Ce Français est un homme distingué; 
« c'est un écrivain; il a du talent, de l'instruction; je lui crois 
« de la bonne foi ; mais c'est un de ces amants de la perfection 
« qui, si on les laissait faire, bouleverseraient le monde. » 

Telles auraient donc été les impressions que l'abbé de La 
Mennais auraient laissées au pape Léon XII : nous sommes 
loin, comme on le voit, de l'enthousiasme qui aurait porté le 
pape à déclarer l'illustre prêtre français cardinal réservé 
in petto. Ces impressions d'ailleurs sont trop conformes à ce 
que l'on sait de la prudence romaine pour ne pas offrir un 
certain caractère de vraisemblance. 11 ne faut cependant pas 
oublier qu'elles sont rapportées par un agent de la diplomatie 
royale, et que cet agent en écrivant à son ministre, n'a peut- 
être pas voulu laisser échapper l'occasion de tenir sur l'abbé 
de La Mennais, le langage qui pouvait être le plus agréable à 
M. de Villèle, chef du gouvernement du roi. 
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(c été frappé d'effroi. Depuis ce jour nous avons sans 
a cesse devant les yeux sa face de damné. » Le Saint- 
Père me disait cela si sérieusement que je n*ai pu 
m'empêcher de sourire. « Oui, ajouta-t-il, en me 
« regardant fixement, oui, ce prêtre a une face de 
« damné. Il y a de Thérésiarque sur son front. Ses 
« amis de France et d'Italie voudraient pour lui un 
a chapeau de cardinal. Cet homme est trop possédé 
a d'orgueil pour ne pas faire repentir le Saint-Siège 
« d'une bonté qui serait justice si on ne considérait 
« que ses œuvres actuelles; mais étudiez à fond, 
« détaillez les traits de son visage, et dites-moi s'il n'y 
« a pas une trace de la malédiction céleste. » Je n'ai 
a jamais pu faire revenir le Pape sur cette idée. » 

Sans manquer à la mémoire du cardinal Bernetti, 
lequel d'ailleurs n'a jamais été investi du privilège 
de l'infaillibilité, on peut trouver que cette histoire 
est trop bien arrangée pour être tout à fait vraie. 
Rien n'y manque, ni l'accusation d'orgueil, ni la pré- 
diction de la future destinée d'hérésiarque de l'abbé 
de La Mennais, ni enfin cette face de damné qui 
annonce si visiblement la malédiction céleste. Le duc 
de Laval-Montmorency s'est laissé faire un conte à 
dormir debout, et c'est ce qu'il y a de plus hono- 
rable à dire pour la mémoire du pape Léon XII. Si 
par hasard le Pape avait eu, après son entrevue avec 
l'abbé de La Mennais, l'impression rapportée par le 
cardinal Bernetti, que faudrait-il penser de la dupli- 
cité que le Saint-Père aurait montrée dans ses rap- 
ports avec l'homme que la catholicité tout entière 
tenait alors pour le plus illustre prêtre de l'Europe? 
Il aurait accablé l'abbé de La Mennais de compli- 
ments et de prévenances, et par derrière, il l'aurait 
appelé damné, le voyant maudit d'avance par la colère 
céleste! Quelle plus indigne hypocrisie! 
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L'abbé de La Mennais ne revint pas de la Ville éter- 
nelle cardinal de la sainte Église romaine. Après 
tout qu'aurait ajouté à sa gloire comme à son in- 
fluence, un lambeau de la pourpre sacrée? Il en 
revint pour être chef de parti : c'était mieux dans 
son caractère. 



III 



Ses dispositions à son retour. — La dispense du bréviaire. — ^ 
Le livre />e la Religion considérée dans ses rapports avec 
Vordre politique et civil. — Procès de l'abbé de La Mennais. 

— Défaite du gallicanisme. — Premières visions de l'avenir. 

— Vues sur la régénération de l'Église. — Premiers doutes 
du côté de Rome. — Lamennais se tourne vers la liberté. — 
Le livre des Progrès de la Révolution et de la guerre contre 
VÊglise. — Lettre à Varc/ievéque de Pâtis, 

A son retour en France, au commencement de 1825, 
Tabbé de La Mennais était profondément pénétré de 
ridée que ni ses vues politiques ni son système de 
philosophie ne couraient risque d'être désapprouvés 
et condamnés, ni par le Pape ni par les congréga- 
tions qui l'entourent et forment ses conseils. Il avait 
bien senti comme une sourde malveillance parmi les 
hauts personnages du Vatican; mais il ne se croyait 
pas mai avec les Jésuites, dont plusieurs, et des plus 
éminents, lui avaient fait visite, et cela lui suffisait. 
N'était-il pas avant tout l'homme plein d'illusions 
qui abonde toujours dans son propre sens? Il reve- 
nait donc tout à fait décidé à tourner de plus en plus 
ses* regards vers Rome avec une fidélité obstinée, 
pour y chercher la lumière et la force, et pour y 
prendre son point d'appui dans les luttes qu'il se 
préparait à soutenir. La personne du Pape, son action 

9 
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personnelle, son autorité dans l'Église avaient attiré 
son attention : « Ce pauvre pape, écrivait-il à son 
frère, ne sort jamais; il est extrêmement faible. Le 
matin, il reçoit, il s'occupe d'affaires. Il passe l'après- 
midi sur son lit, sans néanmoins se déshabiller. 
Hélas! la Papauté vaut-elle ce qu'on quitte? Un pape 
est l'homme du monde le moins libre, le plus com- 
plètement privé de tout ce qui répandra un peu de 
douceur sur cette triste vie. Et pour arriver là, que 
de travaux, de soins, de contrainte! Oh! que c'est 
une sotte chose que les désirs de l'homme et son 
ambition ! Je veux me faire un genre de vie douce, 
tranquille, obscure, partagée entre un peu d'étude, 
de réflexion solitaire, et la conversation de vrais 
amis ï). Hélas! quand il écrivait ainsi, le pauvre 
homme s'exprimait avec sa sincérité habituelle, car 
il dit encore, quelques jours plus tard : « Du repos, 
voilà ce que je désire, et ce que j'espère enfin trou- 
ver. Plus on voit le monde, plus on s'en dégoûte. 
Les hommes, à quelques nuances près, sont les 
mêmes partout, occupés d'eux-mêmes, de leurs affai- 
rés, de leurs petites ambitions, de leur petit amour- 
propre et ne concevant pas que le bien puisse être 
aimé pour le bien : c'est leur nature, on ne les corri- 
gera point. Le mieux est de les laisser faire et de vivre 
à l'écart avec des livres et quelques amis. » Les amis, 
il les avait, et c'est avec eux qu'il allait se jeter en 
pleine mêlée des partis : nul ne peut s'arracher soi- 
même à sa propre destinée. 

Très touché des attentions particulières dont, à 
Rome, on avait entouré sa personne, l'abbé de La Men- 
nais n'avait, dit-on, demandé et obtenu qu'une seule 
grâce, la dispense de réciter quotidiennement son 
bréviaire, à cause de la faiblesse de sa vue. Cette 
faveur pontificale a été diversement interprétée. Les 
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uns prétendent que si Lamennais l'a sollicitée, c'est 
que, dès cette époque, il se considérait comme ayant 
mieux à faire pour le service de Dieu et de TÉglise 
qu'à marmotter des oraisons comme un vicaire de 
campagne, et ils en tirent la conséquence que déjà il 
avait perdu l'humilité qui convient à un prêtre. Les 
autres assurent que jamais, tant qu'il fit profession 
du catholicisme romain, Lamennais n'usa de cette pré- 
tendue dispense; que, jusqu'à son dernier jour, il se 
livra à des prières assidues et prolongées, qui n'étaient 
sans doute que les méditations de son puissant esprit, 
et enfin que, dans les heures si tristes qui précédèrent 
sa mort, il demanda à tenir encore entre ses mains 
défaillantes le chapelet de jaspe que le pape Léon XII 
lui avait donné, en même temps que sa bénédiction, 
le jour où il le reçut en audience de congé. Ces 
détails seraient de peu d'importance, si cette dis- 
pense du bréviaire, dont on ne peut rien dire de sûr, 
n'avait servi de prétexte aux ennemis de l'abbé de 
La Mennais pour le dénoncer, en style théologique, 
comme un suppôt de Satan, voué de toute éternité à 
cette damnation dont il portait la marque sur son 
visage : tant les haines religieuses sont implacables! 
Dans cette campagne qu'il fit contre l'Université 
avec une flagrante injustice qu'il poussa bientôt jus- 
qu'à la plus violente atrocité, et qui lui valut d'être 
une première fois traduit devant le tribunal correc- 
tionnel de la Seine où il fut d'ailleurs acquitté, l'abbé 
de La Mennais avait rencontré un ardent admira- 
teur, en la personne d'un jeune aumônier du lycée 
Henri IV à Paris, l'abbé de Salinis; et celui-ci lui 
amena bientôt un autre jeune prêtre, l'abbé Philippe 
Gerbet, son ami de cœur, « son ange de Saint-Sul- 
pice ». Ces deux ecclésiastiques se déclarèrent les 
premiers, bien qu'ils sortissent d'une Compagnie où 
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les. doctrines de l'abbé de Lamennais excitaient les 
plus vives défiances, disciples de l'auteur de VEssai 
sur V indifférence en matière de religion. Ils étaient 
décidés à le suivre partout où il les conduirait. 

Les abbés Gerbet et de Salin is avaient fondé un 
journal, le Mémorial catholique^ l'abbé de La Mennais 
devint leur plus éminent collaborateur, et leur donna 
deux écrits qui firent en leur temps beaucoup de bruit, 
l'un sur la loi relative aux congrégations de femmes, 
l'autre sur la loi du sacrilège. Dans ces deux pam- 
phlets écrits de sa plume la plus virulente, l'abbé de 
La Mennais allait jusqu'au bout des doctrines ultra- 
montaines les plus caractérisées, à ce point que les 
Jésuites eux-mêmes déclarèrent que jamais les théo- 
logiens romains n'avaient ni admis ni proposé des 
thèses aussi extrêmes. L'abbé de La Mennais ramas- 
sait ses forces pour combattre le gallicanisme, tel 
qu'il est formulé dans la Déclaration de 1682 : c'était 
à ses yeux l'hérésie la plus dangereuse dont pût souf- 
frir l'Église. Il écrivit alors son livre De la Religion 
considérée dans ses rapports avec Vordre politique et 
civil. 

C'est l'exposé magistral des plus audacieuses préten- 
tions de la théocratie. 

L'abbé de La Mennais commence par retracer, sui- 
vant sa méthode habituelle, l'état de la société telle 
qu'il lui paraît que la Révolution et ses principes 
l'ont faite. La France depuis 1789 est une démocratie; 
bien qu'il y ait un roi à sa tête, c'est une république 
où l'ordre véritable ne peut régner; nous sommes 
en pleine anarchie, par cela seul que nous sommes en 
révolte contre la seule autorité qui puisse procurer 
l'ordre. Il s'applique ensuite à démontrer que la reli- 
gion en France est entièrement hors de la société 
politique et civile, et que, par conséquent, l'État est 
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athée, que Tathéisme a passé de la société politique 
et civile dans la société domestique, et que la religion 
n'est plus aux yeux de la loi qu*une chose qu'on 
administre; il suit de là que les relations des évêques 
avec le Pape ne peuvent être que profondément per- 
verties et troublées. L'abbé de La Mennais revient sur 
la série de ses déductions : sans Pape, point d'Église; 
sans Église, point de christianisme; sans christia- 
nisme, point de société : donc le Pape est au-dessus 
de tout. 

Il n'y a pas deux puissances, mais une seule, 
celle qui a été instituée pour la garde de la vérité 
dans le monde, l'Église qui se résume dans le Pape. 
Tout ce qui porte atteinte à l'autorité du Pape est 
une erreur et un péril. Péril pour la religion, péril 
pour la société, le gallicanisme, qui, par la Déclara- 
tion officielle de 1682, présente comme indépendantes 
l'une de l'autre les deux puissances spirituelle et tem- 
porelle, ruine le principe monarchique dans l'Église 
et fait de son gouvernement une république aristo- 
cratique : de là, une pernicieuse atteinte au dogme 
de l'infaillibilité pontificale, garantie suprême, bou- 
levard invincible de l'unité catholique. De même que 
dans l'ordre philosophique, l'abbé de La Mennais 
avait cru trouver le critérium de la certitude dans 
cette loi universelle, une et perpétuelle qu'il appelait 
le consentement du genre humain et la philosophie 
du sens commun; de même, dans l'ordre politique, il 
soumet tout à l'Église personnifiée dans le Pape, et 
il lui accorde jusqu'au pouvoir de déposer les rois : 
en philosophie comme en politique, la doctrine était 
la même. Gomme Ta justement dit M. Gh. de Rému- 
sat, dans le Globe, le Pape était la preuve comme 
l'autorité, universelles toutes les deux et au même 
titre. Pour l'abbé de La Mennais, cette effrayante doc- 
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trine résultait non pas seulement des enseignements, 
mais de la constitution même de l'Église; on ne pou- 
vait s'y soustraire, sans tomber à la fois dans la 
double révolte de l'anarchie et de l'athéisme. 

Et tout cela, soutenu avec la plus indéfectible 
logique et l'éloquence la plus enflammée. Le talent 
d'écrire de l'abbé de La Mennais grandissait à chacun 
de ses écrits. Dans ses polémiques, il devint de jour 
en jour plus hautain, plus amer, plus provoquant. 
Ses jeunes amis du Mémorial lui donnaient un con- 
cours d'autant plus apprécié qu'ils lui empruntaient 
ses formes; un surtout, M. Mahony, se distinguait 
par une ironie acre et brûlante qui faisait les dé- 
lices des partisans de ces idées nouvelles et les tour- 
ments des catholiques restés fidèles aux opinions de 
l'ancienne Église de France. L'écrit de l'abbé de La 
Mennais sur la Religion considérée dans ses rapports 
avec Vordre politique et civil sembla, quand il parut, 
dépasser toutes les bornes. La monarchie ne pouvait 
se laisser ainsi battre en brèche. On considéra la 
Déclaration du clergé de France comme loi du 
royaume, et le gallicanisme si durement attaqué, 
par le redoutable écrivain, comme un des remparts 
de l'État. Les ministres du roi Charles X décidèrent 
que l'auteur, malgré la gloire de son nom et l'éclat 
de ses services, serait déféré aux tribunaux. Cette 
mesure fut regardée par l'opposition d'alors comme 
un acte de faiblesse politique : c'est ordinairement 
ce que l'on dit de tous les gouvernements qui se 
défendent. Quoi qu'il en soit, l'opinion fut vivement 
surexcitée. On avait longtemps hésité avant de pour- 
suivre, et, la poursuite commencée, on avait l'air de 
la regretter : pitoyable moyen d'apaiser les clameurs 
publiques. 

L'abbé de La Mennais comparut devant les juges 
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du tribunal correctionnel, ayant à ses côtés pour 
défenseur Berryer fils, avocat célèbre depuis le procès 
du maréchal Ney où il avait plaidé sous les auspices 
de son père. M. Berryer qui a laissé une si grande 
renommée et dont on a pu dire avec vérité qu'il était 
l'éloquence même, à la tribune comme au barreau, 
parla admirablement, ainsi que le dit Lamennais 
dans une ' de ses lettres à Mme la comtesse de 
Senfft. Ecartant la question de doctrine sur laquelle, 
dit-il, il rie pouvait pas plus défendre son client que 
le tribunal ne pouvait le juger, il discuta la question 
légale de savoir si la Déclaration de 1682 était encore 
loi de l'État, et s'attacha à démontrer qu'on ne tendait 
à rien de moins par ce procès qu'à établir une Église 
nationale et à préparer à la France un avenir sem- 
blable à celui que présente l'histoire d'Angleterre 
sous Henri VIII et ses successeurs. C'était l'une des 
thèses contenues dans le livre incriminé : après quoi, 
le président ayant demandé, suivant l'usage, au pré- 
venu s'il n'avait rien à ajouter pour sa défense, l'abbé 
de La Mennais se leva et dit ces quelques mots : « Je 
dois à ma conscience et au caractère sacré dont je 
suis revêtu de déclarer devant le tribunal que je 
demeure iriébranlablement attaché aux principes que 
j'ai soutenus, c'est-à-dire à l'enseignement invariable 
du chef de l'Église, que sa foi est ma foi, sa doctrine 
ma doctrine et que jusqu'à mon dernier soupir, je 
continuerai de la professer et de la défendre ». Le 
tribunal, « attendu que le caractère de l'abbé de La 
Mennais, ses opinions, ses sentiments religieux et 
monarchiques ne permettaient pas même de supposer 
l'intention d'un pareil délit », acquitta le prévenu sur 
le chef de prévention d'attaque à la dignité du roi, à 
l'ordre de successibilité au trône; et « attendu que 
le livre incriminé ne pouvait être lu et apprécié que 
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par les personnes instruites et éclairées, et que d'ail- 
leurs le caractère de l'abbé de La Mennais devait être 
pris en grande considération », le condamnait, du 
chef d'atteinte portée aux lois de l'État, à trente francs 
d'amende, et ordonnait la saisie du livre. Cette con- 
damnation parut de pure forme, et arrachée aux juges 
par la nécessité d'accorder quelque chose à de vives 
sollicitations. 

Le coup n'en était pas moins porté : le gallicanisme 
avait été terrassé si violemment qu'il ne s'en est pas 
relevé. Qu'on relise en effet le livre De la Religion 
considérée dans ses rapports avec l'ordre politique et 
civil, et l'on y retrouvera, dans toute leur force iné- 
branlée, les arguments qui ont défrayé la polémique 
catholique pendant cinquante années de notre siècle 
et qui, avec ceux du livre de M. de Maistre, du Pape y 
ont servi aux écrivains ultramontains, évêques et 
théologiens, journalistes et laïques, à subjuguer les 
catholiques français, le clergé comme les fidèles, et à 
incliner leur foi sous la déclaration dogmatique, au 
concile du Vatican de 1870, de l'infaillibilité person- 
nelle et séparée du Pontife romain. Après avoir été 
précurseur de cette doctrine, Lamennais a donc 
triomphé avec elle. 

Le gallicanisme de l'ancien régime, le gallicanisme 
même de la Restauration ont succombé. Est-ce un 
bien? Est-ce un mal? C'est une question qui n'in- 
téresse que les catholiques. De bons esprits esti- 
ment qu'il y a toujours imprudence à pousser un 
principe jusqu'à ses conséquences extrêmes, et il est 
certain que l'infaillibilité du pape, proclamée solen- 
nellement sur la ruine du gaUicanisme, ressemble 
beaucoup à une victoire abusive de l'esprit théocra- 
tique qui, ayant désormais épuisé sa vertu, ne peut 
plus guère que déchoir. Pour ce qui est du gallica- 
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nisme lui-même, qui sans doute ne peut plus renaître 
tel que nous le montre Thistoire, il y a, dans une 
lettre adressée en 1847 à son ami, le comte Ch. de 
Montalembert, par le dominicain Lacordaire, une 
opinion qui mérite d'être méditée par tous les esprits 
sages et modérés : « L'omnipotence papale, dit l'émi- 
nent religieux, est sans doute une expression dont on 
peut se servir, puisque le concile œcuménique de 
Florence définit le pouvoir du Pape plénum potes- 
tatem pascendi, regendi et gubemmidi ecclesiam Dei, 
Mais ces dernières expressions réduisent déjà l'omni- 
potence au gouvernement intérieur de l'Église. De 
plus, tous les catholiques instruits savent que le Pape 
ne peut rien contre les dogmes ni contre les institu- 
tions apostoliques. Mais les ignorants qui sont nom- 
breux ne le savent pas. Le mot d'omnipotence se 
traduit dans leur pensée par celui de pouvoir absolu 
et arbitraire, au lieu que rien n'est moins arbitraire 
ni moins absolu que le pouvoir pontifical.... Le galli- 
canisme ancien est une vieillerie qui n'a plus que le 
souffle, et à peine. Mais le gallicanisme qui consiste à 
redouter un pouvoir sans limites, s'étendant par tout 
l'univers sur deux cents millions d'intelligences, est 
un gallicanisme très vivant et très redoutable, parce 
qu'il est fondé sur un instinct naturel et même chré- 
tien. :& Ce sont là les vues d'un homme qui n'avait pas 
ménagé le gallicanisme, au temps où il écrivait dans 
les journaux sous lardente inspiration de Lamennais, 
mais qui étant naturellement modéré et politique, 
voyait très clair, la fumée du combat dissipée, dans 
l'avenir inquiétant que les hardiesses ultramontaines 
ont préparé à l'Église. Qui sait? sans ressusciter l'an- 
cien gallicanisme, peut-être reviendra-t-on à l'ancien 
bon sens français; mais, pour le moment, il n'y paraît 
guère, et à l'heure qu'il est c'est plutôt « le grand 
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esprit immodéré » de Lamennais, comme dit Sainte- 
Beuve, qui semble inspirer les catholiques français, 
dans leur conception du gouvernement général de 
rÉglise. 

Ce « grand esprit immodéré » ressentit vivement 
l'offense qui lui était faite par cette condamnation 
dérisoire, prononcée contre lui par le tribunal de la 
Seine. Ni plus ni moins que tout autre prévenu reli- 
gieux ou politique, qui toujours brûle d'être frappé 
jusqu'au martyre, l'abbé de La Mennais aurait voulu 
souffrir pour sa cause. Il n'est pas probable que son 
intention ait été de s'en prendre directement à la 
monarchie, bien qu'il eût poursuivi de ses traits les 
plus acérés les ministres du roi, et principalement son 
vieil ennemi, M. Frayssinous, évêque d'Hermopolis. 
Si Lamennais se fût déclaré ouvertement contre la 
royauté, certainement Berryer ne l'eût pas défendu. 
Mais son livre n'en parut pas moins aux royalistes 
comme le point de partage de la vie politique de l'abbé 
de La Mennais. Jusqu'alors il avait dit le pape et le 
roi, il disait maintenant le pape sans le roi : en atten- 
dant qu'il dit : ni roi, ni pape; le peuple, l'humanité. 
On voit dans sa correspondance avec Mme de Senfft 
que sa foi monarchique est en train de chanceler; il 
ne croit plus à la royauté. Le nouveau nonce Lam- 
bruschini, plus tard un de ses ennemis les plus achar- 
nés, vient d'arriver à Paris; Lamennais écrit au comte 
de Senfft : « Vous avez raison d'attendre du bien de 
la mission du nonce. Cependant, je crois que vous en 
concevez un peu trop d'espérance. Il n'arrêtera rien 
et ne suspendra rien. Son influence sur le gouverne- 
ment sera nulle; on se moquera de ses paroles; on se 
défiera de ses conseils, s'il lui est permis d'en donner, 
et quand on les écouterait, ils ne retarderaient pas 
l'avenir d'un moment. Cet avenir est tout entier dans 
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l'état moral des peuples, état qui n*est lui-même que 
le développement naturel et progressif de doctrines 
qui remontent bien haut dans le passé. Il faudrait 
que le Pouvoir pour se sauver, changeât sa propre 
essence, chose impossible, et qu'en tout cas il ne 
comprendra jamais. Ce qui est vicieux radicalement 
ne se réformera jamais soi-même; et je ne parle pas 
ici des formes du pouvoir, seule question qui occupe 
aujourd'hui les esprits, peut-être parce qu'il n'y en 
a pas de plus vaine. La société se meurt; on se dis- 
pute, on se bat pour savoir de quelle manière on 
habillera le moribond, car il est bien clair que la 
maladie est dans son habit, les sages ne cessent de le 
dire d'un bout de l'Europe à l'autre. Mon ami, à quoi 
sert de se tromper? Nous sommes au commencement 
d'une immense révolution qui se terminera par la 
mort ou la renaissance des peuples, mais qui durera 
quoi qu'il arrive, aussi longtemps qu'il restera quelque 
débris apercevable du grand cadavre dont la dissolu- 
tion a commencé en 1789. » 

C'est ici l'uii de ces premiers regards d'ensemble 
qu'avec sa grande intelligence Lamennais jette sur 
l'Église et sur le monde. Il ne pense plus aux rois, 
aux monarchies; il ne voit que les nations et les peu- 
ples, et c'est l'Église qui lui apparaît comme leur con • 
ductrice nécessaire. 

La même idée se trouve exprimée, en termes encore 
plus saisissants, dans le chapitre qui termine le livre 
De la Religion : 

(( Que si les gouvernements aveuglés sans retour, 
dit-il comme un prophète, persistent à se perdre, 
s'ils ont résolu de mourir, l'Église gémira sans doute, 
mais elle n'hésitera pas sur le parti qu'elle doit 
prendre : se retirer du mouvement de la société 
humaine, resserrer les liens de son unité (à plus de 
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cinquante ans de distance de la proclamation de 
l'infaillibilité, quelle vue perçante!), maintenir dans 
son sein, par un libre et courageux exercice de son 
autorité divine, et Tordre et la vie, ne rien craindre 
des hommes, n'en rien espérer, attendre en patience 
et en paix ce que Dieu décidera du monde. 

(( S'il est dans ses desseins qu'il renaisse, alors void 
ce qui arrivera après d'affreux désordres, des boule- 
versements prodigieux, des maux tels que la nature 
n'en a point connu encore : les peuples épuisés de 
souffrance regarderont le ciel ; ils lui demanderont de 
les sauver, et, avec les débris épars de la vieille 
société, l'Église en formera une nouvelle, et telle 
qu'elle résultera des éléments qui devront entrer dans 
sa composition. 

« Si au contraire ceci est la fm, et que le monde 
soit condamné, au lieu de rassembler ces débris, ces 
ossements des peuples et de les ranimer, l'Église pas- 
sera au-dessus et s'élèvera au séjour qui lui est pro- 
mis, en chantant l'hymne de l'éternité. » 

Tels étaient les rêves apocalyptiques de ce vision- 
, naire. Et cependant que ne dit-on, que ne prévoit-on 
pas déjà du rôle que jouera certainement l'Église dans 
le xx*^ siècle où le monde chrétien va entrer, quand, 
rapprochée, par des efforts que l'on voit commencer, 
de la démocratie universelle, elle reprendra, comme 
on l'espère, le gouvernement de la société? Oh! en 
ce temps-là, on se souviendra du grand Lamennais, 
et qui pourrait dire comment on en parlera? 

Vers l'année 1824, Berryer voyageant en Bretagne, 
poussa une pointe vers La Chênaie où se trouvait 
alors Lamennais, et les deux amis passèrent ensemble 
deux ou trois journées à s'égarer dans les bois et dans 
des causeries sans fin, où ils passaient en revue les 
sujets qui occupaient les esprits curieux et attentifs 
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de répoque. Un jour, après avoir parlé du magné- 
tisme, des idées mystiques de Swedenborg, on en 
vint à parler des trois Églises, celle qui combat, celle 
qui souffre, celle qui triomphe. L'abbé de La Mennais, 
emporté par Tardeur de son imagination, s'envola 
comme un « aigle d'intelligence », ainsi que l'appelle 
Sainte-Beuve, vers les régions les plus hautes de la 
pensée, et se mit, tel que le vaies antique, à subite- 
ment prophétiser l'avenir. Berryer, qui l'ecoutait, ravi 
d'admiration par tant d'éloquence et de poésie, et qui 
tenait ses yeux fixés sur les tourbillons de la petite 
rivière de la Rance, se leva tout à coup, lui prit le 
bras et l'interrompit, en lui criant : a Taisez-vous! 
vous me faites peur! — Et pourquoi? — Je vois que 
vous deviendrez chef de secte! — Jamais, jamais! 
Plutôt rentrer dans le sein de ma mère, que de sortir 
du giron de l'Église! — Je vous dis que vous en sor- 
tirez; je vous en vois sortir. — Et pourquoi? et com- 
ment? — Pourquoi? c'est que vous suivez inexorable- 
ment vos idées où elles vous mènent, sans qu'aucune 
considération puisse vous arrêter; c'est que votre 
esprit domine tout, sans que rien le domine ! » 

A l'heure où l'abbé La Mennais repoussait avec tant 
d'énergie toute pensée de séparation, il parlait dans 
la sincérité de son âme. Il était acerbe et violent jusqu'à 
l'injustice. Enivré du vin pur de la logique, il se trou- 
vait même souvent sur le point d'oublier toute raison, 
à force de raisonner avec vigueur. Mais il n'était point 
haineux. Au contraire, il était plutôt tendre, et de la 
plus exquise comme de la plus chrétienne sensibilité. 
On prétend que la première fois où, pour un article 
du Drapeau blanc contenant les attaques les plus pas- 
sionnées contre l'Université, il fut poursuivi devant 
les tribunaux, mais acquitté, il laissa échapper cette 
noire parole, qui lui fut souvent reprochée : ce Je leur 
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ferai voir ce que c'est qu'un prêtre! » L'abbé de La 
Mennais se défendait d'avoir tenu ce propos, dont 
se réjouissaient ses ennemis sous la Restauration. 
« Un prêtre, a-t-il dit dans une de ses brochures de 
1825, est un homme de paix, qui compatit à toutes les 
foiblesses comme à toutes les misères humaines ; mais 
il est en même temps un ministre de Dieu, chargé de 
veiller à sa religion et de combattre pour elle. Que 
si on lui dit : nous vous défendons d'enseigner en ce 
nom, sa réponse est simple : il vaut mieux obéira 
Dieu qu'aux hommes. Préparé à tout mais tranquille, 
si on Toutrage, si on le persécute, c'est alors qu'il 
commence, comme l'apôtre saint Paul, à reconnaître 
en lui-même un ministre de Jésus-Christ. Il endure, 
sans se plaindre, pour son maître, le travail, les périls, 
la prison, la mort. Il compte avec joie ses plaies, et il 
dit : s'il faut se glorifier, je me glorifierai de mes souf- 
frances. Qu'on le haïsse, qu'on l'insulte, il aime et il 
bénit; qu'on le tue, il pardonne. Si vous ne le saviez 
pas, voilà le prêtre! » 

Son zèle pour la cause qu'il avait embrassée le 
consumait. En 1826, il fut obligé d'aller aux eaux de 
Saint-Sauveur, dans les Pyrénées, afin de rétablir sa 
santé compromise par un commencement de maladie 
du cœur. L'année suivante, à La Chênaie, il fut à deux 
doigts de sa fin. Ses amis et son frère le soignaient; 
il était alors dans toute l'exaltation de sa piété, mais 
il ne perdait pas de vue ses grandes idées de régéné- 
ration de la société par l'Église. A un moment, tout 
près de passer, il dit à l'abbé Jean cette simple et forte 
parole, digne de sa grande âme : « Je te lègue la plus 
belle chose du monde, la vérité à défendre ». Et il 
semblait appeler la mort comme une délivrance : 
« Mon ami, répétait-il à l'abbé Gerbet, qui ne quit- 
tait pas son chevet, j'ai bien envie de m'en aller, j'ai 
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assez de la terre ». A minuit, se sentant défaillir, il 
pria d'ouvrir la fenêtre; il faisait un clairde lune 
magnifique : a La nuit est belle, dit son garde-malade. 
— Pour ma paix, s'il plaisait à Dieu, ce feefait la der- 
nière,... » répondit-il d'une voix presque éteinte. 

Et cependant sa vaste intelligence roulait les pro- 
jets les plus hardis comme les plus étonnants. Toutes 
ses pensées se rattachaient à des vues générales sur 
l'avenir de l'Église au sein de ces sociétés modernes 
qu'il voyait s'acheminer de jour en jour vers une 
émancipation plus complète; et c'est ainsi qu'il médi- 
tait de fonder, sinon un ordre religieux, au moins une 
congrégation, dont la mission eût été de donner à 
l'Église des clercs instruits et vraiment de leur siècle, 
élevés à l'école des grands maîtres de toutes les litté- 
ratures, au courant des progrès des sciences posi- 
tives, capables de lutter avec avantage contre les 
rationalistes et les athées, et de ramener la philoso- 
phie à n'être plus, comme au moyen âge, que la 
servante de la philosophie. Il voulait aussi réunir, -fUtgf^^ 
discipliner, pousser à l'action tous les laïques vrai- 
ment dévoués à leur religion, et il jetait les bases 
de cette association pour la défense de l'Église, qu'il 
reprit et développa plus tard, après la révolution de 
Juillet, et qui est restée comme le premier essai de 
ces congrès, de ces assemblées générales de catho- 
liques, dont la fin du siècle est toute remplie. On le 
voit, par un contraste saisissant, et dont il n'aperce- 
vait pas la contradiction, l'abbé de La Mennais voulait 
faire de la réaction avec du progrès, comme plus tard 
un autre disait qu'il faisait de l'ordre avec du désor- 
dre. Ses idées allaient vers l'avenir, tandis que ses 
sentiments restaient inconsciemment attachés au 
passé. 
Il avait une foi absolue en* Rome, vers laquelle 
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ses regards étaient incessamment tournés : a Le 
Pape est instruit, écrivait-il au comte de Senfft; il 
a une grande âme; l'Esprit-Saint ne l'abandonnera 
pas. Il fera ce que la Providence lui inspirera pour 
l'accomplissement de ses desseins sur la société et 
sur l'Église. Croyons, et ne nous laissons pas ébranler. 
Je suis prodigieusement foible par nature, mais le 
bon Dieu me donne le courage dont nous avons besoin 
dans ces tristes circonstances, et j'ai la confiance qu'il 
me le conservera. » Mais, bien qu'il parle de sa con- 
fiance, on le sent déjà tout inquiet. Rome lui semble 
bien immobile, bien silencieuse, en un siècle où il 
entend la pensée publique parler tous les jours par 
les mille voix de la presse, et où il voit les nations se 
lever et marcher. Gomment ne serait-il pas troublé de 
tant de quiétude en face d'un si grand mouvement? 
(( Ne croyez pas, écrit-il, qu'on puisse arrêter le mou- 
vement qui emporte la société ni se rendre maître 
de sa direction par aucun des moyens que fournit 
la politique. Ce mouvement est dans les esprits qui, 
préoccupés d'idées nouvelles, en partie fausses, vraies 
en partie, s'avancent vers un avenir aussi inconnu 
qu'inévitable. Jamais on ne relèvera l'ancien édifice, 
et, sous presque aucun rapport, il ne seroit à désirer 
qu'on le relevât. Les États avoient renoncé depuis 
longtemps à tous les principes constitutifs de la société 
chrétienne, et même de toute société ! L'Europe n'of- 
froit plus, dans toutes les relations établies entre les 
puissances, qu'une grande association des forts contre 
les foibies, sans que la moindre idée de justice ou de 
droit modifiât cette monstrueuse coalition. Les foibies 
ont brisé le joug, mais en adoptant les doctrines des 
forts, ce qui caractérise précisément la Révolution; 
le système de l'intérêt continue de dominer exclusi- 
vement; les hommes sont gouvernés, comme aupa- 
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ravant, par des volontés arbitraires; on a changé de 
despotisme, voilà tout; et ce sera tout jusqu'à ce 
que les doctrines sociales aient repris leur empire, 
ce qui ne saurait arriver bientôt, et n'arrivera peut- 
être jamais. Nous savons qui devrait de nouveau les 
annoncer au monde, mais combien les espérances 
qu'on pourroit avoir de ce côté paroissent foibles et 
lointaines encore! » 

Lamennais se précipitait ainsi, dès les premiers re- 
gards qu'il jetait sur le monde, alors qu'il était encore 
pleinement théocrate, vers la politique émouvante 
et pathétique, et si bien faite pour enflammer l'ima- 
gination populaire, surtout à l'époque où elle parut, 
qu'il n'a cessé d'exposer dans ses livres considérés 
comme les plus imbus de l'esprit révolutionnaire, 
dans le Livre dit peuple, dans VEsclavage moderne, 
dans VEsquisse d'une philosophie, au chapitre déta- 
ché de la Société première et de ses lois. Les idées ne 
sont jamais chez lui, bien qu'on l'ait souvent pensé, 
à l'état de coups de tête, si l'on peut parler ainsi; 
elles naissent à la suite de méditations anciennes et 
prolongées, après une véritable incubation cérébrale, 
dont la première origine remonte fort loin. Avec 
autant de sagacité philosophique que de finesse et de 
goût littéraires, M. Ernest Renan a remarqué que 
cette tendance, ce besoin qu'a toujours éprouvé 
Lamennais de partager l'humanité en bons et en 
méchants, en victimes et en bourreaux, en faibles et 
en puissants, cette conception persane et mani- 
chéenne du bien et du mal incessamment en lutte 
au sein de la pauvre humanité, tiennent à son tour 
d'esprit et d'imagination. Lamennais n'a été ni un 
philosophe profond , ni un historien rigoureux , 
encore moins un politique positif; il était avant tout 
écrivain de génie, artiste supérieur. Ces classifica- 
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tions tranchées lai plaisaient; elles lui étaient com- 
modes. Il s'y habituait peu à peu, et ne voyait plus le 
monde autrement. Il prenait les concepts de son 
esprit et les rêves de son cœur pour des faits véri- 
tables et constatés, et c'est ce qui explique la roideur 
hautaine avec laquelle il prodigue des affirmations 
sans preuves et le plus souvent en désaccord avec 
la réalité. 

Mais pourquoi l'abbé de La Mennais commence- 
t-il à douter de Rome? Tout simplement parce que 
Rome, consultée dans un conflit entre l'Église et 
l'État, avait répondu avec sa réserve ordinaire, et 
d'une façon tout évasive, « qu'il n'y avait rien de 
mieux à faire qu'à s'en rapporter à la prudence des 
ministres du Roi ». Eh quoi ! c'est là tout ce que trouve 
à dire Celui qui d'un mot peut tout ordonner, en fai- 
sant rentrer tout le monde dans le silence? Mais 
Rome ne connaît donc pas sa puissance! et si elle 
refuse de l'exercer, serait-ce donc qu'elle veut mé- 
nager la monarchie? La monarchie, déjà l'abbé de 
La Mennais ne la connaît plus. Le jour de Pâques de 
l'année 1827, il disait en propres termes à M. Foisset, 
qu'il avait connu avec les autres jeunes gens de la 
Congrégation et de la Société des Bonnes Études : 
« C'en est fait à jamais des Bourbons, et je voudrais 
que c'en fût fait demain ». A quoi il ajoutait le mot 
si souvent cité : « Quod facis, fac ciiiùs ». L'abbé de 
La Mennais n'est plus royaliste, mais il est toujours 
papiste, et plus papiste que le Pape, comme nous 
l'avons déjà dit. Il pensait que Rome devait jouer le 
principal rôle dans ce mouvement mystérieux qui lui 
paraissait entraîner le monde vers un avenir inconnu. 
(( Chaque flot a sa voix dans cette mer agitée et con- 
fuse des opinions humaines; seul, le souverain de 
l'Océan se tait », disait-il avec tristesse. C'est alors 
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qu'il commença de croire que la papauté, plus sou- 
cieuse de ses intérêts terrestres que de sa domination 
spirituelle, pourrait bien être au-dessous de la grande 
mission que, dans ses rêves ambitieux de réforma- 
teur, il prétendait lui assigner, a Là d où le salut 
aurait pu venir, on dort, on tremble.... Un mot arrê- 
terait le torrent de l'erreur, on la sait, mais on craint 
les souverains,... on dort toujours et plus que jamais, 
là où Ton devrait veiller. » Telles étaient ses plaintes 
habituelles; mais ses espérances n'étaient point abat- 
tues et sa dévorante activité d'esprit ne lui permet- 
tait pas de se reposer. « Dans ce temps de couar- 
dise, répétait-il souvent, j'espère n'être pas couard. » 
Son influence s'étendait tous les jours à la fois 
comme prêtre et comme écrivain. Toute la partie 
jeune et ardente du clergé, mais particulièrement un 
groupe de laïques distingués qu'attiraient son génie 
et sa renommée, formaient autour de lui toute une 
école qu'il n'eut aucune peine à transformer en 
parti. C'est encore à Lamennais que l'on doit la 
rentrée des laïques dans la vie générale de l'Église, 
et rien de pareil ne s'était vu depuis les temps où 
llorissait la foi catholique. Ce qui fut une nouveauté 
plus hardie encore, ce fut la constitution des catho- 
liques en parti. S'il y a eu, dans notre siècle, parmi 
nos querelles et nos agitations politiques et sociales, 
des hommes qui ont pu se déclarer catholiques avant 
tout, c'est Lamennais qui le premier les a inspirés 
et groupés. Autrefois, sous la Ligue, il y avait eu un 
parti catholique, mais ce nom avait disparu de notre 
langue depuis plus de deux, siècles. Rome d'ailleurs 
n'a jamais aimé cette dénomination. Rome se montre 
ainsi fidèle au véritable esprit catholique, dont le 
propre est de tout embrasser dans la vie des nations, 
sans jamais se réduire à l'état de parti. Mais les catho- 
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liques français, à Texemple du prêtre résolu et cou- 
rageux qu'ils reconnurent pour chef, ne reculèrent 
point devant cette appellation. Déjà les catholiques 
belges et les catholiques irlandais l'avaient adoptée, 
et c'est sous la bannière d'un parti qu'ils étaient par- 
venus à conquérir contre les protestants, anglicans 
ou réformés, qu'ils regardaient comme leurs oppres- 
seurs, l'égalité des droits politiques. Daniel O'Gonnell 
commençait alors la campagne d'éloquence, qui a été 
couronnée par le bill d'émancipation des catholiques 
dans le Royaume-Uni; l'abbé de La Mennais le sui- 
vait de ses sympathies et l'encourageait de ses vœux, 
rêvant quelquefois qu'un O'Gonnell encore inconni'i 
pourrait bien se lever un jour pour la France. Mais 
c'est surtout la Belgique qui frappait son attention. 
« La Belgique, dit Montalembert dans sa brochure 
des Intérêts catholiques au XIX^ siècle, avait conservé 
plus fidèlement qu'aucun autre peuple les mœurs et 
les institutions du vieux monde catholique : lô moyen 
âge n'y avait jamais été travesti par l'esprit de cour. 
Aussi a-t-elle été appelée la première à appliquer les 
conditions et à recueillir les fruits de l'action catho- 
lique dans le monde moderne. Sa nationalité, noble- 
ment reconquise, repose sur une constitution que ses 
enfants catholiques ont eu la gloire de lui donner et 
de défendre fidèlement jusqu'à ce jour. Elle a con- 
sacré tous les vœux et toutes les conquêtes du catho- 
licisme dans les temps modernes : l'indépendance 
absolue de l'Église, le libre choix des évêques par le 
vicaire du Christ, la liberté complète de l'enseigne- 
ment et des associations religieuses. Son territoire 
s'est graduellement couvert de monastères, de col- 
lèges, de fondations pieuses. Seule, en Europe, elle a 
vu renaître une de ces universités comme on en 
voyait tant aux siècles de foi, uniquement consacrée à 
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renseignement et à la défense de la vérité. » C'était là 
tout ce que demandait Tabbé de La Mennais. N'est-ce 
pas encore aujourd'hui ce que demandent les catho- 
liques, et n'aspirent-ils pas à constituer l'Église en 
France, comme elle est constituée en Belgique, avec 
les mêmes immunités et privilèges, en organisant un 
grand parti qui prendra tour à tour et délaissera le 
pouvoir, suivant les flactuations de l'opinion? L'abbé 
de La Mennais ne semble pas avoir jamais eu grand 
goût pour le régime représentatif à la manière an- 
glaise, et tout porte à croire que, sorti de la monar- 
chie, il ne fit qu'un saut dans la République. Mais la 
Belgique elle-même, après la conquête de son indé- 
pendance en 1830, ne faillit-elle pas en faire autant? 
Et les catholiques belges n'étaient-ils pas tout près 
d'accepter dès institutions républicaines, en gardant 
l'arrière -pensée de les faire tourner à l'avantage 
comme à la plus grande gloire de l'Église? 

Par la fougue de son esprit toujours entraîné sur 
sa pente, l'abbé de La Mennais allait de la sorte vers 
les libertés modernes, sans toutefois se l'avouer bien 
nettement encore. Il ne comptait plus sur les gouver- 
nements monarchiques qu'il enveloppait tous dans 
le plus injurieux mépris. Lorsque survinrent les or- 
donnances de 1828, qui renouvelèrent les anciennes 
interdictions contre les congrégations religieuses et 
en particulier contre les Jésuites dont les établisse- 
ments d'éducation furent fermés au profit de l'Uni- 
versité qu'il avait de tout temps détestée, la mesure 
lui parut comble. L'autorité même chrétienne deve- 
nait oppressive pour l'Église. L'abbé de La Mennais 
se sépara d'elle, et se tourna définitivement vers la 
liberté. Il écrivit son livre des Progrès de la Révo- 
lution et de la guerre contre V Église. 

« Une immense liberté est indispensable, dit-il. 
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pour que les vérités qui sauveront le monde, s'il doit 
être sauvé, se développent comme elles le doivent; 
et les souverains jugent avec raison que cette liberté 
les tueroit à l'instant même. Ils luttent donc contre 
elle de toutes leurs forces et niaisement, dans les 
formes et dans les détails; mais le besoin qu'en a la 
société est trop grand, pour qu'ils luttent longtemps 
avec succès. Qu'en résultera-t-il? La force irrésistible 
qui les auroit emportés les brisera. » 

En donnant à son ouvrage le titre des Progrès de 
la Révolution et de la guerre contre VÉglise, l'abbé de 
La Mennais ménageait encore sa clientèle d'autrefois ; 
mais, à partir de ce livre, il réserve toutes ses sévé- 
rités pour les gouvernements monarchiques. L'im- 
pulsion intime et spontanée des nations modernes 
vers l'état démocratique ne lui apparaît plus, comme 
naguère, la violation de toutes les lois divines et 
humaines, mais il y reconnaît au contraire une légi- 
time et prophétique aspiration à un ordre meilleur, 
fondé sur la justice et la liberté. Il comprend les 
efforts de ceux qui travaillent à conquérir la puis- 
sance dans l'intérêt du peuple; il souhaiterait de voir 
ces efforts aboutir et triompher, à la condition que 
l'Église présidât à cette grande évolution. L'Église 
était toujours son grand amour et la dominatrice de 
sa pensée, a Qu'est-ce que le dernier ouvrage de l'abbé 
de La Mennais? demandait la duchesse d'Angoulême 
à quelqu'un de son entourage. — C'est un livre, lui 
fut-il répondu, qui prouve que vous perdez à la fois 
la monarchie et la religion. Quant à la monarchie, 
l'abbé en porte le deuil, mais il voudrait sauver 
l'Église! » 

Dans tout le monde politique et religieux, l'émotion 
fut extrême. Six mille exemplaires du livre, enlevés 
en quinze jours, attestaient que tout le public éclairé 
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s'attachait à suivre Tabbé de La Mennais dans ses 
déductions nouvelles. Sa verve caustique, sa dialec- 
tique puissante, son éloquence souveraine, n'avaient 
pas encore été si remarquables ni si remarquées. Les 
chancelleries des cours européennes commencèrent à 
s'occuper de ce prêtre audacieux qui ébranlait toutes 
les colonnes du temple. Qu'auraient dit les diplomates 
et les magistrats de l'ancien ordre de choses si, au 
lieu de son livre, ils avaient eu sous les yeux les lettres 
intimes de l'abbé de La Mennais à cette date? Il écri-» 
vait à son ami, le comte de Senfft : a II faut que tout 
se fasse par les peuples, c'est-à-dire par un peuple 
nouveau, formé peu à peu sous l'influence du chris- 
tianisme mieux conçu, au milieu des nations en ruine. 
Quand les catholiques aussi crieront : Liberté ! bien 
des choses changeront. » 

Et s'il poussait les catholiques à crier : Liberté! 
c'était uniquement dans l'intérêt de l'Église, car il 
n'avait nullement renoncé à sa chimère théocratique. 
« Nous demandons pour l'Église, disait-il dans la 
Préface de son livre, la liberté promise par la charte à 
toutes les religions, la liberté dont jouissent les pro- 
testants, les juifs, dont jouiraient les sectateurs de 
Mahomet et de Bouddha, s'il en existait en France. 
Nous demandons la liberté de conscience, la liberté 
de la presse, la liberté de l'éducation, et c'est là ce que 
demandent comme nous les catholiques belges, oppri- 
més par un gouvernement persécuteur. » Est-il besoin 
d'ajouter qu'à ce moment de sa vie, l'abbé de La Men- 
nais n'entendait pas la liberté — et sous ce rapport ses 
disciples, et les continuateurs de son œuvre qu'il a eus 
dans notre siècle, sont restés fidèles à son ancien esprit 
— comme les philosophes et les politiques de l'école 
libérale et républicaine l'ont toujours entendue? Pour 
lui, la liberté, c'est la liberté du bien, la liberté de la 
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vérité, telle que l'Église l'enseigne; pour nous, le vrai 
principe libéral nous interdit de distinguer entre la 
liberté du bien et la liberté du mal, entre la liberté 
de la vérité et la liberté de l'erreur; car nous ne pen- 
sons pas qu'il y ait une vérité révélée, gardée, pro- 
mulguée, enseignée, en dehors de laquelle il n'y a 
plus qu'erreur et mal; nous appelons liberté le droit 
de croire comme le droit de ne pas. croire, et nous 
faisons consister la pratique de la liberté dans la 
recherche désintéressée et patiente de la vérité. 

L'abbé de La Mennais avait longtemps médit du 
libéralisme : son évolution surprit nombre de gens, 
qui lui faisaient observer, non sans malice, que déci- 
dément le libéralisme a du bon : a Non, dit-il, le 
libéralisme, tel que vous l'entendez, est toujours aussi 
mauvais que par le passé; voulez- vous le rendre bon? 
Commencez par le christianiser. » Mot très profond, 
au regard de l'Église : toute la politique nouvelle et 
si surprenante à certains égards, vers laquelle l'Église 
semble évoluer, y est contenue. 

Assailli de toutes parts, par les publicistes libéraux 
aussi bien que par les journaux royalistes et ultra- 
montains, par les philosophes du Globe comme par les 
pères de la Compagnie de Jésus, l'abbé de La Mennais 
tint tête à l'orage. Les évêques s'en mêlèrent, et 
M. de Quélen, archevêque de Paris, crut devoir écrire 
tout un mandement contre lui. L'écrivain se défendit, 
comme autrefois J.-J. Rousseau contre Christophe de 
Beaumont, dans deux lettres, chefs-d'œuvre de polé- 
mique, dignes de figurer parmi les plus belles pages 
de l'histoire du pamphlet en France. Le froid dédain 
que le simple prêtre témoigna, dans cette circon- 
stance, au personnage le plus haut placé dans le clergé 
français devint une cause de scandale pour toutes les 
âmes pieuses, et jusqu'aux fidèles et dévouées Feuil- 
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lantines, tous les amis de l'abbé de La Mennais se 
prirent à trembler, ce Quel bruit vous faites! » lui 
écrivait la dévouée Ninette de Lucinière, espérant le 
calmer. Mais lui, combattant héroïque, répondait : 
a Je suis engagé dans une grande et fatigante guerre, 
à peu près seul contre le pouvoir, contre tous les 
partis et contre la portion ambitieuse, ignorante et 
passionnée du clergé. Je ne me décourage point. » 

Il avait raison. Après la Religioyi considérée dans 
ses rapports avec V ordre politique, le livre des Progrès 
de la Révolution porta les derniers coups au gallica- 
nisme, et la Lettre à Varchevêque de Paris, à M. de 
Quélen, qui en avait pris la défense, l'acheva. Ce fut, 
il faut bien le dire, une mêlée furieuse. Mais qui con- 
testera que cette guerre violente ait contribué, dans 
une mesure abandonnée au jugement de l'histoire, à 
rendre à la fois plus facile et plus paisible la victoire 
remportée par Rome, au concile de 1870, quarante 
années après? En 1829, Rome sollicitée de toutes parts, 
priée, suppliée de se prononcer contre le prêtre témé- 
raire, refusa de parler. L'abbé de La Mennais espé- 
rait, attendait mieux que le silence : il aurait voulu 
un mot d'approbation. Léon XII venait de mourir, le 
mot ne fut pas dit. Le pauvre Lamennais en resta 
tout pénétré de tristesse, a L'Église étoit là, écrivait-il, 
seule dans l'arène livrée aux bêtes et aux gladiateurs ; 
j'ai senti le désir de combattre pour elle, de la défendre 
selon ma foiblesse. Aussitôt évêques et prêtres accou- 
rurent pour voir cela; les poches remplies de pierres, 
ils s'asseoient, et c'est à qui lapidera le mieux le mala- 
visé qui a eu Taudace de s'exposer à la dent des ours 
et des tigres. » 

Le ministère des ordonnances de 1828 disparut, 
pour faire place à un autre ministère, à celui qui 
devait signer les ordonnances de Juillet 1830, autre- 
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ment fatales à la Royauté. Avec M. de Polignac, 
c'étaient les anciens amis de Tabbé de La Mennais 
qui revenaient au pouvoir; M. Berryer crut pouvoir 
réclamer le secours de sa plume puissante pour ce 
dernier cabinet de la monarchie en détresse. Pour 
toute réponse, Tabbé de La Mennais se contenta de 
répéter le mot de Marthe à Jésus, devant le cadavre 
de Lazare : Jam fxlet. 



IV 



L'école mennaisienne. — Salinis et Gerbel. — La Chênaie et 
Maleslroit. — La vie à La Chênaie. — L'abbé de La Mennais 
songe à partir pour les États-Unis. — L'abbé Lacordaire à 
La Chênaie. 



Pendant ces années de luttes fiévreuses, Tabbé de 
La Mennais partageait son temps entre la polémique 
politique et le soin des grands intérêts religieux dont 
il croyait avoir la garde. Il allait ainsi, de Bretagne 
à Paris et de Paris en Bretagne, sans ménager ses 
forces, prodiguant sa frêle santé, quelquefois même 
au péril de sa vie. La Chênaie l'attirait invinciblement. 
Avec son goût natif pour la solitude, cette paisible 
maison où il avait tant travaillé était sa résidence de 
prédilection : in angulo cum lihello^ disait-il souvent, 
comme le moine du moyen âge. Mais en aspirant à 
la vie purement contemplative, il se trompait lui- 
même; il était homme d'action avant tout, et de 
La Chênaie même, cette retraite silencieuse, il fit 
bientôt une maison d'études où il voulut s'entourer 
de quelques jeunes gens d'élite, qui fussent comme 
le noyau de cette école appelée à régénérer l'Église. 
Il cherchait avant tout à la remettre en contact avec 
le monde, dont, suivant son opinion de cette époque, 
elle ne peut ni ne doit abdiquer la direction. 
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Ses premiers disciples furent les deux abbés de 
Salinis et Philippe Gerbet. Avec le Maitre, ces deux 
hommes ont été les vrais fondateurs de ce que Ton 
appelle encore aujourd'hui l'école mennaisienne . 
D'autres sont venus plus tard, qui ont eu des talents 
plus éclatants et dont la renommée a été plus reten- 
tissante ; mais ceux qui sont entrés le plus avant dans 
la confiance de Lamennais, sans doute parce qu'ils 
adoptèrent le plus complètement ses idées, surtout 
en philosophie, ce sont ses deux collaborateurs du 
Mémorial catholique, Salinis et Gerbet. Dès 1826, ce 
dernier publiait un opuscule intitulé des Doctrines 
philosophiques sur la certitude dans leurs rapports 
avec les fondements de la théologie, où il reprenait et , 
défendait les thèses de V Essai sur Vlndifférence avec 
une vivacité toute juvénile. 

Rien de plus dissemblable au physique et au moral 
que ces deux prêtres, liés cependant par la plus 
étroite et la plus touchante amitié : 

Salinis, petit homme joufflu et fleuri, issu d'une des 
plus anciennes familles nobles de l'ancienne province 
du Béarn, alliant les habitudes du monde et le goût 
des réceptions à la plus parfaite régularité de mœurs, 
spirituel et fin, plein de diplomatie et même d'une 
certaine cautèle tout ecclésiastique et méridionale, 
par-dessus tout, légitimiste renforcé : ce qui ne l'a 
pas empêché plus tard, devenu évêque d'Amiens sous 
la seconde République par le choix de M. le comte de 
Falloux, de se rallier à l'Empire avec un éclat qui ne 
laissa point de scandaliser ses anciens amis, notam- 
ment le père Lacordaire, et celui-ci, à cette occasion, 
manifesta sa rupture par une lettre des plus sévères 
à l'adresse de ceux qui, dans le clergé comme dans 
le journalisme catholique, pouvaient être regardés 
comme ce la queue du mennaisianisme ». 
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Gerbet, au contraire, jeune homme maigre et fluet, 
d'une assez grande taille, d'une démarche noble mais 
un peu traînante et molle, aux yeux pleins de feu, 
à la voix faible mais douce comme le miel, d'un 
esprit plus vif que juste [et tout orné de grâces litté- 
raires, d'une simplicité charmante et d'une parfaite 
affabilité dans les manières avec les plus sérieux 
mérites de l'esprit, d'une gaîté naturelle, aimable et 
qui ne se refusait pas le plaisir de lancer parfois 
quelque épigramme inoffensive, d'une piété fine et 
suave, telle qu'on pouvait l'attendre de l'intelligence 
exquise, d'un talent capable d'écrire les Considéra- 
tions sur le Dogme générateur de la piété catholique y 
l'un des plus beaux livres de piété qui aient paru 
dans notre langue depuis Fénelon, enfin d'une fidélité 
à son maître dont il ne se délia que tout à la fin et 
quand sa propre résolution de se soumettre à l'auto- 
rité du Saint-Siège ne lui permit plus de le servir en 
le ramenant à leur foi commune, et qui, après s'être 
montré si hostile à l'épiscopat, est mort évêque de 
Perpignan, heureux et sans regrets de la vie, si toute- 
fois, quand on est écrivain et prélat, on peut mourir 
sans regret de n'avoir pas, malgré le crédit de ses 
amis, passé le seuil de l'Académie française. 

Au mois de janvier 1825, l'abbé de La Mennais 
amena pour la première fois avec lui à La Chênaie 
l'abbé Gerbet, à qui il s'était ouvert de ses projets. 
« C'est une belle maison, écrit l'abbé Gerbet dès son 
arrivée, située agréablement. A côté se trouve une 
assez vaste pièce d'eau; les rochers qui la bordent 
sont d'un effet pittoresque. Quelle croyez-vous qu'ait 
été notre première action en arrivant? Je vous le 
donne en mille. — Une partie de tric-trac, mon cher 
ami; puis une autre partie de tric-trac; puis une 
autre partie d'échecs.... M. de La Mennais, en réflé- 
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chissant sur le projet d'une société d'ecclésiastiques, 
dont il a souvent parlé avec nous, a pensé qu'on 
pourrait commencer par se réunir quatre ou cinq, 
dans le but d'étudier et d'écrire. On trouverait en 
Bretagne un local convenable. Le seul produit des 
ouvrages qui sortiraient de cette société serait d'un 
très grand secours pour l'établissement. Le nom de 
M. de La Mennais, le caractère de cette société qui 
fixerait de suite l'attention publique, contribuerait à 
leur donner cours. Gomme il paraît que c'est le nom 
de la communanté religieuse qui détermine plus 
facilement l'homme de M. B. (probablement quelque 
généreux donateur que Ton avait en vue) à faire des 
dons, présentez-lui cet établissement comme une com- 
munauté d'ecclésiastiques qui se forme pour répon- 
dre aux plus grands besoins de la religion. M. de 
La Mennais attache la plus grande importance à tout 
ceci. » 

Et, en effet, l'abbé de La Mennais tenait à fonder un 
institut religieux. Sous le nom de son frère, l'abbé 
Jean, qui devait en être le chef ostensible, il acquit à 
Malestroit, dans le diocèse de Vannes, une maison 
dont il comptait faire le séminaire de son œuvre, 
qu'il appela la Congrégation de Saint-Pierre. Ce nom 
est significatif , car il indique la préoccupation 
visible de Lamennais de rattacher toute l'Église au 
pontife romain, qui, d'après ses écrits, doit être la 
clef de voûte de toute la Société. L'abbé de Salinis, 
sur son lit de mort, dans le palais archiépiscopal 
d'Auch, se rendait à lui-même ce témoignage : c( Si 
j'ai fait quelque bien dans ma vie, c'est en contribuant 
à dissiper des préjugés qui tenaient beaucoup d'es- 
prits éloignés de Rome. Quand nous avons commencé 
avec l'abbé Gerbet, nous étions presque seuls ; main- 
tenant il n'y a pas un catholique intelligent qui ne 
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comprenne que la pierre sur laquelle le Sauveur a 
posé son Église est la pierre angulaire de tout l'édifice 
de ce monde. » L'archevêque d'Auch oublie de parler 
de Lamennais, son maître. C'est lui qui fut le vérita- 
ble initiateur des catholiques à cette extraordinaire 
et presque païenne dévotion au Pontife romain, qui 
est en train de changer et de renouveler la face de la 
catholicité. L'histoire doit rendre à chacun ce qui lui 
appartient. 

Faut il croire avec M. Foisset que l'abbé de La Men- 
nais, en fondant à Malestroit la Congrégation de 
Saint-Pierre, poursuivit le dessein singulièrement 
audacieux de supplanter et de remplacer la Compa- 
gnie de Jésus, et qu'il rêva d'être au xix^ siècle, 
après la Révolution française, ce qu'a été au xvi°, 
après la Réforme, ce gentilhomme espagnol, d'un 
mysticisme si exalté mais d'un si rare génie poli- 
tique, qui s'est appelé Ignace de Loyola? Bien que 
l'abbé de La Mennais, dans maints passages de ses 
écrits, ait parlé presque toujours avec respect des 
vertus et des services de la Compagnie de Jésus, il 
est certain qu'il n'a jamais beaucoup aimé les Jésuites, 
comme il n'a jamais été aimé d'eux. Dans son livre 
des Progrès de la Révolution, il déclarait encore 
a qu'on ne pouvoit trouver nulle part une Société 
dont les membres eussent plus de droits à l'admiration 
que les Jésuites par leur zèle et au respect par leurs 
vertus )). (( Après cela, ajoutait-il, que leur institut si 
saint en lui-même soit exempt aujourd'hui d'incon- 
vénients même graves, qu'il soit suffisamment appro- 
prié à l'état actuel des esprits, aux besoins présents 
du monde, nous ne le pensons pas. y> Cette simple 
réserve aliéna pour jamais à l'auteur de VEssai sur 
VIndifférence les sympathies de la Compagnie de 
Jésus. Lamennais ne tarda pas à s'en apercevoir, et 
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il écrivait à son correspondant politique et religieux 
le plus intime, au comte de Senfft : « Ma conscience 
m'obligeait à parler ainsi.... L'ambition de dominer, 
l'intrigue et la fausseté, toutes choses mortelles main- 
tenant à la religion, sont inhérentes à ce corps. Point 
de véritable christianisme, des études excessivement 
tbibles, aucune habitude du travail, voilà ce que 
m'écrit un bon prêtre que vous connaissez » ; et dans 
une autre lettre au marquis de Goriolis : « Rassurez 
Mme de la Trémoïlle sur les Jésuites. Pour moi, ils 
ne me a font peur » que par leur insignifiance. C'est 
un corps qui périt de foiblesse; il n'a de vie que dans 
le rudiment; ce qui fait qu'outre le reste il seroit 
cruel de le lui ôter. » 

C'est aller un peu loin, ce nous semble, que de 
conclure de ces traits satiriques à une résolution 
mûrie et prise par l'abbé de La Mennais de supplanter 
la Compagnie de Jésus. Il est infiniment plus proba- 
ble que tout préoccupé, comme on l'a vu dans le 
livre des Réflexions sur Vétat de VÉglise, d'animer le 
clergé français d'un esprit nouveau par la réforme de 
l'enseignement ecclésiastique, il voulut tout simple- 
ment prêcher d'exemple, en fondant la Congrégation 
de Saint- Pierre et le séminaire de Malestroit. Mais ici, 
encore, il convient de mettre en lumière l'initiative 
de Lamennais. Sans parler de l'école ecclésiastique 
des Carmes ouverte prés d'un quart de siècle plus 
tard, que de changements introduits dans les grands 
séminaires, sous l'influence de ses idées! 

Si l'abbé de La Mennais ne cherchait pas à rem- 
placer l'Institut de Loyola dans l'Église, il songeait à 
une autre entreprise encore plus chimérique, à celle 
qui consisterait à faire tourner les progrès des sciences 
positives au plus grand avantage de la religion : 
c'était ce qu'il appelait une éducation nouvelle, et 
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suffisamment appropriée à l'état actuel des esprits, 
aux besoins présents du monde. « L'Église, disait-il, 
a, même en ce qui tient à la science, une magnifique 
carrière à remplir : c'est à elle qu'il appartient de 
féconder le chaos et de séparer une seconde fois la 
lumière des ténèbres. Et il ne suffit pas pour cela de 
perfectionner les premières études cléricales, on doit 
étendre plus loin son regard et se proposer un but 
plus élevé. Lorsque l'Église tenoit entre ses mains le 
sceptre de la science, c'étoit une des causes de l'ascen- 
dant qu'elle avoit sur les esprits. Ce moyen d'action 
seroit maintenant plus puissant qu'à aucune autre 
époque et l'on feroit ainsi tourner à l'avantage des 
hommes les connoissances indifférentes au bien et 
au mal, mais qui produisent infailliblement plus de 
mal que de bien, quand le principe religieux ne pré- 
side pas à leur développement. y> 

On touche ici du doigt l'un des plus grands défauts 
de l'intelligence d'ailleurs si étendue et si forte de 
Lamennais : il n'avait aucun sens de l'histoire. Réen- 
chaîner les sciences positives que leurs progrès 
mêmes ont définitivement affranchies du joug des 
conceptions théologiques, c'est se révolter contre 
l'esprit humain, en essayant d'arrêter sa marche 
irrésistible. Lamennais n'avait aucune idée du carac- 
tère utopique d'une pareille entreprise. Il croyait de 
la meilleure foi du monde que, dans ce domaine des 
sciences qui lui était d'ailleurs à peu près fermé, il 
suffit de vouloir, pour que les faits se plient d'eux- 
mêmes aux théories. Plus tard, quand, pour achever 
son grand ouvrage, VEsqiiisse d'une Philosophie, il 
recommença, pour ainsi dire, toutes ses études, il 
dut se convaincre que rien n'est plus impossible. 

A l'époque de sa vie où nous sommes, il ignorait 
presque tout des sciences. Il savait cependant qu'un 

11 
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jeune philosophe, Auguste Comte, avait annoncé dans 
le Producteur « une doctrine toute faite » qui avait 
pour conclusion la constitution nécessaire et inévi- 
table d'un nouveau pouvoir spirituel. Cet article du 
Producteur avait été signalé et critiqué par Tabbé 
Gerbet, qui sans doute en parla à son maître. L'abbé 
de La Mennais voulut voir et connaître Auguste 
Comte, et des relations s'établirent entre eux, sous les 
auspices du savant Blainville. Lamennais disait de 
M. Comte : a C'est la plus forte tête du parti libéral; 
c'est une belle âme qui ne sait où se prendre ». 
Auguste Comte, de son côté, racontait que, dans ses 
conversations avec l'abbé de La Mennais, il n'avait 
jamais pu obtenir que celui-ci se prononçât sur la 
question du mouvement de la terre et de la théorie 
de Copernic, soit pour l'accepter, soit pour la rejeter : 
« Je l'aurais mené loin, disait M. Comte, quelle qu'eût 
été sa solution y>. Les relations de Lamennais avec 
Auguste Comte reprirent sous le gouvernement de 
Juillet, quand tous les deux ils se retrouvèrent à la 
Cour des Pairs, parmi les défenseurs républicains des 
accusés d'avril. Toutefois, ces relations ne furent 
jamais bien étroites. Lamennais s'éloigna même de 
plus en plus des doctrines de la philosophie et de la 
politique positives; mais ces doctrines, il les a con- 
nues, ayant connu leur auteur en personne; et il est 
surprenant que M. Paul Janet, dans son petit opus- 
cule si estimable sur la Philosophie de Lamennais, 
ait cru pouvoir dire que l'école positiviste a toujours 
été ignorée de ce grand esprit. 

La Chênaie était le vestibule du séminaire de 
Malestroit. Peu à peu, le nombre des jeunes gens 
s'accrut, à cause du mérite des maîtres et profes- 
seurs, groupés autour d'un homme de génie. A Males- 
troit, le directeur des études était l'abbé Rohrbacher 
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qui y commença son Histoire de V Église; le supé- 
rieur était Tabbé Blanc, vulgarisateur éminent des 
doctrines romaines, et d'autres ecclésiastiques de 
réelle valeur. Mais à La Chênaie résidait le Maître, et 
c'est auprès de lui surtout qu'accoururent les disci- 
ples enthousiastes, les de Goux, les Gazalès, les Mon- 
talembert, les Gombalot, les La Morvonnais, les Jules 
Morel, les Bore, la Provostaye le savant et Joseph 
d'Ortigue le musicien, Sainte-Beuve toujours avide 
de tout voir sans jamais se donner, et plus tard 
Maurice de Guérin, cette âme tendre et naïve de poète 
qui, s'ignorant elle-même, se livrait tout entière. 

C'est que Lamennais exerçait sur tous ceux qui 
l'approchaient une véritable fascination. Un de ses 
ennemis, le cardinal Wiseman, après plusieurs entre- 
vues avec lui, ne peut s'empêcher de lui rendre 
ce témoignage, a II est difficile, dit-il, dans son 
ouvrage sur les Quatre derniers papes, d'expliquer le 
secret de l'influence que Lamennais exerçait sur ceux 
qui l'abordaient. Certes, son aspect n'avait ^ien d'im- 
posant : il était chétif,- petit, d'attitude commune, 
sans autorité dans le regard, en un mot sans grâce 
extérieure. C'était donc dépourvue de tout prestige 
que sa langue, organe puissant, traduisait une mer- 
veilleuse succession de pensées à la fois claires, pro- 
fondes et fortes. J'ai eu parfois à différentes époques 
de longs entretiens avec lui, et toujours je l'ai trouvé 
le même, la tête penchée en avant, les mains jointes 
devant lui. Une simple question faisait jaillir un 
flot d'idées dont le courant spontané, uni, rappelait 
celui d'un frais ruisseau dans les prairies brûlées par 
l'été. Il s'emparait du sujet dans son ensemble, le 
divisait par chapitres, comme l'eussent pu faire 
Massillon ou Fléchier, et avec une symétrie de pré- 
dicateur; puis, reprenant une à une toutes ces divi- 
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sions, il les développait.... Sa parole était restée tou- 
jours dure, un peu monotone; il y avait d'ailleurs 
peu d'interruptions ou d'hésitations, et la phrase 
était si bien polie et si élégante que, venant à fermer 
les yeux, vous auriez pu vous figurer qu'il vous lisait 
un volume amené par de longs travaux à sa forme la 
plus parfaite. » 

A cette analyse passablement pédante du talent 
de conversation de l'abbé Félicité de La Mennais que 
nous donne un Anglais, dont la compétence est si 
naturellement récusable, il y a d'autres jugements à 
opposer, par exemple celui de l'un de ses disciples de 
La Chênaie, Eloi Jourdain, plus connu dans les lettres 
catholiques sous le nom de Charles Sainte-Foi, qui, 
après l'avoir bien connu, a consigné, dans une étude 
approndie, le souvenir qu'il avait gardé de tant d'en- 
tretiens admirables. « Il avait, dit-il, la timidité d'un 
enfant; et ne pouvant ni parler ni chanter en public, 
c'est à peine s'il osait se présenter. Si vous le regardez, 
vous le gênez; si vous le louez, vous l'embarrassez 
et le réduisez au silence. Que faut-il donc faire avec 
lui? L'écouter, comme un disciple doit écouter le 
maître. » 

L'abbé de La Mennais a toujours fait grande impres- 
sion sur les hommes qui l'ont approché par ce presti- 
gieux talent d'improvisation qu'il possédait à un si 
haut degré. Sainte-Beuve est resté frappé de cette 
faculté extraordinaire que le grand écrivain avait 
d'entrer à tout instant avec impétuosité, puissance et 
intérêt, et pour des heures entières, dans n'importe 
quel sujet élevé. Et tout cela, sur un mot, sur une 
remarque qui le frappaient, d'ordinaire en se pro- 
menant de long en large, d'un pas rapide, et en mar- 
quant, pendant les longs monologues, une agitation 
sans pareille des membres. Il mettait une telle ardeur 
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dans les discussions qu'il avait besoin de mouvement. 
Ses derniers amis, Béranger surtout qu'il aimait d'une 
affection très vive, lui barraient le chemin avec des 
fauteuils et des chaises, mais il ne s'en apercevait pas, 
et s'embarrassait dans ces obstacles, à faire rire aux 
larmes toutes les personnes présentes. 

Sa vie à La Chênaie était des plus régulières. Il se 
levait comme tous les hôtes de la maison à cinq heures ; 
quelquefois même, après de longues nuits d'insomnie 
causée par la gastralgie dont il souffrait, il était debout 
avant les élèves et les maîtres. Après sa messe, il déjeu- 
nait dans sa chambre d'une bouillie de pommes de 
terre; il descendait dans son salon du rez-de-chaussée, 
et se mettait à une table où il ne souffrait autre chose 
qu'une écritoire, quelques plumes et du papier de 
petit format doré sur tranche, qu'il couvrait d'une 
écriture fine et régulière, sans ratures ni surcharges : 
ce qui ferait croire qu'il avait le travail extrêmement 
facile et qu'il écrivait d'un jet ses plus belles pages, 
mais il n'en était rien. Il travaillait selon la méthode 
de J.-J. Rousseau. Il est telle de ses périodes qu'il a 
vingt fois tournée et retournée dans sa tête avant de 
l'écrire. Il les composait sur sa terrasse, en se prome- 
nant et en se martyrisant les ongles avec un canif. 

A La Chênaie, la plus grande liberté de travail était 
admise. C'était un principe de laisser à chaque indi- 
vidualité le plus de jeu possible, afin que l'esprit pût 
se développer librement. Il était défendu de lire autre- 
ment que la plume à la main. Le soir, on n'avait le 
droit que de s'occuper de langues et de littératures 
anciennes ou modernes. L'abbé de La Mennais se 
plaisait à expliquer tour à tour Dante ou Milton. A la 
promenade hebdomadaire, on était tenu de parler une 
langue étrangère. Maîtres et élèves étaient fort attachés 
les uns aux autres, et, dans les récréations, c'était à 
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qui serait le plus entraîné à tous les jeux. La Chênaie et 
Malestroit furent ainsi comme une sorte de Port-Royal 
mennaisien, et, dans le monde catholique, on dit qu'il 
faut remonter jusqu'aux beaux siècles de l'Église pour 
retrouver une pareille association d'âmes passionnées 
pour ce qu'elles croyaient le bien, a Quel tableau et 
quel cadre ! s'écrie le vieil écrivain royaliste Armand 
de Pontmartin; quelle grandeur dans ces horizons! 
quelle élévation dans ces âmes ! quelle harmonie entre 
ces paysages bretons, ce ciel mélancolique, ces jardins 
dépouillés par l'automne, ces nuages où passent avec 
des sifflements d'ailes des bandes d'oiseaux sauvages, 
ces étangs surmontés d'une brume où les hôtes de 
La Chênaie peuvent voir tout ce qu'ils veulent — et 
les beaux songes juvéniles où s'unissent la religion, 
la liberté et la poésie ! » 

Ce n'est pas dans ses entretiens avec ses jeunes dis- 
ciples de La Chênaie dont il reste d'ailleurs peu de 
traces, mais dans ses correspondances intimes qu'il 
faut chercher les pensées qui se pressaient tumul- 
tueuses, contradictoires et toujours pleines de colère 
et de passion, dans le cerveau fumeux de l'abbé de 
La Mennais. Après la publication de son livre des 
Progrès de la Révolution^ la politique ne lui inspire 
plus que le dégoût le plus profond : c'est le combat 
des punaises et des araignées, écrit-il un jour. Il a 
perdu toute foi dans les gouvernements et les monar- 
chies. Le ministère relativement libéral de M. de Mar- 
tignac lui semble avoir tout compromis, sinon tout 
perdu : « Même avant que ces gens-là fussent au 
pouvoir, dit-il dans une lettre à la comtesse de Senflft, 
j'avois toujours pensé qu'ils en finiroient de la monar- 
chie. Je ne me suis pas trompé. Seulement, on peut 
employer plus ou moins de temps à régler ses funé- 
railles. Chaque année, la nation active se recrute d'une 
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génération enivrée des idées nouvelles, de sorte que 
le temps seul feroit, sans secousse, ce qui est dans 
les vœux des révolutionnaires plus pressés. La cause 
générale de cet état de choses, c'est que le principe de 
vie de l'ancienne société ayant été détruit, et originai- 
rement par les souverains, il faut nécessairement que 
cette société meure. » 

Il voyait donc monter la marée qui, selon lui, 
devait engloutir tout le vieux monde, sans s'étonner 
ou plutôt en ayant l'air de l'appeler de ses vœux : quod 
faciSyfac citiûi, semble-t-il dire au flot irrésistible, 
qu'il voit gagner le rivage. Ses lettres sont toutes 
remplies des cris de douleur que lui arrache l'aveu- 
glement du chef de l'Église. Le Pape s'obstine à refuser 
la grande mission de guider les peuples dans la voie 
de la liberté. Rome dès lors ne lui inspire plus que des 
plaintes et des regrets désolés : « Je suis plus affligé 
que surpris des dispositions où l'on est là. Il faut 
qu'il en soit ainsi, pour que ce qui doit arriver arrive 
et que l'épreuve comme la vengeance s'accomplissent 
pleinement. Levez les yeux sur le Sinaï. Le sacré mont 
n'est plus recouvert du nuage enflammé que sillonnoit 
l'éclair et où grondoit la foudre ; un brouillard 
humide et sombre enveloppe sa tête, et, dans ce 
brouillard, un silence de mort. Aussi entendez ce 
qu'ils disent : ce Elle s'est éteinte la voix qui effrayoit 
« les rois et consoloit les peuples. La dominatrice des 
(( nations n'est plus; son temps est passé, elle le sent, 
« elle a perdu la foi dans sa force. » Et, eux, parce 
qu'ils ont foi dans la leur, prévaudront, car tout est 
possible à celui qui croit. Jamais, à beaucoup près, le 
monde chrétien ne fut frappé au même degré des deux 
fléaux de la foiblesse et de l'idiotisme. Chaque jour 
apporte un surcroît d'angoisse. Gela donne bien envie 
de s'en aller. Pour moi, je ne sais plus prendre intérêt 
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à rien de la terre, et dans ce corps qui s'use rapide- 
ment, mon âme est comme en un premier tombeau. y> 

Dans ces heures si cruelles de scepticisme décou- 
ragé, il n'apercevait plus d'autre salut que de se rat- 
tacher à ceux qui croyaient encore à quelque chose : 
ceux-là, c'étaient, non pas les libéraux parlementaires 
qu'il couvrait de sa méprisante pitié, mais les répu- 
blicains, encore si peu nombreux à cette époque, qui 
rêvaient d'un ordre social entièrement nouveau, sans 
monarque, avec la loi pour unique souveraine, la loi 
faite par des mandataires du peuple, source unique 
de tous les pouvoirs. Pour reprendre une expression 
de M. Thiers, Lamennais ne s'arrêtait pas en Angle- 
terre; il traversait l'océan, pour aller aux États-Unis. 
Il comptait y trouver, dans les institutions fondées 
par Washington et Jefferson, la complète et véritable 
liberté. 

C'est à ce moment que lui fut amené à La Chênaie 
un jeune prêtre doué des plus rares facultés d'ora- 
teur et d'écrivain, d'un esprit fier et ardent, 'mais 
déjà capable de se modérer lui-même dans les élans 
de sa nature franche et fougueuse : c'était l'abbé 
Henri Lacordaire, ami de MM. de Salinis et Philippe 
Gerbet qui depuis longtemps cherchaient à le gagner 
à la politique religieuse comme à la personne de 
leur maître, l'abbé de La Mennais. Lacordaire, fils 
d'un médecin bourguignon, élève brillant du lycée 
de Dijon, avait commencé par être du parti de la 
Révolution française. Né démocrate, bien qu'il ait 
plusieurs fois protesté dans le cours de sa glorieuse 
carrière contre cette qualification qu'il n'aimait pas, 
il est resté démocrate, tout en ne voulant que se dire 
libéral impénitent. Le système philosophique de 
l'abbé de La Mennais ne lui paraissait pas d'une soli- 
dité à toute épreuve, mais ses opinions politiques, 
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son goût pour les traditions monarchiques, ses idées 
absolutistes et son caractère entier lui déplaisaient 
encore plus. Néanmoins, ayant lu le livre des Pro~ 
grès de la Révolution il reconnut révolution de l'intel- 
ligence de Lamennais vers le libéralisme et même 
vers la démocratie. L'abbé Lacordaire, qui traversait 
à ce moment une véritable crise morale, et qui, 
effrayé de l'inutilité de sa vie, songeait à quitter la 
France et l'Europe pour se rendre, lui aussi, en Amé- 
rique, ne voulut pas quitter son pays, sans avoir 
approché de plus près la personne du prêtre qui 
portait le plus grand nom de l'Église de France, et 
sans lui avoir demandé sa bénédiction pour un jeune 
homme a navré par instinct des mêmes douleurs 
qui consumaient son invincible génie ». « C'est M. de 
La Mennais, écrivait Lacordaire à son ami de collège 
M. Foisset, qui sera en France le fondateur de la 
liberté chrétienne et américaine. Oter l'Église de l'état 
d'engrènement où elle est chez nous, pour la mettre 
dans l'état d'indépendance absolue où elle est en 
Amérique, voilà ce qui est à faire avant tout. Une 
fois que j'ai cru cela, je suis allé à La Chênaie. » 

Dès qu'il y fut arrivé, il se sentit, comme les autres, 
séduit, fasciné, subjugué, encore que la soumission 
de Lacordaire à Lamennais n'ait jamais été aussi com- 
plète que celle des autres disciples de l'école mennai- 
sienne. Dans le Mémoire sur le rétablissement de 
V ordre des Frères prêcheurs en France qu'il a dicté 
en 1861 à Sorèze, sur son lit de mort, et que l'on peut 
considérer comme son testament religieux et poli- 
tique, le P. Lacordaire a jugé sévèrement cette dé- 
marche a. fausse et peu explicable » qui avait cepen- 
dant décidé de sa destinée. L'abbé de La Mennais, le 
premier jour de son arrivée à La Chênaie, lui avait 
lu sur la Trinité et sur la Création, deux chapitres 
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de VEsquUse d'une Philosophie, ce grand ouvrage 
auquel il ne cessa de travailler toute sa vie, et ces 
deux fragments avaient étonné le jeune prêtre, sans 
le convaincre. Ce n'était d'ailleurs pas pour philo- 
sopher que Lacordaire se donnait volontairement à 
l'École qui n'avait pu conquérir jusque-là ni ses 
sympathies ni ses convictions : c'était plutôt la con- 
ception nouvelle du rôle pratique de l'Église dans les 
sociétés modernes, telle que l'abbé de La Mennais 
l'avait exposée dans son dernier écrit, qui ralliait 
Lacordaire et l'amenait au petit cénacle breton. 



La Révolution de Juillet. — Le journal VAvenir et VAgence 
générale pour la défense de la liberté religictise. 



Survinrent les ordonnances du roi Charles X et la 
révolution foudroyante et triomphante de Juillet. Le 
trône de la vieille dynastie fut emporté comme la 
paille au vent. L'abbé de La Mennais, après tant de 
prédictions, crut voir distinctement l'arrêt de la Pro- 
vidence, et il salua la Révolution, lui qui l'avait si 
souvent maudite, comme l'aurore d'une ère nouvelle 
pour l'Église et les peuples. A son imagination aux 
grandes ailes toutes déployées, l'avenir du monde 
chrétien apparut tout radieux, l'avenir, ce mot ma- 
gique qui revenait si souvent sur les lèvres et sous 
la plume de ce Voyant sublime. 

Il écrit à son ami, le marquis de Coriolis : « Les 
vaincus ont, de toute manière, mérité leur défaite, 
et cette défaite est sans retour. Il est à désirer 
que cette conviction devienne universelle, car de 
fausses espérances pourroient produire des maux 
infinis. Chacun doit aujourd'hui chercher sa sûreté 
dans la sûreté de tous, c'est-à-dire dans une liberté 
commune. La liberté, c'est le droit et la faculté de se 
défendre contre toute volonté arbitraire et oppres- 
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sive. Il est à souhaiter ardemment que ce principe 
prévaille dans le gouvernement que l'on va nous 
donner » ; et, deux jours plus tard, à Mme de Senlïl, le 
6 août 1830 : « On va mettre la couronne sur la tête 
du duc d'Orléans. Le plus grand nombre préféreroit 
la République, une République franchement déclarée, 
et je suis de ceux-là, mais j'espère que la royauté sera 
purement nominative »; et enfin, à M. de Coriolis, le 
26 août : a Vous avez mille fois raison ; ceci doit, tôt ou 
tard, finir par la République, j'entends République de 
droit, car nous avons déjà celle de fait, et comme 
d'ici à longtemps peut-être nul autre gouvernement 
ne sera possible en France, j'aimerais mieux pour la 
tranquillité de ce pays qu'on mit plus d'unité dans 
les institutions qu'on nous fabrique; car tout ce qui 
s'y trouvera d'opposé à l'esprit républicain ne pourra 
ni durer ni être changé sans de nouvelles secousses 
qui ne seront pas médiocrement dangereuses. » Qui 
oserait soutenir, en face de telles déclarations, que 
Lamennais ne s'est fait républicain que par désespoir 
et dépit de sa rupture avec l'Église? 

On l'a dit cependant. 

U Avenir l Tel fut le titre que l'abbé de La Mennais 
donna au journal que l'abbé Gerbet, avec son acti- 
vité ordinaire, mit en état de paraître le 16 octobre 
1830; il lui donna aussi pour épigraphe cette noble 
devise : Dieu et la liberté! Ce sont les deux mots que 
Voltaire prononça, en bénissant à Ferney le petit-fils 
de Franklin; mais ici l'inspiration est toute différente : 
Dieu veut dire le catholicisme et son chef infaiUible, le 
Pontife romain ; quant à la liberté, c'est l'arme avec 
laquelle on se propose de combattre pour les droits 
de l'Église. Les principaux collaborateurs de Tabbé 
de La Mennais étaient l'abbé Qerbet, l'abbé Lacor- 
daire, l'abbé Rohrbacher, M. de Coux, M. d'Àult- 
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Dumesnil, le comte Charles de Monlalembert, M. Harel 
du Tancrel, à qui l'on donne souvent, parmi les catho- 
liques, l'honneur de la fondation du journal, comme 
si l'abbé de La Mennais n'eût pas existé, et enfin 
M. Waille, gérant du journal, qui a laissé un nom 
bien connu dans diverses entreprises de presse reli- 
gieuse. 

On a répété souvent un mot, qui méritait en effet 
de faire fortune : on a dit que l'histoire du journal 
V Aveulir, c'était le roman de la presse. Rien de plus 
vrai, car rien n'est plus attachant, plus pathétique 
dans l'histoire du journalisme, que la courte et bril- 
lante destinée de cette feuille si nouvelle, si originale, 
si vivante, dégagée si vigoureusement et si complète- 
ment de l'esprit des anciens partis, uniquement vouée 
à la défense des plus grandes et des plus nobles idées 
de foi religieuse, de justice sociale et de liberté poli- 
tique, rédigée avec tant de zèle et d'amour sous 
l'inspiration d'un écrivain de génie tel que Lamen- 
nais, qui était pour ses collaborateurs plus qu'un 
maître conseillé et obéi, mais un père adoré par 
toute une pléiade de jeunes gens pleins d'enthou- 
siasme et de talent, où brillaient des étoiles de pre- 
mière grandeur comme Lacordaire et Montalem- 
bert, ces noms déjà couronnés des feux naissants de 
la gloire. 

V Avenir eut un succès prodigieux, non seulement 
en France mais dans toute l'Europe et au delà. Plus 
de 140000 francs de souscriptions recueillies en 
quelques mois tant pour les procès qu'il eut à sou- 
tenir que pour les pauvres Irlandais en proie à la 
famine, prouvent assez l'influence qu'à peine naissant 
ce courageux journal exerça dès qu'il parut, et les 
persécutions de tout genre auxquelles il fut en butte 
la prouvent encore mieux. Il ne dura que l'espace 
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d'une année, 1831, mais Lacordaire a pu dire que 
« cette année mémorable resterait à jamais ensevelie 
comme une vierge dans son cœur ». 

C'est à Lamennais lui-même qu'il faut demander le 
secret de la vraie pensée religieuse, politique et sociale 
de V Avenir. 

« Quelques-uns, dit-il, dans la Préface des Troi- 
sièmes Mélanges, ne virent dans les événements de 
Juillet qu'une émeute heureuse; nous y vîmes un 
mouvement social, un pas fait par l'humanité vers 
les destinées meilleures qu'amène infailliblement le 
progrès intellectuel et moral. On pouvoit craindre 
néanmoins que le catholicisme, compromis sous l'an- 
cien gouvernement, n'eût à souffrir que des fautes 
commises, et cette crainte, chacun le sait, préoccupoit 
vivement le clergé et la population croyante. On pou- 
voit craindre encore que le principe d'émancipation 
ne fût, quoique victorieux, arrêté dans son dévelop- 
pement. Alors nous conçûmes la double pensée de 
préserver le catholicisme des malheurs qui le mëh'â- 
çoient, et, en unissant étroitement sa cause à celle de 
la liberté, de prépar,^r le triomphe durable et paci- 
fique de celle-ci. Tel fut le but que l'on se proposa en 
fondant V Avenir, 

_.(( Nous pensions, dit-il encore, que les peuples 
ayant aujourd'hui le sentiment d'un droit social dont 
ils attendent le soulagement de leurs souffrances into- 
lérables, par la substitution d'une liberté légitime à la 
servitude que leur impose le pouvoir oppressif des 
souverainetés absolues^ dévoient trouver dans le; 
christianisme un ^appûi et une règle pour attein&r^ 
le but sans désordres, puisque la loi évangélique, qui, 
en rappelant aux hommes leur égalité native et le 
lien de fraternité qui doit les unir, a tant contribué à 
l'abolition de Tesclavage ancien, n'est pas moins favo- 
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rable à Tabolition de l'esclavage moderne ou de 
l'esclavage politique. Et combien ne leur fût pas 
devenue chère et vénérable la religion céleste qui, 
comnatissant à leurs maux, eût ouvert. /popi: les 
adoucir, tous les trésors de sa charité inépuisable et 
béni au nom de Dieu, qui ne fait point d'exception 
entre ses enfants, les efforts tentés en faveur du foible, 
du pauvre, c'est-à-dire de l'incomparablement plus 
grande portion de la famille humaine, pour l'affran- 
chir de la tyrannie que quelques-uns exercent sur 
elle à leur profit, au mépris de toutes les notions de 
justice gravées dans la conscience universelle? Il 
nous sembloit que s'il étoit une voix pour ramener 
le monde au catholicisme, c'étoit celle-là. j> 

Ces paroles suffisent à démontrer que c'est Lamen- 
nais, cet ancien champion de la légitimité appuyée à 
la théocratie, qui, le premier des hommes de son siècle 
et de sa foi religieuse, a nettement aperçu les condi- 
tions nouvelles de vie et d'influence que font à l'Église 
catholique et la liberté conquise par l'esprit moderne 
et le pouvoir enfin tombé aux mains de la démocratie. 
On remarquera cette préoccupation, qui désormais 
sera dominante dans l'esprit de ce grand homme, des 
souffrances morales et matérielles du peuple, de sa 
situation précaire dans les sociétés, de son droit à 
prétendre à une plus juste répartition des bienfaits 
de la civilisation. Lamennais demande à l'Église de 
se pencher sur ces pfaies et ces misères, d'j apporter 
le baume de la charité chrétienne, et d'animer de son 
souffle tout-puissant de grâce et de bonté ces foules 
qui ne demandent qu'à s'incliner sous une main pater- 
nelle. Quoi de plus nouveau que de pareilles idées 
sous la plume d'un prêtre, au moment où elles paru- 
rent? Quelle hardiesse étonnante, imprévue, et si auda- 
cieuse qu'elle fut jugée coupable ! Lamennais ne faisait 
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cependant que remonter à la source même de Tinspi- 
ration chrétienne, et c'est en reprenant la tradition des 
siècles de foi, en se reportant aux premiers jours du 
christianisme qu'il devint une fois de plus initiateur. 

Ce n'est pas tout. Il va droit au fond de la vraie 
question : comment réconcilier la religion avec la 
liberté? En séparant la religion de la politique, et cet 
aperçu n'est pas moins vrai ni moins fécond que ses 
vues sur l'Église. Non seulement, il pense que le temps 
est venu de briser l'antique alliance du trône et de 
l'autel, mais il va jusqu'à dire que le Pontife romain 
ne doit conserver d'autre autorité que son autorité 
spirituelle. 11 veut en faire le souverain des âmes 
dans l'univers et il déclare qu'un pareil souverain 
doit renoncer à tout pouvoir temporel. La place du 
Pape n'est point parmi les puissances du siècle, de 
même que le clergé, prêtres et évêques, ne doivent 
plus rester assujettis à l'État pour le maigre salaire 
qu'ils en touchent. Que faut-il au vrai prêtre de 
Jésus-Christ? Des lèvres libres, et un morceau de 
pain. Que l'État laisse au prêtre la liberté, la charité 
de ses frères le nourrira. 

Toute la doctrine de la séparation de l'Église et de 
l'État est contenue dans ces quelques mots. C'est l'idée 
américaine qui fait irruption en France, où la consti- 
tution indépendante de l'Église en Belgique avait déjà 
frappé les esprits. L'exaltation progressive du Pon- 
tificat romain a fait le reste. Il est clair que le catho- 
licisme romain, avec l'infaillibilité personnelle et 
séparée du Pape, doit nécessairement aboutir à placer 
l'Église comme pouvoir spirituel au-dessus de toute 
puissance civile. Or, comme la puissance civile, dans 
les États modernes, ne peut admettre sa propre subor- 
dination sans se renier elle-même, car, suivant la forte 
expression de Portails l'ancien, elle n'est rien, si elle 
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n'est tout, il s'ensuit que les deux puissances, deve- 
nues également absolues, chacune dans son domaine, 
ne pouvant se subjuguer ni l'une ni l'autre, doivent 
tendre à se séparer, à moins que, sous le régime de 
traités entre elles librement débattus, dans l'intérêt 
de la paix religieuse comme de la paix sociale, elles 
ne vivent en accord, ce qui est pour le moment la 
doctrine qui prévaut à Rome comme dans les con- 
seils des États européens. 

La séparation de l'Église et de l'État apparaît ainsi, 
avec son véritable caractère historique. Ce modus 
Vivendi n'est nullement un principe, ni même la 
conséquence de l'un des principes de la Révolution 
française, tels qu'ils ont été formulés et définis dans 
les Déclarations des droits de l'homme et du citoyen 
promulguées par nos grandes assemblées révolution- 
naires. Le régime de la séparation a été préconisé, 
vanté, célébré et défendu d'abord par ceux qui vou- 
laient avant tout la prédominance du catholicisme 
romain, et bien avant d'être réclamé au nom de la 
liberté ! Ce n'est que le premier, mais le plus éclatant 
exemple de cet artifice prestigieux par lequel, depuis 
Lamennais et son école, les prétentions et les privi- 
lèges les plus exorbitants sont présentés par les ca- 
tholiques comme une revendication toute naturelle de 
la liberté! Il n'y a point d'équivoque plus intolérable. 

Avec autant de hardiesse que de talent, les rédac- 
teurs de V Avenir exposèrent leurs doctrines; et, bien 
que le journal ait cessé de paraître après la publication 
de l'Encyclique Mirari vos du pape Grégoire XVI, ces 
doctrines fort habilement reprises, en quelque sorte 
par-dessous main, par les catholiques militants, se 
retrouvent au fond de toutes les revendications du 
parti ultramontain depuis soixante ans. 

Entièrement soumis aux maximes et aux déci- 
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sions du Saint-Siège, les rédacteurs de V Avenir repous- 
saient les opinions gallicanes comme étant en désac- 
cord avec les traditions de l'Église. En ce qui touche 
le gouvernement du pays, ils lui promettaient obéis- 
sance et concours, tant qu'il ne porterait pas atteinte 
aux libertés qu'ils jugeaient de droit commun. Sur 
la question de république ou de monarchie, l'abbé de 
La Mennais ne fit rien pour imposer sa propre opi- 
nion. L'Avenir fut très vif contre la légitimité tombée, 
et c'est un article de Ch. de Montalembert, de la plus 
rare éloquence, qui adjura les anciens royalistes de 
renoncer à des regrets honorables mais inutiles, et 
de se rallier aux espérances nouvelles des catholiques. 
Mais V Avenir ne se prononça point contre la mo- 
narchie : Lamennais et ses jeunes amis crurent, eux 
aussi, suivant le mot du jour, que la royauté de Louis- 
Philippe d'Orléans pourrait bien être la meilleure 
des républiques, au moins temporairement. 

Les libertés réclamées par V Avenir, au nom du droit 
commun, étaient : la liberté de conscience entière, 
universelle, sans restrictions ni privilèges, entraînant 
en ce qui touche le catholicisme, l'entière séparation 
de l'Église et de l'État, la suppression de tout salaire 
payé au clergé, l'abrogation du Concordat, la libre 
communication du clergé avec la cour de Rome, et 
surtout la non-intervention de l'autorité civile dans 
le choix des évêques, — la liberté de l'enseignement, 
— la liberté de l'association, deux libertés qui, pour 
le rappeler en passant, ne figurent pas non plus dans 
les Déclarations des droits de V homme et du citoyen. 
Dans l'ordreadministratif et politique, l'Avenir deman- 
dait qu'on étendît le principe électif, en réduisant les 
conditions d'âge, de cens et de domicile pour l'élec- 
forat comme pour l'éligibilité, qu'on abolît le système 
de la centralisation consulaire et impériale, afin d'or- 
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ganiser le département et la commune sur les bases 
de la plus large liberté. Cette dernière partie du pro- 
gramme de V Avenir était depuis longtemps en honneur 
parmi les légitimistes des provinces. Ils comptaient 
que la décentralisation aurait pour effet d'affermir et 
d'accroître l'influence locale qu'ils devaient à leur 
naissance et à leur fortune. 

Mais les fondateurs de V Avenir ne se contentèrent 
pas de proclamer platoniquement leur amour de la 
liberté; ils le mirent hardiment en pratique. Con- 
vaincus, suivant le mot de l'un d'eux, que l'on ne 
reçoit pas la liberté mais qu'on la prend, ils organi- 
sèrent, sur de plus larges bases que toutes les entre- 
prises analogues et déjà tentées sous la Restauration, 
une Agence générale pour la défense de la liberté 
religieuse y dont l'abbé de La Mennais fut le direc- 
teur. 

Cette association se donnait la mission de défendre 
dans la vie publique les doctrines que V Avenir cher- 
chait à propager. Elle devait s'occuper : 1° de redresser 
tout acte que V Agence envisagerait comme contraire 
à la liberté du ministère ecclésiastique, au moyen de 
poursuites devant les Chambres et devant les tribu- 
naux, depuis le Conseil d'État jusqu'à la justice de 
paix; dans les procès les plus importants, des mé- 
moires judiciaires, plaidoyers, consultations, etc., 
devaient être publiés et répandus aux frais de 
V Agence; 2"^ de protéger tout établissement d'instruc- 
tion primaire, secondaire et supérieure, contre les 
actes attentatoires à la liberté de l'enseignement; 
3<> de maintenir le droit de s'unir pour prier, pour 
étudier ou pour obtenir toute autre fin avantageuse à 
la religion, aux pauvres et à la civilisation ; 4° de servir 
de lien commun à toutes les associations locales déjà 
établies en France ou qui s'y établiraient pour former 
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une assurance mutuelle contre tout acte hostile à la 
liberté religieuse. 

Dès que cette Agence générale fut constituée, elle 
se donna toute à son œuvre. Le commandant mili- 
taire ayant voulu interdire aux capucins d'Aix de 
paraître en public sous leur froc, l Agence le pour- 
suivit à ses frais, au nom des religieux, devant le Con- 
seil d'État, et ne se désista de sa poursuite qu'après 
le transfert du commandant dans une autre gar- 
nison, à l'extrémité opposée de la France. La disper- 
sion des Trappistes de la Meilleraye ayant été ordonnée 
et des troupes envoyées pour l'exécution de cet ordre, 
V Agence poussa l'audace jusqu'à offrir au Père supé- 
rieur, qui eut le bon sens de refuser, d'organiser une 
résistance à main armée. L'Agence fonda des jour- 
naux, des cercles, des associations; elle prit l'initiative 
d'un vaste pétitionnement en faveur de la liberté de 
l'enseignement ; quinze mille signatures furent recueil- 
lies, et trois cents pétitions adressées à la Chambre des 
députés. Enfm trois des rédacteurs de VAuenir^ ceux 
qui étaient le plus en vue, Henri Lacordaire, Ch. de 
Montalembert et de Coux, ouvrirent sans autorisa- 
tion, sans titres universitaires, contrairement aux 
lois, une école libre pour les jeunes enfants catho- 
liques du quartier de la rue de Seine, à Paris, Par 
ordre de l'autorité, l'école fut fermée, et procès-verbal 
dressé contre les délinquants. La mort du comte de 
Montalembert, pair de France, étant survenue pen- 
dant la procédure, son fils Charles, héritier de sa 
pairie, l'un des soi-disant a maîtres d'école y> pour- 
suivis, réclama le privilège de sa dignité, et l'affaire 
fut portée devant la Cour des Pairs. Ce procès eut 
un retentissement extraordinaire, moins encore par 
l'intérêt de la cause, si grand qu'il fût, que par le 
talent déployé par les prévenus dans leur défense. 
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L'abbé Lacordaire fut admirable de présence d'esprit, 
de dignité ferme et de courtoise ironie; son jeune 
ami, Montalembert, dont c'était le début comme ora- 
teur, montra, par un discours tout à fait digne d'un 
maître de l'éloquence, quel orateur et quel chef il 
serait un jour à la tribune des assemblées et à la tête 
du parti catholique. Il est à peine besoin de dire que 
les trois « maîtres d'école » furent condamnés pour la 
forme à cent francs d'amende. 

Ce n'est pas le seul procès qu'eurent à subir 
V Avenir et ses rédacteurs. Deux articles, l'un'de l'abbé 
de La Mennais, l'autre de l'abbé Lacordaire, furent 
déférés aux tribunaux. C'était le jury qui connaissait 
alors des délits commis par la voie de la presse. Les 
journalistes incriminés avaient dit que les évêques 
devaient recevoir leur institution exclusivement du 
chef de l'Église sur la présentation des fidèles, et que 
l'État devait renoncer à salarier les prêtres qu'il ces- 
serait de nommer. Le jury de la Seine acquitta les 
accusés. 

L'abbé de La Mennais, s'irritant de ces tracasseries, 
devint graduellement hostile au gouvernement mo- 
narchique issu de la révolution de Juillet; et, dans la 
politique extérieure de Y Avenir, il embrassa chaque 
jour avec plus d'ardeur la cause des peuples qui com- 
battaient pour leur liberté, surtout quand ces peuples 
étaient catholiques et résistaient à des puissances 
ennemies de Rome. La révolution belge, l'insurrection 
polonaise, la résistance de l'Irlande à ses oppresseurs 
d'Angleterre lui semblaient comme autant d'efforts 
du christianisme pour renaître sur les débris de la 
vieille société européenne et pour reconstituer le 
monde sur des bases nouvelles. C'est toujours du 
côté de Rome qu'il se tourne : 

« Votre puissance se perd et la foi en elle, criait-il 
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à la Papauté. Voulez-vous sauver l'une et l'autre? 
Unissez-les toutes deux à l'humanité, telle que l'ont 
faite dix-huit siècles de christianisme. Rien n'est 
stationnaire en ce monde; vous avez régné sur les 
rois, puis les rois vous ont asservi. Séparez-vous des 
rois. Tendez la main aux peuples. Ils vous soutien- 
dront de leurs robustes bras, et, ce qui vaut mieux, de 
leur amour. Abandonnez les débris terrestres de votre 
ancienne grandeur ruinée, repoussez-les du pied 
comme indignes de vous. » 

Cette polémique si hardie et ce langage si nouveau 
jetèrent le plus grand trouble dans les esprits. Clercs 
et laïques, tout le monde fut saisi de surprise. Mais, 
dans le clergé, il y eut bientôt deux camps. Le journal 
audacieux, éloquent, aux larges horizons, aux vues 
supérieures, trouva naturellement les plus vives sym- 
pathies dans le jeune clergé, et surtout dans les rangs 
inférieurs, parmi ceux qui forment la plèbe ecclé- 
siastique. Quelles vastes espérances s'ouvraient alors 
devant ces âmes à la fois tendres et fortes, qui respi- 
raient à pleins poumons l'air vivifiant d'une doctrine 
de renaissance et de régénération ! Ce serait profondé- 
ment méconnaître le cœur des hommes que de croire 
qu'il ne reste rien de transmis par la tradition, dans 
le clergé de France, de cet incomparable mouvement 
d'aspiration vers un avenir meilleur de justice et de 
liberté, vers cet apostolat idéal, qui excitera toujours, 
quelle que soit la soupçonneuse surveillance de la 
hiérarchie, les plus intimes et les plus saintes ardeurs 
des vocations vraiment sacerdotales. Tous les con- 
temporains de V Avenir et de l'abbé de La Mennais, 
tous ses amis et collaborateurs ont depuis longtemps 
disparu; mais ce qu'ils ont écrit sur cette feuille de 
papier jauni par le temps, ce qu'ils ont fait pour con- 
former leur conduite à leurs écrits, tout cela demeure» 
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Les faits passent, les idées sont immortelles. Ceux 
qui croiraient que tout a péri de V Avenir se trompe- 
raient gravement. Après les condamnations inter- 
venues, personne, dans le clergé catholique, ne pour- 
rait ni ne voudrait même songer à reprendre les thèses 
de VAvenir pour en présenter Tapologie : Rome a 
parlé; dès lors, la cause est finie. Qui ne sent pourtant 
à de certains signes que Tesprit de VAvenir a survécu? 
Cet esprit est maintenant où il doit être, répandu 
dans rÉglise tout entière. 

Tandis que le clergé de condition inférieure, vive- 
ment secoué, se sentait entraîné vers les doctrines de 
Tabbé de La Mennais et de ses collaborateurs, la plus 
vive opposition éclatait dans les rangs élevés de la 
hiérarchie. C'était principalement la séparation de 
rÉglise et de l'État, la renonciation au budget des 
cultes, la rupture entre les deux puissances qui 
épouvantaient les évêques, sans parler des prédica- 
tions révolutionnaires des tribuns en soutane du té- 
méraire journal. Pour la plupart, les évêques étaient 
de noble naissance, avec des manières polies et 
douces, et un esprit de docilité qui trop souvent dégé- 
nérait en courtisanerie : comment auraient-ils pu, 
sur les sommations d'un simple prêtre, si grand qu'il 
lut par le génie, le caractère et les services, consentir 
à répudier toutes relations avec les pouvoirs publics, 
pour se jeter dans les aventures, pour sacrifier le cer- 
tain à l'incertain, et renoncer aune situation acquise 
en vue d'une autre, aléatoire, chimérique et qui eût 
été toute à créer? Aussi lançaient-ils des mandements 
de blâme, et sollicitaient-ils avec vivacité du Saint- 
Siège un bref de censure. Déjà la nonciature aposto- 
lique à Paris se rangeait du côté de l'épiscopat, et l'on 
commençait à murmurer tout bas dans les sacristies 
contre les périls que faisaient courir au clergé comme 



184 l'abbé de la MENNAIS DANS l'ÉGLISE. 

à l'Église la polémique plus que risquée des nova- 
teurs. On attendait, on annonçait de Rome un ordre 
de suspendre la publication de V Avenir, et les abon- 
nements à la feuille devenaient plus rares. 

Cependant, l'abbé de La Mennais ne cessait de son 
côté d'avoir les yeux fixés sur Rome. Son idée le 
tenait toujours : « Pour moi, écrivait-il à M. de Senfift, 
je crois profondément à une transformation univer- 
selle de la société, sous l'influence du catholicisme 
qui, affranchi et ranimé, reprendra sa force expan- 
sive et accomplira ses destinées, en s'assimilant les 
peuples qui ont jusq^u'ici résisté à son action; tout se 
prépare pour cela, et la politique européenne n'a été 
et n'est encore que l'instrument aveugle de la Provi- 
dence, qui se sert d'elle comme elle se sert du libé- 
ralisme chrétien pour réaliser cette grande promesse : 
Et erit ununi ovile et unus paslor. Si les puissances 
comprenoient cela, elles sauveroient aux peuples 
d'effroyables calamités et se sauveroient elles-mêmes. 
Tout le monde aujourd'hui agit contre soi, et c'est à 
mes yeux une des plus fortes preuves que tout ce qui 
est, est réprouvé et que Dieu a pris en main le gou- 
vernement du monde pour établir un ordre nouveau ; 
s'il existoit, dans une certaine position, un homme 
qui sentît cela, et qui se plaçât, pour ainsi dire, au 
milieu de l'action divine, jamais il n'auroit paru sur 
la terre rien de si grand que cet homme. » 

L'homme d'intelligence et de volonté que l'abbé de 
La Mennais souhaitoit de voir « dans une certaine 
position », c'est-à-dire sur la chaire de Saint-Pierre, 
aurait dû, pour remplir son rôle, unir la fermeté 
d'âme d'un Grégoire VII à l'infinie patience politique 
d'un Sixte-Quint : il n'y avait alors sur le Saint-Siège, 
qu'un moine italien de l'ordre des Gamaldules, ami 
de son repos et plus pressé d'écarter les questions 



LE JOURNAL « L' AVENIR ». 18o 

que de les résoudre, Mauro Gapellari, qui avait pris 
le nom, en ceignant la tiare, de Grégoire XVI, sans 
avoir aucune des qualités qui ont rendu ce nom de 
Grégoire si glorieux dans l'histoire de TÉglise. 

Aussi bien l'abbé de La Mennais se reprenait il à 
douter, non de l'œuvre à faire, mais de l'ouvrier 
capable de l'entreprendre : « Mes forces s'en vont, 
écrit-il au mois d'août 1831, au milieu des chagrins 
et des soucis de toutes sortes dont la Providence a 
semé ma route en ce monde. Je ne suis plus qu'un 
vieillard qui se traîne vers sa fosse. Je prévois de 
grands maux, mais je ne crois pas que la civilisation 
finisse; je crois qu'elle se transforme; je crois qu'à 
l'ordre ancien, le catholicisme renaissant en substi- 
tuera un nouveau et que la dernière ère de l'huma- 
nité commence. 11 ne faut plus songer au passé, il 
est mort à jamais. Notre tâche est de préparer l'ave- 
nir, que Dieu réserve aux peuples destinés un jour 
à se rassembler comme une seule famille à l'ombre 
de la croix. Je ne dirai pas que je comprends que 
cela doit être; il me semble que je le vois plus clai- 
rament et plus vivement qu'aucune chose présente, 
mais là on ne voit rien, ou ne comprend rien encore : 
on est plongé, perdu dans les ténèbres extérieures des 
intérêts terrestres, qui ne laissent pénétrer aucun 
rayon de lumière. Dieu le veut ainsi. » 

Les affaires matérielles de V Avenir devenaient plus 
difficiles et les embarras de sa situation morale, à 
cause des conflits avec la hiérarchie, tout à fait inex- 
tricables. On faisait parler Rome sous le manteau. A 
tout prix, il fallait sortir d'une position aussi équi- 
voque. L'abbé Lacordaire émit l'avis de suspendre 
la publication de la feuille et d'aller à Rome demander 
au pape lui-même la parole suprême, le conseil infail- 
lible sur la conduite à suivre. Pour quelques-uns des 
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rédacteurs de VAve7iir, c'était la fin la meilleure, la 
retraite la plus honorable; pour Montalembert, c'était 
courir le risque, en étant désavoué par le Saint-Siège, 
de voir brusquement s'interrompre cette renaissance 
catholique dont V Avenir avait si glorieusement donné 
le signal. « Et si nous sommes condamnés! » disait le 
jeune et bouillant orateur. Nous ne pouvons être con- 
damnés, répondait Lamennais, non pas avec orgueil 
mais avec candeur, tant sa foi dans la cause qu'il 
défendait était absolue! Quant à Lacordaire, en allant 
à Rome, il voulait retrouver la paix de sa conscience, 
partagée entre les satisfactions de cœur que lui pro- 
curaient les succès de l'œuvre commune et les inquié- 
tudes d'esprit dont l'avaient accablé les blâmes des 
évêques. Seul, l'abbé de La Mennais partait pour la 
Ville éternelle, comme autrefois Œdipe sur la route 
de Thèbes, avec la résolution de voir le Sphinx face 
à face, de lui arracher son secret en le forçant à 
parler, dût-il mourir comme prêtre, dévoré entre ces 
terribles griffes qui n'ont jamais jusqu'à présent lâché 
leur proie. 



VI 



Les rédacleurs de VAvenir à Rome. — Impression sur Lamen- 
nais, de Rome et de la papauté. — Lacordaire et Lamen- 
nais. — Le pape Grégoire XVL — Départ de Rome. 



Les a pèlerins de Dieu et de la liberté », comme ils 
s'intitulèrent eux-mêmes, Tabbé de La Mennais, Tabbé 
Henri Lacordaire, le comte Charles de Montalembert, 
avant de partir, s'adressèrent en ces termes à leurs 
lecteurs, par la plume du plus grand d'entre eux : 
« Si nous nous retirons un moment, ce n'est point 
par lassitude, encore moins par découragement, c'est 
pour aller comme autrefois les soldats d'Israël, con- 
sulter le Seigneur en Silo. On a mis en doute notre 
foi et nos intentions mêmes, car en ce temps-ci que 
n'attaque-t-on point? Nous quittons un instant le 
champ de bataille, pour remplir un autre devoir 
également pressant. Le bâton du voyageur à la main, 
nous nous acheminerons vers la chaire éternelle, et 
là, prosternés aux pieds du pontife que Jésus-Christ 
a préposé pour guide et pour maître à ses disciples, 
nous lui dirons : a. Ô Père, daignez abaisser vos regards 
« sur quelques-uns d'entre les derniers de vos en- 
ce fants, qu'on accuse d'être rebelles à votre infaillible 
« et douce autorité : les voilà devant vous; lisez dans 
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a leur âme; il ne s'y trouve rien qu'ils veuillent ca- 
<( cher; si une de leurs pensées, une seule, s'éloigne 
(L des vôtre», ils la désavouent, ils l'abjurent. Vous êtes 
« la règle de leurs doctrines; jamais, oh non! jamais 
« ils n'en connurent d'autres. Ô Père, prononcez sur 
« eux la parole qui donne la vie, parce qu'elle donne 
a la lumière, et que votre main s'étende sur eux pour 
« bénir leur obéissance et leur amour! » 

Le conseil donné à leur maître par l'abbé Lacor- 
daire et ses collaborateurs de V Avenir, de recourir à 
Rome pour se délivrer des perplexités morales dont 
ils se sentaient assaillis, répondait trop bien à la 
pensée la plus intime de l'abbé de La Mennais pour 
n'être pas suivi ; mais ce conseil n'en était pas moins 
imprudent, et fatalement il devait avoir les consé- 
quences les plus funestes. Lacordaire a déclaré lui- 
même, à son lit de mort, que Lamennais eût dû lui 
répondre que <c Rome n'a pas coutume de juger des 
opinions qui touchent à la politique variable des 
temps et des lieux ». Ce n'était pas là une raison qui 
pût entrer dans l'esprit du véhément champion de 
l'omnipotence pontificale, de celui qui avait mis au- 
dessus de tout l'autorité religieuse, morale et poli- 
tique du Pape, incarnation suprême de l'Église. Est-il 
bien sûr d'ailleurs que l'abbé de La Mennais eût 
accueilli sans sourire l'affirmation quelque peu naïve 
de son disciple, lui déclarant que Rome ne se mêle 
point de la politique variable des temps et des lieux? 
Non, ce qu'il fallait représenter à Tabbé de La Men- 
nais, c'est que Rome n'a jamais permis à qui que ce 
soit de lui dicter la politique qu'elle entend suivre. 
L'Église se croit et se dit en possession de promesses 
éternelles. Elle est catholique, c'est-àdire univer- 
selle; elle est infailUble, c'est-à-dire que, le voulût- 
elle, elle ne saurait errer. Personne, fût-il le plus 
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grand génie, ne peut avoir la prétention d'en savoir 
plus long qu'elle-même sur ses propres affaires. A 
Rome d'ailleurs, se concentre toute une hiérarchie 
incapable de consentir, à moins de signer sa propre 
abdication, à s'incliner devant les avis, à plus forte 
raison devant les sommations d'une individualité, 
quels que soient son mérite et ses services. La hiérar- 
chie romaine est un gouvernement qui a ses tradi- 
tions, ses règles, sa diplomatie, ses agents, avec tout 
un système de conduite, toute une série de méthodes 
dont elle ne peut se départir. Ce gouvernement com- 
posé de vieillards a pour premier principe de tou- 
jours attendre ; et c'est, qu'on nous permette de le dire, 
le premier effet des « promesses divines ». L'Église 
dit volontiers d'elle-même ce que saint Augustin 
disait de Dieu : patiens quia œlerna. Il était certain 
que le voyage à Rome des rédacteurs de V Avenir 
serait mal vu de la Curie. Le premier qui ait su dire 
parmi nous que le voyage à Rome de Lamennais et 
de ses disciples était une entreprise pleine de hasards 
et de périls, c'est M. de Sacy, dans le Jowmal des 
Débats : a Jamais, écrivait-il, jamais l'esprit qui nous 
est propre n'a mis la cour de Rome, cette sage cour, 
plus mal à son aise ». 

La vérité est que si l'on regarde de près à l'his- 
toire, ce n'est pas toujours Rome qui s'est jetée par 
ambition dans les querelles religieuses dont sont 
remplies nos annales. Rome au contraire a le plus 
souvent usé de patience, et c'est la France, la fille 
aînée de l'Église, qui l'a forcée, dans la plupart des 
cas, à sortir de la réserve où elle voulait se tenir. 
Ainsi, dans l'affaire du quiétisme qui mit aux prises 
les deux plus hautes personnalités du clergé de 
France, Rossuet et Fénelon, Rome serait-elle inter- 
venue , si l'archevêque de Cambrai ne lui avait 
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soumis ses opinions, et se serait-elle même pro- 
noncée sur le recours de Fénelon, si Louis XIV, 
pressé sans doute par Bossuet et Mme de Maintenon, 
n'avait insisté par son ambassadeur pour avoir une 
condamnation? Ainsi encore, dans la querelle jansé- 
niste qui intéressait bien autrement Rome, combien 
de temps ne fallut-il pas attendre et quelles démarches 
ne durent pas être commencées, reprises et renou- 
velées, pour obtenir du pape la fameuse bulle Unige- 
nitus qui causa tant de troubles dans l'Église de 
France? De même, en 1831 , Rome ne se souciait 
nullement de se prononcer dans l'affaire de V Avenir, 
et la sagesse eût consisté à ne point la provoquer. 

« Mais comme le dit excellemment le P. Ghocarne, 
dans sa Vie intime et religieuse du P, Lacordaire, le 
moindre souci des esprits ardents ou absolus est de 
compter avec l'opportunité, la patience et le temps; 
leur tort est d'oublier que la logique des faits n'est 
pas aussi pressée que celle des idées; que si le grain 
n'arrive à maturité que de longs mois après avoir 
été confié à la terre, l'esprit public est un sol plus 
froid encore et plus lent; que c'est beaucoup pour 
une vie d'homme d'avoir jeté dans le monde une idée 
féconde et qu'il faut s'estimer heureux, si la généra- 
tion suivante la voit fleurir et germer à son soleil. 
C'était le tort des hommes de V Avenir. Oublieux du 
titre de leur journal, ils mettaient tout au présent. 
Ils s'étaient jetés, en enfants terribles et à l'arme 
blanche, à rencontre des puissances humaines; ils 
allaient se heurter plus inconsidérément encore au 
pouvoir qui n'est pas de ce monde. Ils allaient 
demander une solution si simple et définitive à 
l'oracle qui en donne le moins possible sur les ques- 
tions controversées, montrant ainsi pour la liberté 
plus de respect que ceux qui s'en targuent le plus. » 
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Le recours à Rome est, à n'en plus douter aujour- 
d'hui, la faute capitale de Lamennais, si Ton se place, 
pour en juger, au point de vue d'ailleurs banal et subal- 
terne de ceux qui voient dans sa rupture avec l'Église 
une catastrophe morale à jamais déplorable. Mais 
telle ne saurait être l'opinion de ceux qui suivent le 
développement de la pensée de ce grand homme dans 
son admirable continuité. Le conseil de Lacordaire 
était imprudent, en ce sens qu'il ne pouvait aboutir 
qu'à un dénouement fâcheux pour les écrivains hardis 
qui avaient traité avec tant d'éloquence et de bonne 
foi toutes les questions si généreusement posées par 
le journal V Avenir; mais ce conseil, si imprudent 
qu'il fût, l'abbé de La Mennais ne pouvait faire autre- 
ment que de le suivre : car c'était la conclusion à la 
fois logique et pratique de tous les écrits de l'illustre 
prêtre. D'ailleurs, au mois de février 1831, l'abbé 
de La Mennais n'avait-il pas lui-même essayé de faire 
passer sous les yeux du pape un exposé des doctrines 
de VAvenh% par l'intermédiaire du cardinal Weld, 
un de ses amis particuliers, qui s'était engagé à les 
faire examiner? Longtemps Lamennais attendit une 
réponse, et cette réponse ne venant pas, il crut devoir 
aller la chercher lui-même. Pour ce qui est de La- 
mennais, tout le secret du recours à Rome est là. 
N'avait-il pas eu de tout temps les regards tournés de 
ce côté? N'en attendait-il pas la parole suprême de 
vie? 11 se serait menti à lui-même, si jusqu'au bout il 
n'eût pas cru, avec la foi qui ne s'arrête devant aucun 
obstacle, en la toute-puissance de l'Église personnifiée 
dans son chef. 

L'abbé de La Mennais ne pensait pas d'ailleurs 
qu'il pût être en instance devant le Saint-Siège sans 
trouver des défenseurs. Il ne faut pas croire en effet 
que la cour de Rome ne comporte pas, comme tout 
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autre gouvernement humain, ses divisions et ses 
rivalités, ses partis et ses coteries. Sans doute l'auto- 
rité du chef y est plus grande qu'ailleurs, et quand 
le chef a prononcé, tout est dit. Mais avant qu'il 
parle, et pendant que se prolongent ces intermina- 
bles lenteurs de procédure, d'instruction des affaires, 
de discussion et d'examen dans les congrégations, on 
négocie et même on intrigue; on cherche à con- 
quérir, à gagner à soi cette autorité sans réplique; 
on la recherche, on l'entoure, on la circonvient, pour 
lui inspirer et quelquefois même pour lui dicter la 
décision qu'elle seule peut rendre. 

L'abbé de La Mennais avait donc des amis et des par- 
tisans à Rome. C'est ainsi que généralement les ordres 
monastiques, les Capucins avec le cardinal Micara, les 
Carmes avec le P. Olivieri, a forte et vaste tête unie à 
un cœur simple et bon », étaient bien disposés en sa 
faveur. En revanche, les cardinaux d'ordre séculier, 
les princes du Sacré-Collège, le cardinal Lambrus- 
chini, le cardinal Zurla, vicaire du Pape, d'autres 
encore, parmi lesquels le cardinal duc de Rohan 
réfugié à Rome depuis la révolution de Juillet, ardent 
légitimiste qui ne pouvait pardonner aux rédacteurs 
de VAvenir la hardiesse avec laquelle ils avaient 
rompu avec toutes les monarchies, étaient fort hos- 
tiles à ces inventeurs dïB nouveautés. Par considération 
pour M. de Montalembert, qui était de ses amis d'en- 
fance, le cardinal de Rohan consentit à recevoir 
Lamennais et Lacordaire, mais le cardinal Zurla leur 
opposa un refus qui fut pour eux un premier aver- 
tissement. 

C'est surtout la politique extérieure de VAvenir qui 
nuisit à ses rédacteurs dans l'esprit des principaux 
de la cour de Rome. Les représentants des puissances 
accrédités auprès du Saint-Siège n'avaient pas manqué 
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de protester contre des doctrines aussi dangereuses 
que celles qui avaient été exprimées en ces termes, 
par Tabbé de La Mennais, d'abord : « Nous n'attendons 
rien des rois, mais nous attendons beaucoup des peu- 
ples qui nous semblent être les instruments choisis de 
Dieu, pour rétablir son règne sur la terre » ; et ensuite, 
par l'abbé Lacordaire : a Les rois ont été bien cou- 
pables et, chaque jour, ils ajoutent à leur faute contre 
la religion et la liberté des fautes qui font pressentir 
que leur réprobation s'accomplira peut-être jusqu'au 
bout, et que la tribune de France aura prophétisé 
quand elle disait : a Les rois s'en vont.... Que les rois 
(( descendent en paix dans leur tombe; leur sort est 
« accompli. Nous voulons séparer notre cause de la 
(( leur. » On a même prétendu que, dans l'intérêt de 
la pacification religieuse en France, le grand ministre 
d'alors, Casimir Périer, qui gouvernait avec tant 
d'autorité le pays en s'appuyant sur le Parlement, 
avait demandé à la Curie romaine de ne point ména- 
ger les rédacteurs de V Avenir, si l'on tenait à rétablir 
de bons rapports entre l'Église et l'État. Ce qui est 
certain, c'est que le Saint-Siège sentait le besoin, dans 
cette période troublée, de donner des gages à l'auto- 
rité temporelle, et la démarche de l'abbé de La Men- 
nais et de ses amis ne pouvait tomber en un moment 
plus inopportun. 

Les adversaires les plus redoutables que les rédac- 
teurs de V Avenir rencontrèrent à Rome, ce furent les 
Pères de la Compagnie de Jésus, et en particulier, le 
P. de Rozaven, le théologien le plus consommé, au 
dire de l'abbé Dupanloup, que l'Église ait connu 
depuis Bossuet, et depuis longtemps adversaire 
déclaré de l'abbé de La Mennais et de ses doctrines 
philosophiques et politiques. Les Jésuites employè- 
rent tout leur crédit à balancer l'influence des autres 
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ordres religieux, et l'abbé de La Mennais se trouva 
bientôt sans protecteurs. La seule vengeance qu'il ait 
tirée de la Compagnie de Jésus, ce sont les quelques 
pages qu'il a consacrées, dans son livre des Affaires 
de RomCj à la juger dans son esprit, dans ses œuvres 
et dans ses tendances. Ce jugement d'une extrême 
modération de langage, mais qui respire la force 
implacable de la vérité, demeure comme une véri- 
table sentence de réprobation prononcée après tant 
d'autres contre le célèbre Institut. 

Presque aussitôt après leur arrivée à Rome, l'abbé 
de La Mennais, d'accord avec ses amis, avait décidé 
de faire présenter au Pape non plus un exposé des 
doctrines mais un Mémoire jusiificaiif de l'œuvre 
accomplie par le journal V Avenir et V Agence générale 
pour la défense de la liberté religieuse, La rédaction 
de ce Mémoire appartient presque en entier à l'abbé 
de Lacordaire, et c'est le cardinal Pacca, doyen du 
Sacré-Collège, qui se chargea de le faire passer sous 
les yeux du pape Grégoire XVL Entre temps, les trois 
pèlerins demandèrent au Saint-Père une audience 
qu'il leur fit longtemps attendre, a Que voulait-on de 
nous, a écrit plus tard l'abbé de La Mennais, dans 
les Affaires de Romel Nous avions soumis au Saint- 
Siège une exposition exacte et nette de nos doctrines. 
Jamais, que nous sachions, elle n'a été examinée.... Il 
ne paraît pas qu'on éprouvât un désir extrêmement 
vif de connaître nos pensées et d'en occuper les con- 
sulteurs romains. Pas un mot ne nous fut dit sur 
l'objet de notre voyage, pas une explication ne nous 
fut demandée. » 

Dans les commencements de cette longue attente, 
l'abbé de La Mennais ne désespérait point. Il n'était 
pas sans voir se nouer et se dénouer autour de lui 
toutes sortes d'intrigues, mais il comptait toujours sur 
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le Pape. Dès le 14 janvier 1832, il écrivait à son ami 
M. de Yitrolles, l'ancien serviteur du roi Louis XVIII : 
« Comme je l'avois prévu, il paroît que notre séjour 
ici sera long et partant fort ennuyeux. A mon âge, il 
est pénible d'être hors de ses habitudes. Cependant il 
faut bien finir l'affaire qui m'a amené si loin de mon 
pays. Tous les propos que des intrigants avoient 
prêtés au Pape sont faux, et il a trouvé fort mauvais 
qu'on l'ait fait parler. 11 n'y a qu'une voix ici sur la 
parfaite catholicité de nos doctrines; les dissentiments 
ne portent que sur des choses de pure politique. Sur 
ce point, les esprits sont partout divisés, et le moment 
ne me paroît pas prochain où lisseront d'accord. » Et 
puis, retombant dans son pessimisme habituel, même 
quand il est calme, il ajoute, en parlant de la France 
sur laquelle commençait de régner l'esprit bourgeois 
du juste milieu : ce II faut convenir que nous donnons 
un beau spectacle au monde. On dit que M. Périer 
est pâle : c'est qu'il regarde l'avenir et qu'il y voit 
son nom. » Tristes effets de la passion politique! 
Gomme La Mennais se trompait! L'avenir est venu 
pour Casimir Périer, et bien loin de l'avoir accablé, 
l'histoire l'a grandi, pour avoir exercé hautement et 
noblement le pouvoir, sans avoir restreint la liberté, 
et même en faisant à la démocratie les concessions 
commandées par les progrès de l'opinion telles que 
l'abolition de l'hérédité de la pairie, prélude d'une 
autre abolition également inévitable, celle de l'héré- 
dité de la fonction royale. 

A peu près à la même date, le 28 janvier 1832, 
Lamennais écrit à son plus ancien et plus fidèle dis- 
ciple, à l'abbé Gerbet : « Le Pape est un bon religieux, 
qui ne sait rien des choses de ce monde, et n'a nulle 
idée de l'état de l'Église. Sa piété réelle et profonde lui 
inspire un courage passif, c'est-à-dire qu'il souffriroit 
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tout plutôt que de manquer à sa conscience. Mais, en 
même temps, on ne sauroit être plus dépourvu de 
courage actif : cela passe tout ce qui se peut imaginer. 
Or, représentez- vous ce vieillard entouré d'hommes 
qui mènent les affaires et dont plusieurs ne sont 
même pas tonsurés; hommes à qui la religion est 
aussi indifférente qu'elle l'est à tous les cabinets de 
l'Europe, ambitieux, cupides, avares, lâches comme 
un stylet, aveugles et imbéciles comme des eunuques 
de Bas-Empire : voilà le gouvernement de ce pays-ci, 
voilà ceux qui conduisent tout, et qui sacrifient jour- 
nellement l'Église aux plus misérables intérêts et le plus 
sottement conçus de leurs afTaires temporelles. Ils ne 
comptent les peuples pour rien, et ne voient dans le 
monde que dix ou douze hommes devenus, parce 
qu'ils sont forts ou parce qu'on les croit tels, leur véri- 
table divinité. Et cependant tout se dégrade, tout s'en 
va, tout meurt. 11 y a des gens de vertu qui le sentent 
et qui en gémissent; mais le remède, où est-il? On 
n'en voit point. C'est pourquoi j'ai la ferme convic- 
tion que Dieu se chargera lui-même de sauver ce que 
les hommes perdent, et que nous touchons à de grands 
événements. D'ici à peu d'années, l'Église, affranchie 
par des événements extraordinaires, se régénérera, et 
jusqu'à ce moment on ne doit rien en attendre. Les 
choses se préparent pour une réforme immense dont 
tout le monde presque a le pressentiment, et qui com- 
mencera sous le prochain pontificat, je le crois du 
moins, car il est clair que le désordre actuel ne pour- 
roit se prolonger, sans que la foi s'éteignît dans le 
monde. Je ne sache point de spectacle plus triste que 
celui qu'on a ici sous les yeux. L'on n'a, pour se sou- 
tenir, que les promesses divines et les impérissables 
espérances qui ont en elles leur fondement. » 
Le spectacle de Rome et de la Curie paraît avoir 
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produit sur l'abbé de La Mennais une impression pro- 
fonde de dégoût et de mépris qui rappelle l'indigna- 
tion violente de Luther. « J'espère, écrit-il à Mme de 
Senfïl, que mon séjour à Rome ne se prolongera pas 
désormais longtemps, et l'un des plus beaux jours de 
ma vie sera celui où je sortirai de ce grand tombeau 
où l'on ne trouve plus que des vers et des ossements. 
Oh! combien je me félicite du parti que j'ai pris il y 
a quelques années de me fixer ailleurs et que vous 
m'avez tant reproché. — Visiblement La Mennais se 
reporte à son premier voyage en 1824 et à l'offre que 
le pape Léon XII lui fit de le garder auprès de lui, 
en lui offrant le chapeau de cardinal. — J'aurois 
traîné dans ce désert moral, une vie inutile, me consu- 
mant d'ennui et de chagrin. Ce n'étoitpas lama place. 
J'ai besoin d'air, de mouvement, de foi et d'amour, 
de tout ce qu'on cherche vainement au milieu de ces 
vieilles ruines sur lesquelles rampent comme d'im- 
mondes reptiles, dans l'ombre et dans le silence, les 
plus viles passions humaines. y> Et, tout de suite, le 
démon prophétique le ressaisit : « Encore vingt ans 
d'un pareil état, et le catholicisme seroit mort. Dieu 
le sauvera par les peuples : que m'importe le reste? 
Ma politique, c'est le triomphe du Christ; ma légiti- 
mité, c'est sa loi; ma patrie, c'est le genre humain 
qu'il a racheté de son sang. » 

Quant à l'objet même de son voyage, l'abbé de La 
Mennais ne semblait s'étonner que du silence obstiné 
que l'on gardait sur ses doctrines. Il ne croyait pas 
une condamnation possible, après les déclarations 
réitérées que lui avaient faites les théologiens les plus 
considérables de Rome sur sa parfaite orthodoxie. 
a Nos doctrines comme notre conduite sont jugées 
ict à l'abri de tout reproche; seulement. il est pro- 
bable que Von ne se prononcera pas publiquement. 



198 l'abbé dk la mennais dans l'église. 

On ne fera rien poiir la vérité, on n'en a pas le cou- 
rage; on ne fera rien contre, les promesses ne le per- 
mettent pas. » La curie invoquait, pour ne pas 
répondre aux demandes des rédacteurs de V Avenir , 
des raisons qui ne faisaient qu'irriter leur impatience. 
Vers la fin de février 1832, le cardinal Pacca leur 
remit de la part du Pape une lettre évasive et dila- 
toire, où il leur faisait savoir que « tout en rendant 
justice à leurs talents et à leurs bonnes intentions, il 
était mécontent qu'on eût remué depuis peu certaines 
controverses et opinions au moins dangereuses », et les 
prévenait « qu'il ferait examiner selon leurs désirs, 
l'exposition de leurs doctrines, mais que cet examen 
devant être fort long, ils pouvaient retourner en 
France, où l'on prendrait soin de les avertir, lorsqu'il 
serait terminé ». L'abbé de La Mennais ne vit dans 
cet ajournement indéfini qu'une concession nouvelle 
laite par la Papauté aux puissances temporelles : 
a L'Église est complètement sacrifiée à la politique, 
écrit-il à l'abbé Gerbet; ce sont les puissances héréti- 
ques, schismatiques, impies, qui gouvernent à leur 
gré les choses du catholicisme; et malgré ces énormes 
prévarications, le Pape ne sauvera point son pouvoir 
temporel ; il se dissout de tous les côtés, et l'on doit 
désirer que cette dissolution soit prompte, car autre- 
ment la foi périroit. Tout marche en Europe vers une 
catastrophe sanglante, épouvantable, mais dont l'effet 
sera de régénérer l'Église, et en modifiant ses insti- 
tutions, en changeant l'esprit de ses ministres, de ra- 
mener les peuples à la religion. C'est la pensée de qui- 
conque a une pensée dans ce pays-ci. a Au contraire, 
l'abbé Lacordaire discerna très clairement dans la 
lettre transmise par l'intermédiaire du cardinal Pacca, 
le parti pris de la Cour de Rome de ne céder aux 
objurgations des rédacteurs de V Avenir que pour leur 
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imposer silence, s'ils continuaient à l'obséder : aussi, 
dès ce moment, la résolution d'abandonner l'abbé de 
La Mennais et de revenir en France se présenta à son 
esprit. Déjà des dissentiments avaient éclaté dans 
l'intimité des relations quotidiennes entre le maître et 
le disciple, en présence de Montalembert qui, sous 
l'empire d'une véritable passion d'esprit et de cœur, 
donnait presque toujours raison à celui qu'il appelait 
son père, « à celui qui l'avait engendré à la véritable 
vie morale ». Lacordaire et Lamennais au fond 
n'étaient point faits l'un pour l'autre : ils n'enten- 
daient de la même manière ni la religion ni la poli- 
tique. Lacordaire, en se faisant prêtre, avait obéi à une 
vocation tout d'abord exclusivement personnelle; il 
était surtout préoccupé du salut de son âme, et sa foi 
religieuse était, si l'on peut ainsi parler, plus person- 
nelle, plus intérieure, que celle de Lamennais qui, de 
tout temps, n'a vu dans la religion que le bien supé- 
rieur et sacré des sociétés humaines. De même en poli- 
tique, Lacordaire avait un tempérament modéré avec 
des opinions extrêmes, tandis que Lamennais profes- 
sait avec violence des opinions rétrogrades. Dans l'évo- 
lution qui porta l'abbé de La Mennais de la monarchie 
à la République, l'abbé Lacordaire ne le suivit pas, 
encore qu'il fût démocrate de naissance et rattaché très 
étroitement aux principes de la Révolution française. 
Lacordaire ne croyait pas la République possible en 
France avant un demi-siècle, et Lamennais, la dési- 
rant avec passion, l'annonçait tous les jours pour le 
lendemain. Il y avait donc entre ces deux hommes 
dévoués à la même œuvre un profond désaccord, et, 
quand la lettre du pape fut remise à l'abbé de La 
Mennais, Tabbé Lacordaire insista vivement pour que 
l'on revint en France. Il se trouva seul de son avis, et 
c'est pour les écrivains catholiques un éternel sujet 
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de louanges à l'adresse du célèbre dominicain que 
cette résistance du disciple au maître chargé de gloire 
et de génie : dans le feu de la lutte, Gh. de Montalem- 
bert la jugeait avec la dernière sévérité. 

Avant de partir pour Paris, Lacordaire accompagna 
ses deux amis à l'audience qui fut accordée aux pèle- 
rins de V Avenir par le Souverain Pontife. Grégoire XVI 
les reçut avec une, préoccupation marquée , celle 
d'éviter tout propos direct ou indirect, toute allusion 
même lointaine, relativeoient à leur séjour à Rome. 
L'abbé de La Mennais, dans une lettreàM- de Vitrolles, 
parle de la bonté du pape : c'est le lieu commun ordi- 
naire, après ces audiences. Mais ce qu'il ne dit pas, 
c'est la stupéfaction, la douleur dont il fut saisi, lui, 
l'ardent prêtre breton qui faisait pour la régénéra- 
tion de l'Église, des rêves dignes d'un Grégoire VII et 
d'un Savonarole, quand il se vit en présence d'un 
Pape, ayant en mains les clefs de Saint-Pierre, c'est- 
à-dire le pouvoir de lier et de délier, avec la mission 
de parler aux peuples et aux rois et de leur imposer 
les divins commandements, et qui, pour toute ré- 
ponse aux demandes qui se pressaient sur ses lèvres 
se contentait en moine italien, à la fois sceptique et 
rusé, de lui parler du talent de Michel-Ange pour 
les figurines fondues à cire perdue et de lui offrir 
dans une boîte de lapis-lazuli une prise de son 
meilleur tabac. A la vue de ce Pontife qu'il plaçait 
dans une sphère supérieure et qui lui apparut comme 
un personnage de comédie bouffonne, Lamennais, on 
peut le dire, tomba du haut de toutes ses illusions. 
On a souvent parlé de sa chute : c'est ce jour-là qu'il 
la fit, cette chute si célèbre, mais ses compagnons ne 
la virent point. 

Que demandait-il, le grand et infortuné réformateur? 
Hélas! rien qu'un mot paternel. « Je me suis souvent 
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étonné, écrivait plus tard Lamennais, que le Pape, au 
lieu de cette sévérité silencieuse, ne nous ait pas 
dit simplement : vous avez cru bien faire, mais 
vous vous êtes trompés. Placé à la tète de l'Église, 
j'en connais mieux que vous les besoins et les inté- 
rêts, et seul j'en suis juge. En désapprouvant la direc- 
tion que vous avez donnée à vos efforts, je rends 
justice à vos intentions. Allez, et désormais avant 
d'intervenir en des affaires aussi délicates, prenez 
conseil de ceux dont l'autorité doit être votre guide. » 
Ce peu de paroles, ajoute l'abbé de La Mennais, aurait 
tout fini. Hélas! non, tout n'aurait pas été fini, car 
Lamennais avait, lui aussi, sa mission en ce monde, et 
nulle autorité ne pouvait l'empêcher de l'accomplir. 
Quelle mission? Celle d'annoncer à l'Église les condi- 
tions inéluctables de sa réconciliation avec les peu- 
ples si elle doit s'opérer. 

Un soir, après-dîner, à La Chênaie, Lamennais, au 
milieu de ses disciples, avait dit de sa voix profonde, 
avec des éclairs dans les yeux : a Voyez- vous cette pen- 
dule? on lui dirait : si tu sonnes dans dix minutes, 
on te coupera la tête, que, dans dix minutes, elle ne 
sonnerait pas moins l'heure qu'elle doit sonner. Faites 
comme cette pendule, messieurs ! Quoi qu'il puisse 
arriver, sonnez toujours votre heure! )) 

Cette étrange boutade, ayant pour conclusion un 
conseil si roide, frappa vivement tous ceux qui l'en- 
tendirent : ils crurent y voir comme une image de la 
destinée violente et inflexible de leur maître. Celait 
vrai. Comme la pendule symbolique, Lamennais a 
sonné son heure, quels que fussent ses doutes, ses 
alarmes, ses désespérances. Son âme, quand elle avait 
à parler, était incapable de se réfugier dans le silence. 
Il y a une parole bien connue dans l'Église et dont on 
ne s'est pas assez souvenu, avant de le poursuivre de 
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tant de malédictions : les saints ne se sont jamais 
tus ! Lamennais ne pouvait pas se taire, Teût-il voulu. 
Mais qu'a-t-on fait d'ailleurs pour l'y amener? Rien. 
On ne lui témoigna dans Rome, après comme avant 
l'audience du Pape, que la réserve la plus froide, 
la défiance la plus humiliante. Ce qu'il souffrit durant 
cette longue attente, nul ne peut le dire, puisque, 
dans son livre des Affaires de Rome, il a gardé sur tant 
de tortures le plus digne comme le plus complet 
silence. Que l'on admire tant que l'on voudra, dans 
le monde catholique, cette impitoyable attitude de la 
cour de Rome à l'égard de l'abbé de La Mennais, le 
plus grand apologiste de l'Église au xix° siècle! Il 
est impossible à l'historien, au philosophe, de ne point 
juger pareille conduite avec sévérité, de ne pas la 
déclarer trop impérieuse, trop exigeante pour la 
pauvre et faible nature humaine. Lamennais, atten- 
dant à Rome, dans une fièvre haletante, les conseils 
qu'il avait implorés et qui, pour lui, se présentèrent 
sous la forme d'une condamnation à laquelle il se refu- 
sait à croire, restera pour la postérité un des plus 
héroïques martyrs de la conscience religieuse. Encore 
une fois, on lui a souvent et durement reproché ce 
que l'on appelle son orgueil : pourquoi n'avoir pas 
tenté de désarmer cet orgueil par une de ces paroles 
touchantes que le véritable esprit chrétien sait inspi- 
rer? Et si l'abbé de Lamennais s'est perdu comme on 
le dit, qui devait le ramener, si ce n'est celui qui, 
préposé à la garde du troupeau, a pour tâche sublime 
de charger sur ses épaules les brebis égarées et souf- 
frantes, pour les rapporter au bercail? 

Peu à peu l'abbé de La Mennais en vint à com- 
prendre que les lenteurs calculées de la diplomatie 
romaine lui créaient une situation fausse et déri- 
soire. Au mois de juillet 1832, il annonça l'intention 
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de quitter Rome, de rentrer en France et de repren- 
dre la publication de V Avenir. Longtemps on a con- 
sidéré cette dernière résolution de l'abbé de La Men- 
nais comme une menace et comme un défi à l'adresse 
de la Papauté : il adressait à la fois au Saint-Siège 
une mise en demeure et une sommation d'avoir 
à capituler. Or, la correspondance de l'abbé de La 
Mennais avec ses amis prouve jusqu'à l'évidence que 
ni l'une ni l'autre de ces pensées n'était entrée dans 
son esprit. On voit, dans ses lettres à l'abbé Gerbei, 
que Lamennais songeait à reprendre la publication 
de V Avenir sur de nouvelles bases et avec un pro- 
gramme moins religieux et beaucoup plus social et 
politique, dont les membres de V Agence générale, 
réorganisée de son côté, étaient appelés à devenir 
dans les départements les plus actifs propagateurs. 
Gomment n'aurait-il pas incliné vers cette résolution, 
quand un personnage aussi important à Rome que le 
cardinal Micara, général de l'ordre des Gapucins, lui 
disait en propres termes : « Vous êtes en règle et 
parfaitement libres de refaire ce que vous avez fait, 
de redire ce que vous avez dit. Si vous aviez erré, le 
Saint-Siège vous en aurait certainement avertis. Il 
s'est tu. Que voulez-vous lui demander encore? Une 
approbation formelle? Il n'en donne jamais. Allez 
donc, et recommencez à défendre l'Église qui, plus 
que jamais, a besoin d'être défendue. A l'exemple des 
Pères, lorsqu'ils se sont trouvés dans des circonstances 
semblables, vous avez parlé avec énergie : parlez 
avec plus d'énergie encore ; c'est ce que je ferais à 
votre place. » 

Tout cela était bel et bon, mais ce langage ne pouvait 
que confirmer l'abbé de La Mennais dans ses propres 
sentiments. « Puisqu'on ne veut pas me juger, disait- 
il, je me tiens pour acquitté. » Errsur, non de con- 
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science, mais de fait, que le malheureux prêtre devait 
payer trop chèrement ! Car enfin le cardinal Micara, 
si autorisé qu'il fût, n'était pas le Pape, et c'est le 
Pape seul — d'après l'abbé de La Mennais, tout le 
premier — qui fait autorité dans l'Église. 

« Notre résolution une fois arrêtée, dit l'illustre 
écrivain dans son livre des Affaires de Rome, nous ne 
tardâmes point à quitter Rome. G'étoit au mois de 
juillet vers le soir. Des hauteurs qui dominent le bassin 
où serpente le Tibre, nous jetâmes un triste et der- 
nier regard sur la Ville Éternelle. Les feux du soleil 
couchant enflammoient la coupole de Saint-Pierre, 
image et i eflet de l'antique éclat de la Papauté elle- 
même. Bientôt les objets décolorés disparurent peu à 
peu dans l'obscurité croissante. A la lueur douteuse 
du crépuscule, on entrevoyoit encore, çà et là le long 
de la route, des restes de tombeaux ; pas un soqffle 
n'agitoit la sourde atmosphère, pas un brin d'herbe 
ne soupiroit : nul autre bruit que le bruit sec et 
monotone de notre calèche de voiturin, qui lentement 
cheminoit dans la plaine déserte. » 

On ne se lasserait pas à suivre Lamennais et Mou- 
talembert, son compagnon fidèle, dans le voyage si 
merveilleusement conté de Rome à Venise, et c|es 
Alpes à Munich à travers le Tyrol. Le hvre des 
Affaires de Rome a toujours été mis au premier rang 
des ouvrages de Lamennais pour la beauté^ la grâce 
et l'agrément du style; il date cependant de plusieurs 
années après ce que l'on appelle la chute, cette chute 
qui, en faisant perdre à Lamennais la foi catholique, 
lui aurait du même coup fait perdre son génie ! Mais 
qui s'étonnerait des excès de langage de la haine 
religieuse? 



VII 



L'Encyclique Mirari vos. 



A Munich, cité catholique, ville d^études et de 
heaux-arts, les voyageurs reçurent un accueil em- 
pressé dont la cordialité les toucha vivement. Ils 
eurent aussi la satisfaction d'y retrouver Tabbé 
Lacordaire qui, après un court séjour à Paris pen- 
dant l'épidémie du choléra, et ne sachant que faire 
de sa vie autrefois si occupée et maintenant inactive, 
s'était décidé à voyager à l'étranger, en commençant 
par l'Allemagne et la Bavière. Il venait précisément 
d'arriver dans l'Athènes germanique, où il se propo- 
sait de demeurer pendant quelque temps. Montalem- 
bert ramena Lacordaire auprès de l'abbé de La Men- 
nais, et après quelques explications, la réconciliation 
eut lieu entre le maître et le disciple. 

Le 30 août, les rédacteurs de l'Aven/r furent invités 
par les principaux écrivains et artistes de la capitale 
bavaroise à un banquet de bienvenue : il y avait là, 
parmi les assistants, outre l'illustre savant catholique 
Goërres et le philosophe Schelling avec qui Lamen- 
nais se lia plus particulièrement, un ecclésiastique 
appelé à se faire plus tard un grand nom dans l'Église, 
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l'abbé Dôllinger, le même qui, plus tard aussi, devait 
sortir de la communion romaine, après la procla- 
mation du dogme nouveau de l'infaillibilité du Pon- 
tife romain. On venait de boire à l'union des catho- 
liques de France et d'Allemagne, quand l'abbé de 
La Mennais fut prié de sortir un moment : un mes- 
sager de la nonciature apostolique à Munich lui 
apportait un pli cacheté aux armes cardinalices; c'était 
une lettre du cardinal Pacca à l'abbé de La Mennais, 
qui accompagnait les Lettres encycliques du pape 
Grégoire XVI adressées, à l'occasion de son avène- 
ment au Pontificat, à tous les évêques, prêtres et 
fidèles en communion avec le Saint-Siège, datées, le 
15 août 1832, de Sainte-Marie Majeure à Rome, sous 
l'anneau du Pêcheur, commençant par ces mots de- 
venus depuis si célèbres : Mirari vos, et portant con- 
damnation, sans désigner ni aucun écrit ni aucune 
personne, des doctrines exposées et défendues par le 
journal V Avenir, En rentrant dans la salle du festin, 
l'abbé de La Mennais dit à ses deux collaborateurs, 
à voix basse et pour eux seuls : « Je viens de recevoir 
une encyclique du Pape contre nous, nous ne devons 
pas hésiter à nous soumettre ». Et le lendemain, en 
effet, il présenta à ses amis pour la signer, une décla- 
ration de soumission à l'autorité suprême du vicaire 
de Jésus-Christ, annonçant de plus que le journal 
V Avenir provisoirement suspendu ne reparaîtrait 
plus et que V Agence générale 'pour la défense reli^ 
gieuse était dissoute avec liquidation immédiate des 
comptes. 

Les écrivains catholiques n'ont pas cru abuser de 
leur droit, en scrutant la conscience de l'abbé de 
La Mennais et en recherchant si cette déclaration de 
soumission était bien sincère; si elle n'avait pas été 
arrêtée depuis longtemps dans ses termes, au fond 
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de la pensée de l'écrivain condamné, pour simuler 
une docilité tout apparente et derrière laquelle il ré- 
servait toute son indépendance; si enfin la révolte de 
l'illustre prêtre ne date pas précisément de l'acte par 
lequel il s'inclinait devant la suprême autorité. Pas 
un d'eux n'a eu la pensée pourtant si naturelle de 
plaindre un homme ainsi frappé dans son passé, 
dans son avenir, dans les services qu'il avait rendus 
ou cru rendre à sa cause, dans ses espérances et dans 
ses rêves, et frappé au plus profond de lui-même, 
c'est-à-dire dans l'idée grandiose qui était sa force 
et sa vie. 

Et cependant quel drame plus pathétique ! 

« Lamennais, dit Prévost-Paradol, avait vu dans 
l'Église catholique l'émancipatrice prédestinée des 
nations. C'est donc à l'Église qu'il s'adresse, c'est 
elle qu'il somme d'instituer ici-bas la paix et la jus- 
tice, et comme il la charge de faire le bonheur du 
genre humain, il veut naturellement lui en donner 
la conduite. Il la déclare indépendante des puissances 
de la terre, bien plus, leur souveraine; il lui faut un 
Grégoire VII, plus puissant que les rois despotiques 
et que les aristocraties égoïstes, qui nous enseigne et 
nous oblige à être justes et heureux. Il supplie l'Église 
de se prononcer et de jeter sa parole décisive dans 
l'arène où se débat l'humanité; il la conjure d'abord 
avec douceur, plus tard avec amertume de s'expliquer 
et de tout finir d'un seul mot qui emportera toutes 
les résistances et qui commencera la régénération du 
monde. Il l'a déclarée cent fois infaillible, et il attend, 
il presse son jugement. Elle se rend enfin à tant 
d'instances, elle parle et le condamne. » 

Quel coup pour cette âme sincère et violente ! 

Sous ce coup effroyable, l'abbé de La Mennais s'in- 
cline : on suspecte sa bonne foi. Quel autre exemple 
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plus terrible de la froide atrocité des passions clé- 
ricales! 

A dire la vérité, la catastrophe n'était ni moins 
profonde ni moins redoutable pour le catholicisme 
romain. C'est, en effet, de l'Encyclique Mirari vos, 
reprise et aggravée depuis par le pape Pie IX dans 
l'Encyclique Quanta cura, avec le Syllabus qui l'ac- 
compagne, que date le divorce du catholicisme avec 
les sociétés modernes, et ce divorce a produit le 
conflit où se débat sous nos yeux, dans des luttes sans 
cesse renaissantes, la conscience religieuse des nations 
chrétiennes. En affectant de rompre tout lien avec les 
principes de liberté, d'égalité, de justice et de paix 
sociale que l'on trouve à la source même du christia- 
nisme, la Papauté se déclarait en opposition avec les 
besoins les plus pressants de la vie morale des peu- 
ples; et, dans cette opposition si dangereuse pour la 
religion elle-même, elle a persisté jusqu'à présent, 
avec tant de hauteur que les cœurs généreux et sin- 
cères, ceux qui croyaient pouvoir associer le catholi- 
cisme aux tendances modernes, en réconciliant le 
catholicisme avec la liberté, en sont restés tout meur- 
tris et abattus. De là, des troubles profonds et qui ne 
sont pas près de finir. Heureusement que ce grand et 
redoutable conflit s'est établi dans le domaine pure- 
ment dogmatique, si l'on peut ainsi parler, et qu'il 
n'a pas été possible jusqu'à présent de le pousser 
jusque dans la vie quotidienne et pratique des socié- 
tés : le mal déjà si intense eût encore produit plus de 
ravages. Pour combien de temps l'esprit de prudence 
prévaudra-t-il dans l'Église sur les prétentions de 
l'esprit de domination? Au moment même où le pape 
Grégoire XVI qualifiait, dans l'Encyclique Mirari 
vos, la liberté de conscience ce de maxime absurde et 
erronée ou plutôt de délire » (ahsurda illa finit ac 
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erronea sententiay seu potiùs deliramentum), et la 
liberté de la presse, de liberté funeste dont on ne 
saurait avoir assez d'horreur {delerrima illa, ac nun- 
quam satis execranda et detestabilis lihertas libraria 
actis), et la résistance aux princes, de crime à jamais 
digne de réprobation, le cardinal Pacca écrivait dans 
sa lettre particulière à Tabbé de La Mennais : « Les 
doctrines de V Avenir sur la liberté des cultes et la 
liberté de la presse qui ont été traitées avec tant 
d' « exagération » et « poussées si loin » par MM. les 
rédacteurs, sont également très répréhensibles, et 
en opposition avec l'enseignement, les maximes et 
la pratique de l'Église. Elles ont beaucoup étonné et 
affligé le Saint-Père, car si, dans certaines circon- 
stances, la prudence exige de les tolérer comme un 
moindre mal, de telles doctrines ne peuvent être pré- 
sentées par un catholique comme un bien ou comme 
une chose désirable. » On voit, par les termes de 
cette lettre, que l'autorité romaine, tout en procla- 
mant l'opinion à suivre avec le caractère absolu qui 
s'attache à ses décisions, fait surtout porter son blâme 
sur la question de mesure. On voit aussi qu'elle 
distingue, d'après la théologie, la thèse de l'hypo- 
thèse, la thèse, c'est-à-dire les principes invariables 
qui constituent la doctrine dogmatique de l'Église, 
et l'hypothèse, c'est-à-dire les tempéraments néces- 
saires que les circonstances de fait imposent souvent 
dans l'application pratique. Les PP. Jésuites eux- 
mêmes avouent, dans leur Revue ^ que a c'est contre 
la liberté immodérée des opinions et contre son 
effroyable abus que Grégoire XVI a élevé la voix et 
non contre une certaine liberté que la prudence exige 
de tolérer dans certaines circonstances ». De même 
pour le Syllabus du pape Pie IX. Qui ne sait que le 
premier moment d'émotion passé, ce célèbre docu- 

14 
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ment a été repris, examiné et commenté par l'épis- 
copat catholique, notamment en France, de manière 
à en rendre le respect possible aux consciences jus- 
tement alarmées par un tel excès d'autorité? Avec 
rÉglise romaine, il est donc des accommodements. Et 
tous ceux qui sont au courant de son histoire savent 
que, dans tout le cours des siècles, l'Église n'a vécu 
parmi les nations qu'à la faveur de transactions per- 
pétuelles, de compromis toujours renouvelés dans les 
formes les plus variées, et que cette incessante accom- 
modation de l'Église aux besoins des peuples est pré- 
cisément considérée comme la marque de son éter- 
nelle jeunesse et l'eftét des promesses divines? 

Il n'en demeure pas moins que ce n'est pas avec 
des subtilités théologiques, acceptées avec plus ou 
moins de docilité, dans un siècle où la foi chrétienne, 
de l'aveu même de ceux qui la professent, aurait tant 
besoin d'être ranimée, que le catholicisme romain 
pourra longtemps se soutenir dans la confiance et 
l'amour des nations modernes qui tendent à s'éloi- 
gner. Une inspiration plus large serait nécessaire. 
Lamennais avait cru la trouver dans un retour à 
l'esprit social du christianisme primitif. Il n'est pas 
bien sûr, malgré l'infaillibilité pontificale, qu'il se 
soit trompé. 
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Ayant quitté l'Allemagne pour revenir en France, 
Fabbé de La Mennais, accompagné de l'abbé Lacor- 
daire, passa quelques semaines à Paris, avant de 
retourner à La Chênaie, où il comptait trouver, dans 
la solitude des bois et dans la contemplation de la 
nature, le repos de l'esprit et la paix du cœur, dont 
il avait tant besoin, après le violent orage qu'il venait 
d'essuyer. 

De nouvelles tribulations, plus amères et plus 
cruelles, l'y attendaient. 

Et d'abord sa situation de fortune ne laissait pas 
de lui causer de vives inquiétudes. Il avait com- 
promis son patrimoine sous la Restauration dans des 
spéculations de librairie qui n'avaient point réussi, 
et, pour le moment, il se trouvait engagé dans un 
procès avec M. de la Bouillerie, intendant général de 
la liste civile sous Charles X, dont il avait probable- 
ment reçu quelques services, et ce procès ne pouvait 
se terminer que par une cession de biens. Il s'y 
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prêta avec un désintéressement si complet qu'un 
jour il se vit obligé d'écrire à l'un de ses correspon- 
dants ordinaires : « Ma position est telle qu'elle 
m'oblige à prier mes amis intimes d'affranchir les 
lettres qu'ils m'adressent ». Déjà, il avait dit au 
comte de Senfït : « Je rentre en France, aussi pauvre 
qu'on puisse l'être en ce monde, usé de travaux et 
de chagrins, mais plein de confiance en Celui qui 
n'abandonne jamais aucune de ces créatures, et résolu 
de consacrer le peu qui me reste de forces à la défense 
de la cause sacrée pour laquelle je combats depuis 
vingt ans ». Et à son amie Ninette Gornulier de Lici- 
nière : « Je n'ai plus rien qu'e des dettes. Je vieillis 
en m'appauvrissant toujours. Quand on jettera dans 
la terre ma vieille carcasse, ce qui ne tardera guère, 
elle y tombera nue, à moins que quelqu'un ne me 
fasse l'aumône d'un linceul. » Un écrivain catho- 
lique, l'abbé de Ladoue, mort depuis évêque de 
Nevers, laissant après lui une réputation trop jus- 
tifiée de fanatisme légitimiste et ultramontain, n'a 
pas craint d'insinuer, dans son livre sur VAbbé Gerbet 
et V École mennaisienne que cette position de l'abbé 
de La Mennais, précaire jusqu'au dénûment, fournit 
peut-être une explication de ce qu'il appelle sa défec- 
tion. On se demande avec effroi ce qu'il faut penser 
d'une telle aberration du cœur et de l'esprit. Male- 
suada famés, dit l'abbé de Ladoue. Mais que dire de 
Vodium iheologicinnl 

Ce qui fut plus pénible à l'abbé de La Mennais que 
la misère matérielle, c'est certainement la misère 
morale dont il fut le témoin attristé. Ses ennemis sont 
allés jusqu'à prétendre qu'à son retour de Rome, il 
fut atteint du délire caractérisé par les hommes de 
l'art sous le nom de délire de la persécution, car il ne 
voyait partout, disent-ils, que des intrigues et des com- 
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plots, des ennemis tramant sa perte et le poussant à 
la chute. L'abbé de La Mennais a peut-être fourni lui- 
même un prétexte à ces mensongères allégations, en 
écrivant en 1835 dans son livre des Affaires de Rome : 
a La paix de mes solitaires heures d'études ne pou- 
voit pas être de longue durée. Certaines âmes mal- 
heureuses recèlent dans leurs tristes profondeurs des 
animosités que rien ne calme, de secrètes haines hon- 
teuses d'elles-mêmes qui éclatent, dès qu'elles peu- 
vent se couvrir d'un prétexte de zèle. A peine notre 
déclaration avoit-elle paru que déjà l'on murmuroit 
à voix basse des paroles de défiance et de méconten- 
tement. Elle n'étoit pas assez complète, assez expli- 
cite; elle rappeloit trop le «silence respectueux » des 
Jansénistes ! Des intrigues s'ourdirent. On sema lour- 
dement la calomnie. Puis vinrent les provocations 
directes, les insultes, les outrages publics. On espéroit 
engager par là des discussions aussi délicates que 
dangereuses dans notre position. Nous reconnûmes 
le piège et nous l'évitâmes en nous taisant. La colère 
redoubla; on n'avoit pas compté sur cette modéra- 
tion, et pourquoi ne pas le dire? sur une patience 
dans laquelle le mépris se sentoit. » 

Le mépris de ses adversaires! voilà ce qui n'a pas 
été pardonné à Lamennais. Il avait mis lui-même 
au devant de son livre De l'Indifférence en matière 
de religion, une forte parole empruntée aux Livres 
Saints, qui devint sa sentence de condamnation dans 
la bouche de ses ennemis : cum inprofundum venerit, 
conlemnit. Ce mépris parut comme le signe du der- 
nier degré de la dépravation intellectuelle où il était 
tombé, et il n'en fallut pas davantage pour le faire 
accuser d'orgueil, de cet orgueil satanique voué par 
l'impitoyable justice de Dieu aux flammes éternelles. 

Nul reproche n'a été plus dur à l'âme de Lamen- 
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nais, et c'est le seul qu'il ait cru devoir repousser. Il 
a écrit, dans les Discussions critiques^ quelques lignes 
à ce sujet, qui méritent d'être relevées : « La grande 
accusation, dit-il, contre quiconque refuse une sou- 
mission pleine et aveugle à l'autorité ecclésiastique 
est l'accusation d'orgueil. Nous commandons, et vous 
n'obéissez pas, orgueil ! nous vous disons : croyez, et 
vous ne croyez pas, orgueil! Tous les hommes, ex- 
cepté un petit nombre de catholiques, seroient donc 
intérieurement viciés par une disposition permanente 
au mal, qui ne laisseroit de place à aucune vertu 
réelle. Je vois bien l'intérêt que la hiérarchie auroit 
à ce que cela fût admis : mais je ne vois pas aussi 
clairement comment on pourroit l'admettre. J'ai de la 
peine à me représenter Pascal, Newton, Leibnitz, 
Euler et tant d'autres comme des êtres pervers livrés 
à l'esprit de Satan et destinés à subir, sous sa verge 
infernale, des supplices éternels. On doit se défier de 
son propre jugement sans doute; mais on ne doit pas 
mentir à sa conviction, car ce seroit mentir à sa con- 
science. Or, il ne dépend pas de nous de changer nos 
convictions ; on croit souvent ce qu'on aimeroit 
mieux ne pas croire. Est-ce là de l'orgueil? » 

Au moment où nous sommes de la vie de Lamen- 
nais, il ne refusait pas de se soumettre à l'Église, 
puisqu'il s'y était soumis, dès qu'il avait eu connais- 
sance de la lettre encyclique du pape Grégoire XVL Au 
reste, le pontife romain s'était contenté de la Décla- 
ration rédigée à Munich et à laquelle, après Lacordaire 
et Montalembert, avaient adhéré M. de Goux et l'abbé 
Gerbet. G'est en France, dans les rangs de l'épis- 
copat, que l'on affecta de n'être point satisfait, et de 
déclarer que cette soumission était faite pour la forme 
et non pas de plein cœur, qu'elle comportait de véri- 
tables restrictions mentales, qu'à la vérité on avait 
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bien dissous V Agence générale pour la défense de la 
liberté religieuse et mis fin à l'existence du journal 
rAvenir, mais que Ton n'en avait pas désavoué et 
renié les doctrines, et que c'était précisément ce 
désaveu qui constituait la vraie, la seule soumission. 
Ainsi Fabbé de La Mennais voulait et cherchait la 
paix, à l'heure même où, de toutes parts, dans le 
haut clergé, on s'apprêtait à lui faire la guerre la 
plus acharnée. 

On n'a peut-être pas assez remarqué la direction 
générale qu'avaient prise les idées de Lamennais depuis 
quelques années, et bien avant que Rome lançât la 
condamnation qui a frappé VAvenir et ses doctrines. 
Son esprit était occupé tout entier par cette vaste 
conception d'une régénération réciproque de la société 
par l'Église et de l'Église par la société, et quand on 
sait que jamais la religion ne fut pour lui la forme 
extérieure de la vie intime et toute spirituelle de 
l'âme humaine, mais le lien social par excellence, le 
fondement nécessaire de l'ordre et la garantie de la 
liberté véritable, celle qui obéit à l'autorité infaillible 
et paternelle d'un chef institué par Dieu lui-même, 
on s'explique qu'il en fût arrivé à penser que les 
actes de la Papauté étaient après tout de peu d'in- 
térêt, lorsqu'il les comparait à l'immense révolution 
morale qui allait, suivant lui, bientôt s'accomplir. 
A ce point de vue, la soumission de fait que l'on 
avait exigée de lui ne lui avait rien coûté; il l'avait 
donnée, sans restriction mentale, cela va sans dire, et 
la preuve, c'est que, pour avoir la paix, comme il le 
disait lui-même, il n'hésita jamais à la renouveler, à 
diverses reprises, et dans la forme que l'on voulut. 
Décidé à poursuivre son œuvre, à pousser aussi loin 
que possible la mission providentielle dont il se croyait 
investi, il était résolu à ne plus s'occuper des affaires 
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de l'Église, mais uniquement de celles de la société. 
Aussi parlait-il et écrivait-il de l'Encyclique, de la 
Curie romaine, de la Papauté elle-même en termes 
d'une extrême liberté. Dorénavant, ses sympathies 
comme ses pensées étaient ailleurs. Il ne voulait nul- 
lement rompre avec l'Église, parce que déjà il ne se 
sentait plus avec elle. L'abbé Lacordaire, qui s'était 
soumis à Munich dans un tout autre esprit et qui 
craignait par-dessus tout de ne plus se sentir rattaché 
au centre de l'unité catholique, a écrit avant de mou- 
rir que « si M. de La Mennais eût été fidèle à son 
beau mouvement de Munich, il eût grandi dans les 
générations contemporaines par le seul effet de son 
silence, et qu'il ne lui eût pas fallu dix ans pour 
reconquérir toute la splendeur de sa renommée ï>. 
Rien ne paraît plus vraisemblable. Déjà M. de Sacy 
avait dit avec la candeur de son âme : « Il n'aurait 
tenu, j'en suis sûr, qu'à M. de La Mennais de passer 
le reste de sa vie à Rome, heureux dans le couvent 
des Théatins à Frascati, dont il a si bien décrit la 
situation ravissante; la réponse du pape à la demande 
des rédacteurs de V Avenir se serait fait attendre trente 
ans, et l'affaire aurait été oubliée. Rien n'est plus vrai 
encore, et M. Renan a raison, comme M. de Sacy et 
comme le P. Lacordaire, quand il écrit de Lamennais 
que « s'il eût attendu quelques années, il eût vu les 
principes qui le faisaient condamner devenir la poli- 
tique générale de l'Église ». Seulement, M. Renan 
ajoute tout aussitôt, lui qui a pénétré plus à fond 
dans la nature intime de Lamennais et mieux discerné 
que personne son véritable caractère de réformateur 
et de prophète : « Telle était sa sincérité, tel son 
besoin de dire leurs vérités aux puissants, que peut- 
être alors les principes pour lesquels il a été frappé 
lui eussent-ils moins souri que quand ils lui valaient 
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la désapprobation des esprits timides et les clameurs 
de la médiocrité ». Lamennais croyait profondément 
à sa mission, une mission autant sociale que reli- 
gieuse que Lacordaire n'a jamais vue ni comprise 
dans toute son étendue, bien qu'il s'y soit trouvé 
associé. Avec Montalembert, le maître se sentait plus 
libre; il écrivait à ce disciple bien-aimé : « Il est bon 
de recommencer à parler, pour préparer la position 
qui devra être désormais la nôtre, dès que nous 
serons suffisamment dégagés de celle qui nous a valu 
tant de déboires. Au lieu de nous faire les champions 
du catholicisme, laissons-le entre les mains de la 
hiérarchie, et présentons-nous simplement comme 
les hommes de la liberté et de l'humanité. La vieille 
hiérarchie, et politique et ecclésiastique, s'en vont 
ensemble; ce ne sont plus que deux spectres qui 
s'embrassent dans un tombeau.... On n'en savoit pas 
plus quand la synagogue expira *. » 

On voit par là que l'abbé de La Mennais se déta- 
chait de plus en plus des controverses rehgieuses 

1. On n'a jusqu'à présent que quelques extraits des lettres si 
nombreuses échangées entre Lamennais et Montalembert pen- 
dant les sept ou huit années qu'ont duré leurs relations. La 
publication de cette Correspondance, d'un si haut intérêt, est 
vivement désirée. 

C'est, en effet, le seul document qui puisse jeter une lumière 
nouvelle sur Thistoire de ces deux grandes âmes, si sincères, 
si nobles, si passionnées pour le bien, histoire plus curieuse 
et plus saisissante, dit M. Silvestre de Sacy, que celle de 
beaucoup de rois et d'empereurs! roman dont les péripéties 
et la catastrophe ont, pour un esprit sérieux, un intérêt bien 
autrement vif, bien autrement touchant que les aventures 
vulgaires qui composent ce qu'on appelle d'ordinaire un ro- 
man! 

Mme la comtesse de Montalembert a déjà donné communi- 
cation de ces lettres à M. Th. Foisset, auteur de la Vie du 
R. P. Lacordaire et ami de son illustre époux, et à M. l'abbé 
Ricard, auteur de divers écrits sur Lamennais et son école. 
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pour se donner tout entier à la propagande politique. 
Dans son Histoire de la Monarchie de Juillet^ M. Paul 
Thureau-Dangin a mis en lumière avec beaucoup de 
sagacité l'effet produit sur l'imagination et la con- 
duite de Lamennais par ce qu'il nomme <îc l'exaltation 
révolutionnaire de 1830 » ; il montre que cette exal- 
tation « bien loin de s'apaiser chez lui, à mesure que 
le calme et l'ordre se rétablissent, s'enflamme et s'ai- 
grit chaque jour davantage », et il ajoute que « par 
là surtout il tend à se séparer du chef de l'Église » : 
a la révolte purement religieuse, si elle se présentait 
à lui tout d'abord, l'effrayerait probablement et le 
ferait reculer; mais il y glisse par la pente de la 
révolte politique » : vue fine et profonde, et d'une 
véritable impartialité. 

C'est par là, en effet, que l'abbé Lacordaire se re- 
trouva en dissentiment avec son maître. Les deux prê- 
tres étaient revenus ensemble de Paris à La Chênaie, 
le disciple ayant jugé qu'il ne pouvait pas laisser seul 
l'homme de génie si durement frappé. L'abbé de La 
Mennais aimait Lacordaire peut-être plus qu'il n'a été 
aimé de lui, car si Lamennais était impérieux dans 
sa tendresse, Lacordaire était jaloux de son indépen- 
dance dans les soins respectueux qu'il lui rendait. Ce 
deuxième et dernier séjour à La Chênaie fut pour le 
jeune prêtre plein d'amertume et de tristesse. Il faut 
le laisser parler : « Bientôt, dit-il, dans le testament 
dicté à Sorèze, quelques-uns des disciples du maître 
tombé vinrent le rejoindre à La Chênaie. Cette mai- 
son reprit son caractère accoutumé, mélange à la fois 
de solitude et d'animation; mais si les bois avaient 
les mêmes silences, si le ciel de l'Armorique n'était 
pas changé, il n'en était pas de même du cœur du 
maître. La blessure y était vivante, et le glaive se 
retournait chaque jour par la main même de celui 
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qui aurait dû Ten arracher et y mettre à la place le 
baume de Dieu. Des nuages terribles passaient et 
repassaient sur ce front déshérité de la paix. Des 
paroles entrecoupées et menaçantes sortaient de cette 
bouche qui avait exprimé Fonction de l'Évangile : il 
me semblait parfois que je voyais Saùl ; mais nul de 
nous n'avait la harpe de David pour calmer ces sou- 
daines irruptions de l'esprit mauvais, et la terreur 
revenait de jour en jour dans mon esprit abattu. » 

Un matin, à déjeuner, la conversation tomba sur le 
duc d'Orléans, fils aine du roi Louis-Philippe, héri- 
tier présomptif de la couronne de Juillet, dont la belle 
conduite au siège d'Anvers était célébrée avec fracas 
par les journaux officieux. L'abbé de La Mennais 
plaisanta le prince avec sa terrible ironie, et l'abbé 
Lacordaire voulut prendre sa défense. Le maître 
imposa silence au disciple avec hauteur; ce fut la 
goutte d'eau qui fit déborder le vase. Lacordaire 
rentra dans sa chambre, écrivit à Lamennais une 
lettre où il lui fit connaître sa résolution de le quitter; 
il partit le soir même de La Chênaie, pour n'y plus 
revenir. 

Cette lettre appartient à l'histoire du P. Lacordaire; 
elle est éloquente, émue, sincère, loyale, mais on ne 
peut s'empêcher de la trouver dure et d'un accent 
vraiment trop personnel. L'abbé de La Mennais en 
fut très surpris : c'était la première défection qui se 
produisait autour de lui parmi ses amis intimes. 
L'abbé Lacordaire , pour <îc se sauver » de La Chê- 
naie, avait profité de l'heure de promenade que le 
maître s'accordait chaque jour avec ses plus jeunes 
disciples, a A un certain point de ma route, dit-il, je 
l'aperçus à travers les taillis; je m'arrêtai et regardai 
une dernière fois ce malheureux grand homme. Je 
continuai « ma fuite », sans savoir ce que j'allais 
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devenir. » F. de La Mennais répondit à la lettre de 
l'abbé Lacordaire. Il ne se plaignit que de cette ma- 
nière de s'enfuir a comme on sort d'une place assié- 
gée », mais il avertit son ancien collaborateur de 
V Avenir que toute association quelconque de travaux 
entre eux, pour atteindre un but commun, devenait 
à jamais impossible. Le maître se tournait chaque 
jour avec une passion croissante du côté de la démo- 
cratie militante, et il reprochait à son ancien ami de 
a philippiser ». On ne pouvait donc plus s'entendre, 
car Lacordaire ne voulait de l'action religieuse qu'en 
vue du salut de son âme. C'était ce qu'il écrivait à 
son ami Gh. de Montalembert, en lui annonçant son 
départ de La Chênaie; « il n'accusait pas, dit son 
historien, M. Th. Foisset, les procédés de celui qu'il 
quittait; il ne s'en prenait qu'au malheur de n'être 
pas le maître de sentir comme M. de La Mennais, au 
malheur d'un dissentiment intime et croissant sur 
des choses qui embrassaient dans leurs conséquences 
toute la vie présente et « toute la vie future. » Arrivé 
à Paris, Lacordaire écrivit une seconde fois à La 
Chênaie. Sa lettre parut à l'abbé de La Mennais 
« cérémonieuse, guindée, sèche, froide comme une 
nuit d'hiver quand la bise a soufflé »; cette lettre 
demeura sans réponse. Parmi les autres disciples, la 
conduite de l'abbé Lacordaire semblait une « folie ». 
Ses procédés (( bizarres et coupables » provenaient 
d'une « exaltation malheureuse », il « se sauvait » de 
La Chênaie comme a un écolier », « et c'était grande 
pitié de voir un talent comme le sien perdu pour la 
cause de la vérité et de la liberté \ » De là, date le 

1. Toutes ces expressions sont empruntées à une lettre pu- 
bliée sans signature par E.-D. Forgues, dans les Notes et Sou- 
venirs qu'il a mis en tête de la Correspondance de Lamennais. 
Cette lettre doit être de Montalembert; et, ne pouvant le dire 
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refroidissement de Tamitié si vive qui unissait Lacor- 
daire à Montalembert. Ils ne se rapprochèrent qu'après 
que Montalembert, cédant aux adjurations si élo- 
quentes de son ami, eut fait sa complète soumission 
à l'Église. 

« Il était impossible à Lacordaire, dit M. Foisset, 
de n'être comme Tabbé Gerbet qu'une cire molle 
empreinte du cachet du maître. y> C'est parler bien 
dédaigneusement d'un homme qui n'a pas plus hésité 
que les autres disciples catholiques de l'abbé de La 
Mennais à se séparer de lui, après sa sortie de 
l'Église, et qui de plus s'est employé, avant Lacor- 
daire lui-même, à réfuter les erreurs qu'il avait le 
premier partagées. Pour dire la vérité, l'abbé Gerbet 
aimait son maître d'une affection que l'abbé Lacor- 
daire n'a jamais ressentie pour lui. Il y a de cette 
affection un témoignage aussi naïf que touchant, 
dans une parole dite par l'abbé Gerbet à M. Lau- 
rentie. Ce dernier était aussi des amis intimes de 
l'abbé de La Mennais et lui conseillait de se soumettre 
au Pape : « car enfin, disait-il, il faut bien que tout 
homme se soumette à la seule autorité infaillible, qui 
soit divinement instituée dans le monde ». — a Oui, 
répondit l'abbé Gerbet, mais M. de La Mennais n'est 
pas un homme comme les autres. » L'abbé Lacordaire 



ouvertement, E.-D. Fo gués l'a donné à deviner, en indiquant 
l'anonymat par un nombre d'étoiles juste égal au nombre des 
lettres formant le nom de Montalembert. Mais la provenance 
de la lettre se reconnaît bien mieux encore au style ardent, 
aux protestations d'amour et de fidélité de celui que Lamennais 
préférait entre tous ses disciples et qu'il appelait si tendre- 
ment « mon Charles ». « Je sens plus que jamais, écrit Monta- 
lembert, que ma vie est enchaînée à la vôtre. Et ce n'est que 
justice; c'est vous qui m'avez donné une vie nouvelle. Comment 
ne vous la consacrerais-je pas tout entière? Adieu, mon père 
bien-aimé, priez pour moi. » 
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a pu écrire à son ami Montalembert que ce qui avait 
perdu Lamennais, c'était d'avoir été adoré à genoux 
par ses amis fascinés. Le mot de l'abbé Gerbet de- 
meurera comme l'expression d'une pieuse et fidèle 
tendresse, qui ne fera jamais tort à celui qui l'a éprou- 
vée, car après tout elle honore la nature humaine. 

Philippe Gerbet était en quelque sorte indispen- 
sable à Lamennais. Si quelqu'un a pu jouer auprès de 
lui le rôle de David auprès du roi Saûl, pour le modérer 
dans ses colères et le soutenir dans ses défaillances, 
c'est bien l'abbé Gerbet, âme douce et compatissante, 
d'une sincère humilité, avec des parties supérieures 
d'intelligence et de talent, et dont Lamennais avait 
éprouvé tant de fois l'affection dévouée. A La Chê- 
naie, il était le premier après le Maître. 

En cette année 1832, le jour de Noël, arriva, pour se 
joindre au petit cénacle breton, un jeune Méridional, 
d'une famille pieuse, Maurice de Guérin, au cœur pur 
et tendre, à l'imagination vive, qui priait et faisait 
des vers, sans que Lamennais lui eût jamais accordé 
grande attention, et qui devait demeurer pour la 
postérité le paysagiste et le chantre de La Chênaie. 
C'est lui qui a laissé de Lamennais au milieu de ses 
disciples, la peinture la plus vivante et la plus sym- 
pathique : (( Les conversations de M. Féli, écrit-il à sa 
sœur, valent des livres, mieux que des livres. Impos- 
sible d'imaginer, à moins de l'avoir entendu, le charme 
de ces causeries où il se laisse aller à tout l'entraî- 
nement de son imagination : philosophie, politique, 
voyages, anecdotes, historiettes, plaisanteries, mali- 
ces, tout cela sort de sa bouche sous les formes les 
plus originales, les plus vives, les plus saillantes, les 
plus incisives, avec les rapprochements les plus 
neufs, les plus profonds, quelquefois avec des para- 
boles admirables de poésie, car il est grandement 
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poète. Dès Tâge de sept ans, il a coninieucé à observer 
la nature dans ses moindres détails, et il s'est fait 
ainsi un prodigieux trésor d'observations d'où il tire 
des comparaisons qui donnent à ses pensées une 
grande lumière et une grâce infinie. Le soir, après 
souper, nous passons au salon. Il se jette dans un 
immense sopha, vieux meuble en velours cramoisi 
râpé, qui se trouve précisément pldcé sous le portrait 
de sa grand'mère où l'on remarque quelques traits 
du petit-fils et qui semble le regarder avec quelque 
complaisance. C'est l'heure de la causerie. Alors, si 
vous entriez dans le salon, vous verriez là-bas dans 
un coin une petite tète, rien que la tète, le reste du 
corps étant absorbé par le sopha, avec des yeux lui- 
sants comme des escarboucles et la tète pivotant sans 
cesse sur son cou; vous entendriez une voix tantôt 
grave, tantôt moqueuse et parfois de longs éclats de 
rire aigus : c'est notre homme. Un peu plus loin, c'est 
une figure pâle à large front, cheveux noirs, beaux 
yeux portant une expression de tristesse et de souf- 
france habituelle et parlant peu : c'est M. Gerbet, le 
plus doux et le plus endolori de tous les hommes. » 
Le pauvre Maurice de Guérin, en arrivant à La 
Chênaie, tremblait à la seule pensée de se trouver en 
présence d'un homme dont le nom remplissait la 
France. « J'éprouvais, en abordant M. Féli (c'est 
ainsi que nous l'appelons en famille), ce tremblement 
mystérieux dont on est toujours saisi à l'approche des 
choses divines et des grands hommes; mais bientôt 
ce tremblement se changea en abandon et en con- 
fiance.... M. Féli m'a pour ainsi dire forcé à oublier 
toute sa renommée, par sa douceur paternelle et la 
tendre familiarité de son entretien. Tout son génie 
s'épanche en bonté. Me voilà entre ses mains, corps 
et âme, espérant que le grand artiste fera sortir la 
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statue du bloc informe. Nous suivons chacun dans 
nos études notre goût et notre tendance naturelle. » 

L'abbé de La Mennais, en accueillant Maurice de 
Guérin, lui avait assigné pour tâche Tétude des lan- 
gues modernes et de la philosophie. Ce grand poète 
comprenait médiocrement la poésie; il n'était pas 
juste a appréciateur de la rime et de ceux qui l'exer- 
çaient » : à part les quelques stances de sa jeunesse, 
on ne voit pas qu'il se soit jamais appliqué à l'art 
laborieux d'écrire en vers. En dépit de sa vocation 
naturelle qui l'appelait aux œuvres d'imagination 
pure, Lamennais voulait faire de Maurice de Guérin 
un philosophe, afin de le maintenir sous la direction 
de l'abbé Gerbet, et aussi parce qu'à cette époque il 
s'occupait lui-même de métaphysique : « M. Féli est 
en train d'écrire un ouvrage où il résume toute sa 
philosophie, en lui donnant des développements nou- 
veaux. Il concentre là tous les rayons de sa science 
et de son génie : il n'a rien fait jusqu'ici de compa- 
rable à cela. Attendez-vous à un grand étonnement 
et à une grande admiration dans le monde quand cet 
ouvrage paraîtra. M. Gerbet en fait l'introduction. 
Jugez de ce qui doit sortir de l'association de ces 
deux têtes. » 

Maurice de Guérin, en donnant ces détails à sa sœur, 
se trompait. Bien que Lamennais n'ait jamais manqué 
un seul jour de donner à son grand ouvrage de phi- 
losophie quelques heures de méditation — et c'est 
sans doute pourquoi ce livre : Esquisse d'une Philo- 
sophie, est resté inachevé, — il était tout entier à d'au- 
tres pensées et en proie à d'autres préoccupations, dont 
il ne livrait pas le secret à ses disciples. Lamennais 
se plaisait à La Chênaie : il voulait y demeurer, y 
travailler, y mourir et enfin s'y reposer pour l'éter- 
nité. Un jour, dans un accès de mélancolie, se pro- 
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menant avec un de ses amis, M. Marion, celui qui est 
resté jusqu'à sa mort un de ses correspondants les plus 
intimes, il lui montra, en frappant la terre avec son 
bâton, la place où il voulait être déposé après sa 
mort. Plus tard, quand la crise suprême de sa vie 
Taura pour toujours arraché à ce sol breton qui lui 
est si cher, il écrira : a Oh ! si vous saviez, mon ami, 
combien je regrette La Chênaie, et ces bonnes soi- 
rées que nous y aurions passées ensemble! C'était 
mon seul asile sur la terre, et on me Ta ôté. Je ne 
songe plus qu'à y faire rapporter mes os. N'oubliez 
pas cette petite place que je vous ai montrée et que 
j'ai choisie pour ma sépulture au pied d'un rocher, 
sous le chêne qui l'ombrage; je n'aurai de paix que 
là en ce monde. Qu'importe, pourvu que j'en sorte 
avec une conscience nette et que j'y laisse un nom 
qui ne soit pas flétri ! » 

Au printemps de l'année 1833, l'abbé de La Men- 
nais voulut qu'on célébrât la fête de Pâques avec 
une solennité extraordinaire, et il officia lui-même, 
entouré de plusieurs prêtres des environs, dans cette 
chapelle qu'au temps de sa jeunesse il avait fait con- 
struire, pour obéir au vœu de son frère, l'abbé Jean. 
La matinée était radieuse, et dans le petit cénacle, 
tous les cœurs ouverts à l'espérance. Le maître donna 
de sa main la communion pascale à ceux de ses 
disciples qui étaient présents, puis il descendit de 
l'autel : c'était sa dernière messe; il n'y devait plus 
remonter. Faut-il croire que ce jour-là il sentit se 
briser entre ses mains le vase mystique de son 
ancienne foi? Non : rien n'était jamais décidé dans 
cette volonté toujours inquiète et vacillante et pour- 
tant dure comme le fer. A dix-huit mois de là, il 
écrivait encore à M. de Goriolis que « ne se sentant 
nullement atteint par l'Encyclique, il comptait bien 

15 
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se remettre à dire ponctuellement la sainte messe ». 
L'abbé de La Mennais n'est sorti de l'Église qu'à son 
corps défendant. On peut même dire que, s'il n*y 
avait eu, pour Ten faire sortir, que Rome et ses exi- 
gences dogmatiques, il aurait signé toutes les déclara- 
tions qui lui auraient été demandées. Ce qu'il voulait 
avant tout, c'était la paix. Sainte-Beuve a parfaitement 
observé le travail de la pensée de Lamennais, opérant 
en quelque sorte sur elle-même avant de se mani- 
fester au dehors. Quel but avait-il donné à sa vie? 
Il voulait guérir la société issue du matérialisme du 
xvin'' siècle, en la spiritualisant par l'action de l'Église ; 
et c'est pourquoi il s'était d'abord occupé de l'Église, 
pour ranimer ses forces, relever son prestige, rétablir 
son autorité dogmatique et morale afin de la mettre à 
la tête de la société. Cette première partie de sa tâche 
était accomplie. Maintenant il se tournait du côté de la 
société et, dans la société, du côté du peuple et de la 
démocratie, pour les régénérer à son tour et les épurer 
dans leurs sentiments. Pour cette seconde tâche, il 
n'avait nul besoin de Rome. Aussi considérait-il que 
vis-à-vis du Saint-Siège, il pouvait rester soumis, 
docile et pleinement adhérent en matière de foi, au 
moment où il allait se mettre en devoir d'accomplir 
une œuvre purement temporelle. Lamennais ne voyait 
pas qu'il revenait à cette ancienne et nécessaire dis- 
tinction entre le temporel et le spirituel qu'il avait 
autrefois si vivement combattue. C'est lui qui avait 
forgé les armes dont il allait être frappé. 

Un vieil évêque gallican, M. d'Astros, archevêque 
de Toulouse, ne voulut pas manquer l'occasion de 
prendre une éclatante revanche contre l'écrivain 
ultramontain qui avait tant poursuivi le haut clergé 
de France sous la Restauration. Il lança un mande- 
ment portant censure et condamnation de cent cin- 
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quante propositions extraites des ouvrages de l'abbé 
de La Mennais, et il fut dès lors visible qu'une guerre 
à mort lui était déclarée. Rome s'émut de cet acte 
d'autorité épiscopale, et bientôt un bref du pape 
Grégoire XVI vint rappeler que les censure et con- 
damnation de l'archevêque de Toulouse portant sur 
des propositions et affaires considérées comme causes 
majeures, l'exercice d'une pareille juridiction appar- 
tient exclusivement au Souverain Pontife, seul juge 
des intérêts généraux de l'Église catholique. Il semble 
que l'abbé de La Mennais eût dû se montrer satis- 
fait de ce Bref pontifical, qui paralysait la censure 
prononcée contre lui par M. d'Astros et qui arrêtait 
net les adhésions de l'épiscopat français. Mais il se 
trouva au contraire fort blessé de ce que le Pape 
avait parlé de la profonde douleur qu'il éprouvait 
a des bruits répandus dans le public ». Ces bruits ne 
pouvaient être, selon lui, que les calomnies propa- 
pagées dans le clergé et dans le monde conservateur 
sur sa prétendue défection. Il en écrivit aussitôt au 
pape Grégoire XVI, rappelant la dissolution de 
V Agence générale, la suppression spontanée de V Ave- 
nir, la liquidation des affaires, l'inaction de tous ses 
amis et collaborateurs, et déclarant de nouveau, 
dans une forme encore plus solennelle que par le 
passé : 

1° Que par toute sorte de motifs, mais spécialement 
parce qu'il n'appartient qu'au chef de l'Église de 
juger de ce qui peut lui être bon et utile, il a pris la 
résolution de rester, à l'avenir, dans ses écrits et 
dans ses actes, totalement étranger aux affaires qui 
la touchent; 

2<> Que personne, grâce à Dieu, n'est plus soumis 
que lui, dans le fond du cœur et sans aucune réserve, 
à toutes les décisions émanées ou à émaner du Saint- 
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Siège apostolique, sur la doctrine de la foi et des 
mœurs, ainsi qu'aux lois de discipline portées par 
son autorité souveraine. 

Cette lettre au Pape fut envoyée par l'abbé de La 
Mennais à M. de Quélen, archevêque de Paris, afin 
qu'il la fît parvenir à son adresse par l'entremise de 
la nonciature. L'illustre prêtre croyait que ce les 
témoignages les plus convaincants de la sincérité de 
sa soumission, que le Pape attendoit, avoient été 
donnés, et donnés à la face du monde ». « Je vénère, 
disait il à M. de Quélen, dans le Pontife romain, l'au- 
torité de Jésus-Christ même, et je fais hautement 
profession de lui devoir une pleine et parfaite obéis- 
sance. Mais, en dehors de cet ordre, dans les choses 
purement temporelles, et particulièrement en ce qui 
touche les intérêts de mon pays, je ne me crois lié 
en aucune manière par sa puissance spirituelle. 
Catholique, j'écoute la voix du Pasteur suprême, et 
j'y obéis comme à celle de Dieu; Français, je consulte 
sur les choses exclusivement temporelles, ma con- 
science et ma raison, et je me conduis d'après les con- 
seils qu'elles me dictent. » 

Le Pape répondit à la lettre de l'abbé de La Men- 
nais par un bref adressé à son <c vénérable frère 
l'évêque de Rennes », dans lequel le Souverain Pon- 
tife demandait que l'écrivain s'engageât à suivre 
uniquement et absolument la doctrine exposée dans 
l'Encyclique et à ne rien écrire ou approuver qui ne 
fût conforme à cette doctrine. En transmettant le 
bref, M. de Lesquen, évêque de Rennes, exprimait 
« l'espoir d'une docilité filiale qui consolera le cœur 
du Pape et rassurera l'Église justement alarmée ». 
C'était jeter l'huile sur le feu. Que demandait-on à 
Lamennais? De renoncer à l'idée à laquelle il était 
pour l'instant attaché, comme à l'ancre de salut de 
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sa vie intellectuelle et morale, à l'idée de la sépara- 
tion des deux domaines, le spirituel où il se déclarait 
soumis et le temporel où il entendait conserver son 
indépendance, en vue de sa mission de réformateur 
chrétien qu'il comptait bien poursuivre. A pareille 
demande, il ne pouvait faire qu'une réponse évasive. 
Ici encore, il fut accusé d'orgueil, et l'on ne voulut 
voir dans l'homme qui défendait si intrépidement les 
droits supérieurs de la conscience humaine qu'un 
malheureux en proie à l'esprit de révolte. L'évêque 
de Rennes lui porta le coup le plus sensible, en 
publiant dans une circulaire à son clergé, qu'il con- 
sidérait l'abbé de La Mennais « comme ayant renoncé 
lui-même à tous les pouvoirs qu'il avait reçus de lui 
ou de ses vicaires généraux, et qu'il se réservait per- 
sonnellement de les lui rendre, lorsqu'il aurait des 
preuves satisfaisantes de sa soumission entière et 
sans réserve à la décision du Souverain Pontife ». 

Cette décision canonique, véritable capitis minuiio 
de l'abbé de La Mennais dans son statut sacerdotal, 
entraîna la dissolution de cette congrégation de Saint- 
Pierre fondée autrefois pour former une milice 
dévouée au Pontife romain. Les disciples songèrent 
dès lors à se disperser. Comment rester sous la direc- 
tion d'un Père spirituel désormais privé de tout pou- 
voir ecclésiastique? La Chênaie fut abandonnée, et 
Malestroit ne tarda pas à être fermé. Ce fut à ce 
moment que l'abbé de La Mennais se brouilla, pour 
une affaire de la plus minime importance, avec son 
frère, l'abbé Jean. Comme on le sait, il y avait à 
La Chênaie une bibliothèque relativement riche et 
qui garnissait plusieurs pièces de la maison. Sur le 
point de quitter la Bretagne pour s'établir définiti- 
vement à Paris, l'abbé Féli fit procéder, sans en pré- 
venir son frère, à l'emballage des livres; sur quoi 
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l'abbé Jean survint et dit de Thumeur d'un biblio- 
phile à qui l'on enlève son trésor : « Ses livres, ses 
livres! il pourrait dire nos livres! » L'abbé Féli ne 
répondit rien, laissa les caisses déjà remplies et 
partit sans rien dire à son frère. Depuis, ils ne se 
revirent jamais. 

Et cependant même à cette époque où il sentait 
redoubler l'orage qui devait le déraciner, Lamennais 
ne songeait pas encore à quitter l'Église. Abreuvé de 
dégoûts, plein de colères et de tristesses, il n'avait 
plus de confiance que dans la liberté. Gomme Lacor- 
daire avant 1830, il voulait aller chercher la liberté 
et la paix aux États-Unis. Il entretenait ses jeunes 
amis de ce dessein qui les effrayait. Maurice de 
Guérin écrit à ce sujet à sa sœur : 

« Les nouvelles que je reçois de Paris me disent des 
choses fort tristes de l'état de M. Féli. Quand on con- 
naît l'immense faculté de souffrance d'une âme 
comme la sienne et qu'on mesure la douleur qu'on 
lui a livrée, on s'étonne qu'il vive et l'on entend sortir 
de la bouche de ses amis, de ceux qui le connaissent 
bien, ces lugubres paroles : ce II ne vivra pas deux 
(( ans; ils l'ont tué ! » Oui, ils l'ont tué. Sais-tu que c'est 
un meurtre énorme que celui du génie et d'un génie 
catholique armé pour la foi? Le corps y passera peut- 
être aussi, car d'ordinaire le fer qui traverse l'âme 
tranche aussi la vie mortelle, et alors deux meurtres 
chargeront certaines consciences. Si la santé lui 
revient, M. Féli fera un long et.lointain voyage, aux 
États-Unis sans doute. Ainsi voilà qu'un ostracisme 
barbare et absurde aura banni de l'Europe son plus 
beau génie et qu'on le contraint d'aller se coucher 
vers l'Amérique. Il est vrai que le soleil décline aussi 
de ce côté. Singulière destinée! M. Féli et Chateau- 
briand sont nés tous deux à Saint-Malo dans deux 
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maisons qui se touchent. Ciiateaubriand est allé, pour 
ainsi dire, chercher son génie en Amérique, et M. Féii 
va y ensevelir le sien. Pauvre M. Féli! Il voulait 
dormir à La Chênaie. Et s'en aller mourir en Amé- 
rique où il ne trouvera rien qui ressemble à La Chê- 
naie, car les Grands Lacs ne lui vaudront pas l'étang, 
ni les vastes forêts, sa plantation de hêtres, ni aucune 
promenade, le sentier que nous lui avons tracé le long 
de l'eau, ni aucun emplacement, celui qu'il avait 
choisi derrière la petite chapelle. Mon Dieu! Mon 
Dieu! s'en aller en Amérique! et que deviendrons- 
nous sans lui, nous jeunes gens qu'il guidait vers la 
science et l'art, qu'il nourrissait de son lait, qu'il 
réchauffait contre son sein? Ma chère amie, je pleure 
et je m'abandonne à la douleur comme un orphelin. 
Qui guidera mon âme comme il faisait? Qui m'enve- 
loppera de la paix et de la solitude dont il m'avait 
couvert? où est mon asile? où pourrai-je cacher ma 
tête nue? où me reposer? » 

On continuait autour de l'abbé de La Mennais à 
incriminer sa soumission au Saint-Siège, en la pré- 
sentant comme incomplète, non sincère, pleine de 
réticences et d'arrière-pensées : on insistait surtout 
sur cette séparation du spirituel et du temporel qu'il 
avait autrefois combattue dans ses écrits les plus 
retentissants et que maintenant il relevait, non sans 
quelque insolence, contre les plus justes demandes de 
la Papauté. En vain, essayait-il de se défendre, en 
rappelant que de tout temps il avait fait des réserves 
et assigné des limites, que tout ce qu'il avait accordé, 
c'était que, dans les matières mixtes, la puissance 
comme la décision appartiennent au Saint-Siège, 
mais qu'il avait toujours déclaré que l'omnipotence 
absolue du Pape était une invention absurde des 
ennemis de l'Église et que les Papes eux-mêmes, y 
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compris Tintransigeant Boniface VIII, n'y avaient 
jamais prétendu. Toutes ces considérations parfaite- 
ment justes ne désarmaient point ses adversaires. 
L'abbé de La Mennais, comme tous les esprits systé- 
matiques, sentait ses propres opinions se retourner 
contre lui, et il crut rendre la paix à son esprit, en les 
poussant jusqu'à l'extrême. Mais après bien des hésita- 
tions, écartant délibérément tous les scrupules de son 
intelligence déjà délivrée de l'ancien joug qu'elle avait 
si longtemps porté, il se décida enfin, sur les instances 
de son ami, l'abbé Gerbet, à signer une déclara- 
tion qu'il écrivit lui-même en latin, et par laquelle 
il déclarait a dans les termes mêmes de la formule 
contenue dans le Bref du souverain pontife Gré- 
goire XVI, du 5 octobre 1833, suivre uniquement et 
absolument la doctrine exposée dans l'Encyclique du 
même pape, et s'engager à ne rien écrire qui ne soit 
conforme à cette doctrine ». C'était le 11 décem- 
bre 1833. Cette déclaration fut remise à M. de Quélen, 
archevêque de Paris, qui la fit passer sous les yeux 
du Pape par les soins du cardinal Pacca; elle fut 
envoyée aussi à l'évêque de Rennes qui manifesta 
aussitôt la résolution de rendre à l'abbé de La Men- 
nais ses pouvoirs ecclésiastiques et même de les 
étendre, pour peu qu'il en exprimât le désir. 

Les termes mêmes dont l'abbé de La Mennais s'est 
servi pour expliquer cet acte si important de sa vie 
sont curieux à relire. Il écrit dans les Affaires de 
Rome : ce Après avoir pesé devant Dieu les suites du 
parti que j'avois à prendre, j'allai trouver M. l'arche- 
vêque de Paris, et je lui annonçai que, ne comprenant 
plus rien aux principes que j'avois jusque-là regardés 
comme le fondement et la règle de l'autorité catho- 
lique, je ne voyois désormais qu'une chose à con- 
server, la paix; qu'en conséquence je me décidois à 
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signer la déclaration que l'on me demandoit, mais 
sous l'expresse réserve de mes devoirs envers mon 
pays et l'humanité dont nulle puissance au monde 
ne pouvoit ni exiger le sacrifice, ni me dispenser; 
qu'en signant cette déclaration simple, absolue, illi^ 
mitée, je savois très bien que je signois implicitement 
que le Pape étoit Dieu, et que je le signerois explici- 
tement quand on le voudroit pour la même fin. 
M. l'archevêque loua ma résolution. Je n'ai pas le 
droit d'en dire davantage. » En relisant cette terrible 
phrase : « je signois implicitement que le Pape étoit 
Dieu et je l'aurois signée explicitement », il est impos- 
sible de ne pas songer au mot non moins terrible du 
comte de Montalembert à la veille de mourir, au 
moment où se préparait la déclaration de l'infaillibi- 
lité personnelle et séparée du Pontife romain dans le 
Concile de 1870, quand il lui échappa de dire, comme 
par une réminiscence de son ancien maître, « l'idole 
du Vatican ». Certes, ainsi qu'il l'a déclaré lui-même, 
Montalembert se serait soumis après la proclamation 
du nouveau dogme comme il s'était soumis au temps 
de sa jeunesse après la condamnation définitive de 
l'abbé de Lamennais. Le cœur humain a ses mystères, 
et la foi est une grâce de Dieu, qui agit surtout sur 
le cœur. Mais qui ne serait frappé de l'état d'esprit 
auquel peut conduire une doctrine qui ménage si peu 
la raison humaine dans sa faiblesse? A la révolte, 
disent les croyants; à la liberté, disent les autres. 

C'était à cette liberté que Lamennais aspirait main- 
tenant de toute l'ardeur de son âme. A cette âme si 
violemment oppressée, il avait su procurer quelque 
soulagement, dans la solitude de La Chênaie, en com- 
posant un court écrit où il avait comme déchargé le 
trop-plein d'irritation et de mansuétude, d'amour et 
de haine, de tristesse et d'espérance qui débordait en 
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bouillonnant de son cœur palpitant et meurtri. Chaque 
jour, il avait ajouté une page à ce petit livre. Il com- 
posait dans sa tête, au bruit du vent qui secouait les 
arbres de la forêt ou sous l'influence plus douce et 
plus calmante de la brise de mer qui se joue dans le 
rythme régulier des flots, des pages tantôt tombées 
du ciel, tantôt sorties de l'enfer, tour à tour pleines 
d'horreur et de pitié, tout étincelantes d'éloquence et 
de poésie. Il en lut plusieurs à ses amis les plus 
intimes, à l'abbé Gerbet, à Montalembert : ceux-ci, 
ravis de tant de génie dans un état d'âme si doulou- 
reux, n'y trouvèrent rien à reprendre sous le rapport 
de la plus pure orthodoxie. Il s'habitua ainsi peu à 
peu à l'idée de donner au public un ouvrage qu'il 
n'avait d'abord entrepris que pour lui-même. Un 
jour, vers la fin de février 1834, se trouvant à Paris 
il fit venir Sainte-Beuve, qui alors était fort de ses 
amis, prit dans le tiroir de sa table un petit manu- 
scrit, et lui demanda d'en procurer la publication 
sans que son nom parût : c'étaient les Paroles d'un 
Croyant. 

Sainte-Beuve se mit en quête d'un éditeur. Il eut 
quelque peine à en trouver un qui voulût se décider 
à publier un livre sans nom d'auteur. L'auteur de 
Volupté s'adressa finalement à Eugène Renduel, chez 
qui paraissaient les productions de l'école romantique. 
Le libraire obtint de F. de La Mennais qu'il laisserait 
imprimer son nom à la première page; Sainte-Beuve 
resta chargé de surveiller la pubhcation, avec la per- 
mission de changer tout ce qu'il lui plairait de 
changer, et l'auteur repartit pour La Chênaie. Le 
grand critique avoue qu'après avoir parcouru le ma- 
nuscrit, il n'en comprit pas tout d'abord toute la 
vitalité ni toute la portée. Il en fut averti, dit-il, d'une 
singulière manière, ce Un matin que je reportais 
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les épreuves , on me prévint que Timprimeur, 
M. Plassan, désirait me parler : « Vous êtes chargé, 
« me dit-il, de l'impression d'un écrit de M. de La 
« Mennais qui va faire bien du bruit; mes ouvriers 
(( eux-mêmes ne peuvent le composer sans être soulè- 
ve vés et comme transportés ; l'imprimerie est toute en 
(( l'air. Je suis ami du gouvernement, je ne puis mettre 
c( mon nom à cette publication; mais, comme l'affaire 
(( est commencée, je ne refuse pas mes presses. » Je ne 
sais pas, ajoute Sainte-Beuve, comment l'affaire s'ar- 
rangea, mais le livre parut. Il produisit un effet pro- 
digieux, non seulement à Paris et en France, mais en 
Europe où il fut traduit dans toutes les langues. 

F. de La Mennais ne fut point surpris, mais tout 
fier de cet extraordinaire soulèvement de la pensée 
publique : ce Tout demême, disait-il, la fibre humaine 
a vibré ! » Peu de temps avant la publication du livre, 
il écrivait à Mme de Senfft : « Il va paraître un petit 
livre qui vous déplaira fortement; vous en entendrez 
parler; je vous supplie de ne pas le lire; quelques-uns 
ne doivent pas l'entendre; d'autres ne le pourront 
pas; ce n'est point un livre du présent, c'est un livre 
d'instinct, de pressentiment, de conscience. L'auteur 
a vu les larmes qui coulent des yeux des peuples, il a 
entendu leurs cris de souffrance, et il a senti en lui- 
même un grand désir de les consoler. Il croit qu'un 
ordre nouveau se prépare et que le salut, l'unique 
salut est désormais dans l'union intime de la Justice 
et de la Liberté; ses paroles sont âpres; il ne les croit 
pas injustes. Cependant elles blesseront, elles doivent 
blesser; il le sent à regret. Encore un coup, je vous 
supplie de ne point le lire. Il y a peut-être au fond 
de tout cela comme un devoir mystérieux, comme 
un entier sacrifice de soi que l'on ne cherche point, 
que l'on fait plutôt et qui tire à Tâme affaissée d'an- 
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goisse cette parole : Transeat calix iste! Cet amer 
calice, il le faut boire pourtant jusqu'à la lie. » 

Une lettre de M. de Vitrolles rapporte sous la forme 
la plus animée et la plus piquante les propos du 
monde conservateur sur les Paroles d'un Croyant. — 
« Mais c'est une œuvre abominable, tous les principes 
sociaux y sont attaqués, quelle violence! quel talent! 
— Il n'y a plus de gouvernement possible si les lois 
sont insuffisantes pour faire condamner l'auteur par 
les cours d'assises. — Le conseil des ministres a été 
réuni et on a discuté pendant deux heures la pour- 
suite de l'auteur et de l'ouvrage; Guizot était pour la 
mise en jugement; l'amiral de Rigny était contre, 
non qu'il ne trouve l'œuvre exécrable, mais parce 
qu'il craint le scandale et l'inutilité. — Go qu'il y 
a d'heureux dans tout cela, c'est qu'il est aujourd'hui 
prouvé jusqu'à l'évidence que l'auteur est fou et qu'il 
sera incessamment aux Petites-Maisons. J'espère bien 
que Chateaubriand ne tardera pas à l'y suivre. — 
Quel malheur qu'un si admirable talent ait cessé 
d'être le défenseur des saines doctrines, de celles qui 
seules peuvent maintenir la société! — C'est l'Apoca- 
lypse de Satan. — C'est Babeuf débité par le prophète 
Ezéchiel. — C'est le bonnet rouge planté sur la 
croix! » 

Combien plus touchantes, parce qu'elles sont plus 
émues que toutes ces invectives dictées par l'égoïsme 
mesquin et poltron des conservateurs que ce petit livre 
troublait dans leur paisible jouissance des privilèges 
sociaux, sont les plaintes et les frayeurs de la bonne 
Ninette de Lucinière, qui, usant de toute la liberté 
que lui a de tout temps laissée son illustre ami, lui 
écrit : oc Vos Paroles d'un Croyant sont venues fondre 
sur nous comme un orage imprévu!... Vos ennemis 
tressaillent d'allégresse, et vos amis s'affligent. Les 
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premiers, par l'organe du Consiitulmuiel, vous appel- 
lent « un mauvais prêtre », un a ambitieux » dévoré 
de la soif de vous faire chef de parti et qui, au nom 
de la charité, prêche la révolte contre les puissances 
que saint Paul nous commande d'honorer « lors 
même qu'elles seraient fâcheuses ». Nous avons lu 
votre ouvrage en petit comité d'amis : c'est le bon 
M. Blaize (le beau-frére de l'abbé de La Mennais) 
qui me l'avait prêté. Oh! quelle pureté, quelle éléva- 
tion de style! que de beautés surtout, que de suaves 
pensées renferment quelques chapitres où vous avez 
laissé parler votre cœur! Ils reposent l'âme des cha- 
pitres précédents qui l'avaient trop douloureusement 
émue. Mon excellent ami, me pardonnez-vous main- 
tenant? Mais avec vous il y a vingt ans que j'ai l'habi- 
tude de penser tout haut. Je vous dirai donc que je ne 
conçois pas comment vous avez pu rêver l'existence 
possible d'une République telle que vous la dépeignez. 
Où trouverez-vous ce peuple capable d'être uni par 
les seuls liens de la charité, de se guider uniquement 
par le code évangélique, de n'avoir besoin ni de chefs 
ni de lois?... Nous ne valons pas mieux en 1834 qu'en 
1789. Encore y a-t-il moins de religion maintenant 
dans les classes populaires, et ce sont ces classes que 
l'on mettra d'abord en avant. Alors, sauve qui pourra. 
Votre livre est dangereux; il étonne même Raspail, 
le plus fougueux de nos républicains. Il le disait hau- 
tement il y a quelques jours, et il semblait le regarder 
comme ayant été conçu et écrit dans un accès de 
délire. Moi, pauvre fille, je ne puis m'expliquer, dans 
ma simplicité, comment un cœur tel que le vôtre a 
voué tant de haine à l'autorité, puisque « toute auto- 
rité vient de Dieu ». Mon meilleur ami sur la terre, 
que je suis désolée de vous voir suivre une telle route, 
vous qui sembliez destiné à fournir une si belle et si 
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utile carrière ! Il est certain que vous vous trompez sur 
la mission que le Seigneur vous avait donnée à remplir. 
Vous êtes abusé par votre ardente imagination. Un 
jour vous regretterez amèrement d'avoir usé votre 
génie à soulever les passions.... » Le cœur parle ici, 
et faut- il le dire? la raison lui dicte le meilleur lan- 
gage. La clairvoyante amitié de cette respectable per- 
sonne lui fait toucher La Mennais au défaut de la 
cuirasse. Elle lui dénonce à lui-même la chimère qui 
va le dévorer, en lui dénonçant cet esprit dangereux 
d'utopie auquel il va tout sacrifier. 

Dans la famille même de l'abbé de La Mennais, on 
avait essayé de le détourner du projet de publier son 
livre; mais, comme on le pense bien, il repoussa ce 
conseil comme pusillanime. Il écrit à son beau-frère : 
a Les motifs que j'ai de publier cet écrit sont : 1° la 
conscience qu'en le faisant je remplis un devoir, parce 
que je ne vois de salut pour le monde que dans 
l'union de l'ordre, du droit, de la justice et de la 
liberté; 2^ ia nécessité de fixer ma position qui aux 
yeux du public est maintenant équivoque et fausse; 
de laver mon nom du reproche d'avoir connivé à 
l'horrible système de tyrannie qui pèse aujourd'hui 
sur les peuples. S'il faut souffrir pour cela, peu 
importe, je ne le regretterai pas. Il y a pour chaque 
position un genre de courage dont il est honteux 
de manquer. » 

Toutes les puissances de l'ordre établi s'émurent à 
un degré vraiment inouï de ce petit livre, les Paroles 
d'un Croyant^ qu'on lisait dans les ateliers, dans les 
salons, dans les cafés, dans les chaumières et jusque 
sur les places publiques. Rome se chargea de les 
venger. Le 15 juillet 1834, le pape Grégoire XVI lança 
une nouvelle Lettre encyclique, celle qui commence 
par les mots Singulari nosy où il s'exprimait ainsi : 
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a C'est pourquoi, après avoir entendu quelques-uns 
de nos vénérables frères cardinaux de la sainte Église 
romaine, de notre propre mouvement, de notre 
science certaine, et de toute la plénitude de notre 
puissance apostolique, nous réprouvons, condamnons 
et voulons qu'à perpétuité on tienne pour condamné 
et réprouvé le livre dont nous venons de parler, qui 
a pour titre Paroles d'un Croyant, où, par un abus 
impie de la parole de Dieu, les peuples sont criminel- 
lement poussés à rompre les liens de tout ordre 
public, à renverser l'une et l'autre autorité, à exciter, 
à nourrir, étendre et fortifier les séditions dans les 
empires, les troubles et les rébellions : livre renfer- 
mant, par conséquent, des propositions respective- 
ment fausses, calomnieuses, téméraires, conduisant 
à l'anarchie, contraires à la parole de Dieu, impies, 
scandaleuses, erronées, déjà condamnées par l'Église, 
spécialement dans les Vaudois, les Wiclefîtes, les 
Hussites et autres hérétiques de cette espèce. » 

Rome fit plus : elle se décida enfin à se prononcer 
sur le système philosophique de l'auteur de VEssai 
sur V indifférence en matière de religion, et l'Ency- 
clique Singulari nos improuva tout à fait ce système 
fallacieux, « attendu qu'en le suivant, entraîné par un 
amour téméraire et sans frein de nouveautés on ne 
cherche plus la vérité où elle est certainement, mais 
que, laissant de côté les traditions saintes et apostoli- 
ques, on introduit d'autres doctrines vaines, futiles, 
incertaines, qui ne sont point approuvées par l'Église 
et sur lesquelles les hommes les plus vains pensent 
faussement qu'on peut établir et appuyer la vérité ». 

Ainsi rien ne subsista pour le Saint-Siège, la Curie et 
le catholicisme romain de ce qu'avait édifié avec tant 
de labeur, de persévérance, de zèle et de génie polé- 
mique le plus grand défenseur que l'ultramonta- 
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nisine ait eu dans le monde depuis les grands papes 
du moyen âge, les saints docteurs, les théologiens 
les plus versés dans la science sacrée, les casuistes les 
plus raffinés et les plus subtils. Telle est cependant 
l'ironie des choses humaines que, si Tultramonta- 
nisme a fini par triompher et règne aujourd'hui en 
maître incontesté dans l'univers catholique, c'est à 
l'abbé de La Mennais, à ses écrits, à son influence 
persistante qu'il doit cette victoire. Qui pourrait dire 
aujourd'hui que ses idées, même condamnées, sont 
tout à fait mortes? 

L'Encyclique de 1834 porta le dernier coup à l'école 
mennaisienne. Tous ses disciples, tous ses amis firent 
défection l'un après l'autre, et le Maître vénéré de La 
Chênaie se trouva seul. Lacordaire finit par vaincre 
les hésitations de Montalembert, en accourant auprès 
de lui en Allemagne pour le prêcher, le supplier, 
l'arracher à l'erreur. Le futur chef du parti catho- 
lique en France ne se soumit que le 8 décembre, près 
de cinq mois après la condamnation. Quant à l'abbé 
Gerbet il se mit en devoir de réfuter l'une après 
l'autre toutes les opinions qu'il avait autrefois adop- 
tées et défendues, et dans l'Église — à part une vio- 
lente haine qui ne réussit point à s'assouvir elle- 
même, — il ne subsista rien, du moins en apparence, 
ni de la philosophie ni de la politique de celui qui 
fut l'abbé de La Mennais. 
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Les Paroles d'un Croyant. — Jugement porté sur Lamennais 
par M. Guizot. — Lamennais et Joseph de Maistre. — Lamen- 
nais socialiste. 



Après sa rupture avec TÉglise romaine qui ne 
représentait plus à ses yeux que la société du passé, 
F. Lamennais s'engagea sans réserve au service de 
la démocratie qui ne cessa d'être pour lui jusqu'à la 
fin de sa vie la société de l'avenir. Jamais il ne regretta 
la résolution qu'il avait prise avec un courage et qu'il 
maintint avec une fermeté dont l'histoire n'offre pas 
d'autre exemple, tout au moins à un degré aussi émi- 
nent. 

Lamartine, dont les sympathies pour Lamennais 
s'étaient singulièrement refroidies dans la dernière 
phase de sa carrière si orageuse, a dit de lui : 

ce II tomba de cheval, non pas sur la route de Damas, 
mais sur la route de Rome; il devint le saint Paul 
d'une autre religion. Il y eut un grand courage dans 
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cette transfiguration. Renier la première moitié de sa 
vie pour l'homme qui n'a qu'une vie à vivre, c'est 
un martyre dont peu d'esprits sont capables. y> 

Pour ceux qui cherchent à reconnaître le vrai 
Lamennais à travers les préjugés qui obscurcissent 
sa mémoire, on ne doit pas se lasser de répéter qu'il 
ne sortit pas de l'Église romaine, par d'autres motifs 
que le besoin impérieux de soulager sa conscience 
d'homme vivant au xix* siècle, et témoin d'une 
transformation politique et sociale à laquelle résistait 
l'Église, alors que, selon lui, pour rester fidèle à l'es- 
prit évangélique comme à sa mission divine, c'est 
elle qui aurait dû en prendre l'initiative et travailler 
de toutes ses forces à rendre cette transformation aussi 
prompte et aussi complète que possible. Le besoin de 
libérer son intelligence du joug dogmatique ne se fit 
sentir que plus tard. 

Lamennais reconnut à merveille les premiers effets 
de la publication de son petit livre. Le choc des opi- 
nions, le tumulte des jugements, le chaos des idées et 
des sentiments que remuèrent, dans toutes les classes 
de la société européenne, ces fameuses Paroles d'un 
Croyanty rien de tout cela ne le surprit : il s'y atten- 
dait, et ne demandait qu'à voir surnager la décision 
de l'opinion publique redevenue plus calme et plus 
éclairée. « Pour moi, ce que j'ai voulu, écrit-il à son 
ami M. de Vitrolles, c'est, en flétrissant les iniquités 
trop publiques des puissances mondaines, consoler 
les faibles, les pauvres, les petits, les opprimés, et 
leur montrer, dans leur retour aux sentiments de 
justice, de charité, d'humanité, l'espérance certaine 
d'un meilleur avenir. Et cette espérance, je l'ai, 
parce que je crois au progrès continuel du genre 
humain, malgré les désordres, les passions, les 
crimes; et à la sagesse, à l'amour de la Providence 
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qui le conduit. Ce n'est pas là, il me semble, une 
scélératesse si grande. y> 

C'est cependant le petit livre des Paroles d'un 
Croyant qui a dicté à M. Guizot le jugement sévère 
jusqu'à l'injustice qu'il a porté sur Lamennais,, quand 
il l'a rangé m parmi les malfaiteurs intellectuels de 
son temps ». Cette expression si vive d'une opinion si 
légère, et indigne d'un grand esprit comme M. Guizot, 
a réjoui les ennemis de Lamennais. Quelques-uns 
disent même qu'elle les a vengés de ce qu'ils appellent 
son apostasie. Il est plus que douteux que la posté- 
rité ratifie une. pareille sentence, car elle récusera le 
juge qui l'a rendue, pour cause de suspicion légitime. 
M. Guizot n'était-il pas au premier rang de ces puis- 
sances mondaines que Lamennais a prises à partie 
pour les marquer de son fer rouge? Ce ne sont pas 
les catholiques ultramontains qu'il a voulu venger, en 
appliquant à Lamennais une qualification flétrissante; 
c'est sa propre injure. Pour être vraiment impartial, 
M. Guizot s'était senti trop offensé personnellement; 
il y avait là une raison de plus pour lui de s'abstenir 
d'un pareil outrage à l'égard d'un homme qu'il ne con- 
naissait pas et dont il était d'ailleurs incapable, par 
éducation comme par tempérament, d'apprécier le 
caractère, la mission, les tendances intellectuelles et 
morales. 

Ce n'est pas d'ailleurs que M. Guizot, dans ses 
Mémoires écrits vingt-cinq ans après la crise de 
V Avenir^ ait manqué d'apprécier, avec autant d'équité 
que d'élévation, le mouvement irrésistible auquel 
obéirent ceux des catholiques qui suivirent Lamennais 
comme un chef, jusqu'à la censure prononcée contre 
lui par l'autorité romaine. M. Guizot a vu d'un regard 
à la fois sûr et profond que ce mouvement qui fer- 
mentait dans le catholicisme avait un but d'une tout 
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autre portée que la liberté d'ouvrir des écoles ou de 
revêtir des habits de moine, mais que tout un esprit 
nouveau, un esprit de rajeunissement et de progrès, 
commençait à respirer, à souffler de toutes parts, avec 
Tardent désir de ménager à l'Église des destinées 
plus flères et plus fécondes; il a compris que certains 
catholiques plus jeunes et plus hardis, plus sympa- 
thiques et tout aussi sincères que les autres, ne vou- 
lussent plus pour leur Église ni du moule brisé de 
l'ancien régime ni du rôle subalterne et méprisé de 
servante du pouvoir, et qu'ils visassent à lui faire 
accepter les principes de la société moderne et le 
régime nouveau qu'elle s'est donné, afin de pouvoir 
réclamer, dans ce régime, avec la place qui leur appar- 
tient, l'influence croissante que la liberté donne à ceux 
qui se confient à elle : « Il y avait là, dit M. Guizot, 
le pressentiment d'une grande œuvre à accomplir et 
un intelligent instinct des intérêts supérieurs comme 
des vraies forces de la religion et de l'Église chré- 
tiennes y>. Que faut-il de plus? Ce pressentiment, cet 
intelligent instinct, qui donc les a eus, qui les a mani- 
festés et propagés avec plus de passion encore que 
de génie, si ce n'est Lamennais? Et dés lors pourquoi 
le condamner si sévèrement? C'est, dit M. Guizot, 
parce qu'il était l'homme le moins propre à com- 
prendre et à servir cette cause. Mais encore une fois, 
cette cause même, qui donc Ta instituée, pour ainsi 
dire? Qui, si ce n'est Lamennais? A coup sûr, le 
mérite n'en revient pas aux autres écrivains catho- 
liques, ni à Chateaubriand, le poète de la renaissance 
religieuse, ni au vicomte de Bonald, le théoricien 
politique, ni même au comte de Maistre, cet homme 
de l'ancienne loi. A cet égard, il y a, dans la Corres- 
pondance, une lettre de Lamennais à son amie Mme de 
Senff't, où cette question est abordée indirectement, 
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mais qui tranché le débat, a Je trouve dans mon 
âme, dit-il, une foi immense dans Tavenir de la 
société, une espérance inébranlable de quelque chose 
de grand qui se prépare dans le secret des décrets 
divins. Nous assistons, n'en doutez pas, au commen- 
cement d'une ère nouvelle, et c'est parce qu'elle est 
nouvelle que le passé nous paraît mourir et qu'il 
meurt en effet dans ce qui, en lui, étoit assujetti aux 
conditions du temps. On s'étonne que, disposant d'une 
si grande masse de forces matérielles, on ne puisse 
arrêter les événements qui déplaisent et inquiètent : 
c'est s'étonner d'être impuissant contre les lois natu- 
relles et universelles des êtres; c'est s'étonner de ne 
pouvoir vaincre Dieu. M. de Maistre le disoit il y a 
quarante ans, mais il le disoit en un sens faux et que 
l'humanité ne pouvoit avouer. Préoccupé d'une idée 
horrible de châtiment fatal, il ne voyoit que deux 
choses dans l'histoire, le crime d'un côté, le supplice 
de l'autre. Avec une âme généreuse et noble, tous 
ses livres semblent avoir été écrits sur un échafaud. 
Sa philosophie impitoyable a l'impassibilité du juge 
qui dit toujours : a La mort! » Je ne suis pas sur- 
pris que le bourreau ait été, à ses yeux, si grand. 
Dieu au contraire dit toujours : a La vie! » car il n'est 
pas le Dieu des morts, mais le Dieu des vivants. 
Cependant cet homme, si sec et si dur comme pen- 
seur, ne pouvoit se défendre d'un pressentiment 
magnifique : un reflet de je ne sais quel resplendis- 
sant avenir, impénétrable à sa raison prévenue, avoit 
plus d'une fois brillé sur le glaive qu'il tenoit cons- 
tamment levé sur le genre humain; son œil aperce- 
voit ce que son cœur ne reconnoissoit point, tandis 
qu'à d'autres le cœur révèle ce qui est encore pro- 
fondément caché à leurs regards. N'écoutez que 
votre âme : elle vous rassurera sur les destinées 
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futures des peuples; l'âge terrestre n'est point fini. 
L'homme n*a pas, il s'en faut de beaucoup, accompli 
le cercle de ses progrès ici-bas. On a dit de lui une 
chose très vraie, c'est qu'il n'a pas été mis sur la 
terre pour y jouir du bonheur, mais pour s'y perfec- 
tionner : l'histoire seule le prouveroit. » 

S'il est vrai, comme le dit Ballanche, que toutes les 
vérités essentielles au bonheur de l'humanité soient 
des vérités de sentiment, nul ne regrettera que 
Lamennais ait laissé parler si souvent son cœur, 
incessamment ému par les plus saintes colères et les 
plus douloureuses pitiés. Seulement, ces vérités de 
sentiment, « ces raisons du cœur que la raison ne 
connaît pas », pour parler comme Pascal, les poli- 
tiques comme M. Guizot ne les connaissent pas non 
plus : aussi, tout leur échappe dans la vie de ces 
hommes privilégiés qui les découvrent et les répan- 
dent comme une semence féconde pour la nourriture 
à venir de la pauvre humanité. 

M. Guizot dit encore que, par son esprit faux et 
son fougueux orgueil, Lamennais entraîna pour un 
temps dans son propre naufrage, en l'associant à des 
rêveries et à des passions antisociales, la première 
et généreuse tentative faite pour réformer, non pas la 
doctrine religieuse, mais l'attitude politique du catho- 
licisme, et pour rétablir entre l'Église catholique et la 
société moderne non pas seulement une froide paix 
mais une véritable et confiante harmonie. L'homme 
d'État se fût fait honneur à lui-même, en rendant à 
Lamennais la justice qui lui est due, et en rappelant 
qu'il a été le premier initiateur de cette tentative. Il 
a manqué à ce devoir : ce sont là les iniquités ordi- 
naires de l'esprit de parti. 

Mais Lamennais, en sortant de l'Église romaine, 
était allé à la République, et c'était assez pour qu'on 
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ne lui pardonnât point. Dans le monde de la philoso- 
phie, Taccueil qu'il reçut fut assez froid. Gomme les 
doctrinaires, les éclectiques ne pouvaient guère com- 
prendre une pareille évolution. A part Lerminier 
qui, dans la Revue des Deux Mondes, écrivit un 
véritable dithyrambe en l'honneur des Paroles d'un 
Croyant et de leur auteur, on ne voit personne de 
notable qui ait relevé, pour la caractériser comme 
elle le méritait à tant de titres, une œuvre dont l'ap- 
parition marque une date dans l'histoire de l'opinion 
publique au xix*" siècle. Et cependant Sainte-Beuve 
avait écrit dans la même Revue, en annonçant le petit 
livre : a Socialement, la signification de semblables 
œuvres est grande, et tant pis pour qui la mécon- 
naît! )) Les Paroles d'un Croyant furent données au 
public quinze jours après le fragment des Mémoires 
de Chateaubriand sur Wivenir du monde, où les 
mêmes problèmes de haute philosophie religieuse et 
sociale étaient abordés, soulevés et traités dans un 
sens à peu près semblable; et déjà Ton savait, par la 
brochure de Lamartine sur la Politique rationnelle, 
que l'étude et la solution des questions sociales 
tenaient attentif un autre de ces grands esprits qui 
apparaissent comme les conducteurs des nations. Il 
y avait là une coïncidence qui valait la peine d'être 
plus que signalée, mais étudiée dans ses causes 
intimes et profondes. 

cîc Un prêtre vient d'émouvoir l'Europe, s'écriait 
Lerminier. Qu'a-t-il donc fait? Il a changé ; il a changé 
non pas de Dieu, mais de manière de le servir, et il a 
fait de la croix de Jésus-Christ un étendard de liberté. 
Au milieu des faiblesses et des indécisions de son 
siècle, de ses hypocrisies pusillanimes et de ses demi- 
mesures impuissantes, M. de La Mennais s'est com- 
porté avec audace : il a été lui-même; nous l'avions 
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appelé « révolutionnaire au service d'une vieille 
cause », il a embrassé la nouvelle. Il a jeté à la face 
de Rome un poème, un pamphlet, un tonnerre; il a 
éclaté à rimproviste et avec un irrésistible fracas; il 
a rempli les peuples d'espoir et les rois de stupeur ; 
il a consterné l'Église en la désertant; il a été cou- 
rageux, nouveau, grand, sublime, le seul prêtre de 
l'Europe. Il a changé, voilà sa gloire et sa force. Il 
avait maudit la Révolution française, il la sert aujour- 
d'hui; il avait déclamé contre la liberté, il parle pour 
elle. Depuis 1830, il est sensible que M. de La Mennais 
est mené par un esprit inspirateur qui a doublé ses 
forces : le cri du peuple a été pour lui la voix de 
Dieu. Gomme saint Paul et Luther, M. de La Men- 
nais a changé, il a obéi à la voix intérieure qui lui 
révélait son vrai devoir et son vrai génie; il n'était 
pas fait pour s'enterrer dans les rangs inférieurs 
d'une orthodoxie surannée, pour accomplir obscu- 
rément de stériles pratiques; apparemment, on n'at- 
tendait pas de lui qu'il calculât les petites chances 
d'un avancement ecclésiastique : que pouvait-on faire 
pour lui? Pape, il eût été moins grand que prêtre 
breton, que prophète de liberté, que vengeur do 
l'Évangile et de Jésus-Christ. Oh! que ce prêtre a 
souffert au pied de la croix ! C'est après y avoir usé 
ses genoux et rongé son cœur qu'il s'est levé pour 
donner des accents de colère et de vengeance à son 
amour des hommes et de Dieu. Voilà comment il 
faut comprendre les Paroles d'un Croyant. Ce n'est 
pas un livre de fantaisie littéraire, c'est une œuvre 
de fatalité; l'homme qui fait ces choses y était pré- 
destiné, et quand il les a faites, il se tient debout au 
milieu des hommes dans sa douleur et sa majesté. » 
Aujourd'hui , dans notre monde littéraire, les 
Paroles d'un Croyant, et ceux des autres ouvrages de 
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F. Lamennais écrits du même style, le Livre du Peu- 
ple, Une voix de prison sont sous le coup d'un arrêt 
passé en force de chose jugée, qui a été rendu par 
M. Ernest Renan. Cet éminent juge des œuvres de 
l'esprit a écrit que a Lamennais créa, pour composer 
cet ouvrage étrange, avec des réminiscences de la 
Bible et du langage ecclésiastique, cette manière 
harmonieuse et grandiose qui réalise le phénomène 
unique dans l'histoire des littératures d'un pastiche 
de génie ». Ed. Scherer déclare que a pour sa part, 
il n'a jamais pu goûter ce pastiche apocalyptique, ce 
genre emprunté à la Bible et qui consiste essentiel- 
lement dans le dépècement du discours en versets et 
dans l'usage de la conjonction et au commencement 
des phrases, cette prose soi-disant poétique enfin, 
qui trahit, par son ambition même, l'impuissance 
d'écrire un poème véritable ». Il y a du vrai dans 
cette critique d'ordre purement scolaire et gramma- 
tical. Il est certain que les Paroles d'un Croyant ne 
sont pas un livre à proposer à l'imitation de qui- 
conque veut écrire avec une libre originalité dans 
notre langue. Pasticher un pastiche! qui pourrait y 
songer? Plusieurs cependant n'ont pas craint de s'y 
essayer, et ils y ont piteusement échoué, bien qu'au 
premier abord rien ne semble plus facile. Mais les 
Paroles d'un Croyant, où l'on ne retrouve pas le style 
ordinaire de Lamennais, ce style puissant et magni- 
fique qui classe l'auteur parmi les premiers écrivains 
de la France, n'en restent pas moins un livre unique, 
et qui fera toujours l'étonnement et l'admiration des 
artistes et des lettrés : il y a des pages qui, pour 
l'horreur, ne peuvent être comparées qu'à certaines 
scènes de Dante dans VEnfcr de la Divine Comédie, 
et d'autres pages, dont on ne saurait dire si elles ne 
sont pas tirées textuellement des chapitres les plus 
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touchants et les plus suaves de V Imitation de Jésus- 
Christ et même des Évangiles, Les Paroles d'un 
Croyant à la main, Lamennais est en marche vers 
l'avenir et sûr d'aller à la postérité. Il est même à 
craindre que ce petit livre ne continue, comme il a 
déjà fait depuis un demi-siècle, de nuire aux autres 
écrits de son auteur, aux Affaires de Rome par exemple 
ou au Traité de Vart et du beau, qui, sous le rapport 
du style, sont peut-être d'une égale magnificence. 

Les Paroles d'un Croyant ne sont pas un exposé 
didactique d'un système de philosophie sociale : c'est 
un poème chrétien, une sorte de rêve apocalyptique. 
C'est, avec la malédiction du présent, l'évocation 
radieuse d'un prochain avenir de justice et de bon- 
heur au sein de la liberté. Nul doute que, dans ce 
livre, il n'y ait beaucoup plus d'un visionnaire que 
d'un penseur. C'est là que l'on voit pour la première 
fois, dans tout son éclat et toute sa portée, la ten- 
dance socialiste de Lamennais; et, par tendance socia- 
liste, il faut entendre cette illusion, commune à tous 
ceux qui aspirent à régénérer la société humaine et 
qui plaide en leur faveur en même temps qu'elle les 
accuse et dénonce leur faiblesse, cette illusion souvent 
honorable mais plus encore dangereuse, qui porte 
certains esprits généreux mais dénués du sens des 
réalités, à croire que ce serait assez, pour substituer le 
règne de la justice à celui de l'iniquité, d'un acte du 
pouvoir, d'une chiquenaude du hasard ou d'un décret 
de la Providence. Ignorants à la fois et de l'inexorable 
fatalité des lois du monde et des conditions toujours 
si difficiles et si lentes du progrès parmi les hommes, 
les socialistes s'imaginent, dans leur ardent et uto- 
pique désir de tout bouleverser pour tout refaire 
selon leurs systèmes, qu'il nous suffirait à tous de 
quelque bonne volonté et d'un petit nombre d'efforts 
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pour arriver à l'accord dont ils auraient besoin pour 
accomplir leur œuvre. Comme ils ne peuvent ni ne 
veulent accuser l'humanité de perversité originelle, 
ils s'en prennent à ceux qui jusqu'à présent l'ont 
conduite, les décrètent d'accusation, et les poursui- 
vent de leurs colères et de leurs haines. Lamennais 
n'a pas échappé plus que les autres socialistes à cette 
fatale tendance. Désirant le bien de l'humanité avec 
une impatience toute fébrile, il s'est jeté dans la lutte 
sans frein ni règle, sans rien peser ni rien mesurer : 
de là ces imprécations violentes et lugubres, ces me- 
naçantes prédictions, ces visions noires, effrayantes, 
dont plus d'un esprit délicat et rassis s'est plus d'une 
fois trouvé excédé et même exaspéré. Mais Lamen- 
nais n'est pas un Montesquieu ni un Royer-Gollard ; 
c'est un Jérémie qui se lamente sur le sort des nations, 
ou un Daniel qui écrit en caractères flamboyants sur 
les murs de la salle où festoient les heureux du jour, 
les mots fatidiques qui leur annoncent les inévitables 
catastrophes. 
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A son entrée dans le parti républicain, F. Lamen- 
nais paraît avoir été accueilli avec la plus grande 
faveur. On a vu de quel enthousiasme s'étaient sentis 
transportés les ouvriers typographes de l'atelier pari- 
sien où les Paroles d'un Croyant avaient été compo- 
sées et imprimées. Toutefois, dans d'autres milieux 
démocratiques, le livre avait produit un effet tout 
différent. Les Paroles d'un Croyant commencent, on 
le sait, par une invocation liturgique : a. Au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il! » Il 
arriva plus d'une fois que le lecteur fut arrêté dès ce 
début, par cette phrase d'une rudesse toute popu- 
laire : ce Allons! en voilà assez! Laisse ce prêtre dire 
ses prières! Il ne parle pas pour nous. i> Ceux qui 
tenaient ce langage se trompaient. Le livre avait bien 
été écrit pour eux. Il portait pour dédicace ces mots : 
Au peuple, et il disait, dès les premiers mots, dans 
une langue que personne, depuis Lamennais, n'a 
parlée aux foules : 
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ce Ce livre a été fait principalement pour vous; c'est 
à vous que je Toffre. Puisse-t-il, au milieu de tant 
de maux qui sont votre partage, de tant de douleurs 
qui vous affaissent sans presque aucun repos, vous 
ranimer et vous consoler un peu ! Vous qui portez le 
poids du jour, je voudrois qu'il pût être à votre 
pauvre âme fatiguée ce qu'est, sur le midi, au coin 
d'un champ, l'ombre d'un arbre, si chétif qu'il soit, 
à celui qui a travaillé tout le matin sous les ardents 
rayons du soleil. Vous vivez en des temps mauvais, 
mais ces temps passeront. Espérez et aimez. L'espé- 
rance adoucit tout, et l'amour rend tout facile. » 

Les premiers amis que Lamennais compta dans 
les rangs du parti républicain furent des hommes 
comme le poète Béranger, qu'il aima jusqu'à la fin de 
sa vie, comme le philosophe Jean Reynaud, cette 
âme si haute et si profondément religieuse, comme 
le savant F.-V. Raspail, qui publiait alors le Réfor- 
mateur, comme l'éloquent Michel (de Bourges), qui 
allait jouer, avec Ulysse Trélat, un rôle si éclatant et 
si glorieux dans le procès des accusés d'avril. Enfin, 
pour la nommer à part, et non pas après tant d'au- 
tres, George Sand s'était empressée d'aller à lui, en 
lui prodiguant tous les témoignages de respect dus 
à son caractère, à ses malheurs et à son génie. 

Dans les dernières pages de VHistoire de ma vie, 
George Sand s'est contentée de noter la première 
impression qu'elle éprouva, en voyant Lamennais, le 
jour où il lui fut présenté par Listz, le célèbre pia- 
niste, dont le vieux prêtre aimait la société pour les 
jouissances que lui procuraient son brillant esprit et 
son incomparable talent. Celle que Victor Hugo a 
nommée « la grande femme du xix'' siècle » avait 
promis de compléter, dans une étude spéciale, ce 
qu'elle avait à dire sur l'illustre écrivain; elle vou- 
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lait, en racontant leurs dissidences, le montrer sous 
un des aspects de sa rudesse apostolique, soudaine- 
ment tempérée par sa suprême équité et sa bonté 
charmante. Cette étude n'a jamais été faite : il y a là 
une lacune à jamais regrettable. 

(( M. Lamennais, dit George Sand, petit, maigre, 
souffreteux n'avait qu'un faible souffle dé vie dans la 
poitrine. Mais quel rayon dans sa tête! Son nez était 
trop proéminent pour sa petite taille et pour sa figure 
étroite. Sans ce nez disproportionné, son visage eût 
été beau. L'œil clair lançait des flammes; le front 
droit et sillonné de grands plis verticaux, indices 
d'ardeur dans la volonté, la bouche souriante et le 
masque mobile sous une apparence de contraction 
austère, c'était une tête fortement caractérisée pour 
la vie de renoncement, de contemplation et de prédi- 
cation. 

(( En ces premiers jours où je le vis, il arrivait à 
Paris et malgré tant de vicissitudes passées, malgré 
plus d'un demi-siècle de douleurs, il redébutait dans 
le monde politique avec toutes les illusions d'un enfant 
sur l'avenir de la France. Après une vie d'étude, de 
polémique et de discussion, il allait quitter définiti- 
vement sa Bretagne pour mourir sur la brèche dans 
le tumulte des événements, et il commençait sa cam- 
pagne de glorieuse misère par l'acceptation du titre 
de défenseur des accusés d'avril. » 

Lamennais avait en effet été appelé à prendre part 
à ces grandes assises du parti républicain. Il y fut 
invité par une lettre des membres du comité de défense 
des accusés de Paris, de Lyon et des départements 
impliqués dans les poursuites que le gouvernement 
du roi Louis-Philippe avaient ordonnées devant la 
Cour des Pairs. « Il ne s'agit pas pour nous, disaient les 
accusés principaux et les chefs du parti républicain 
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d'alors, d'un procès judiciaire à soutenir; il s'agit 
d'une victoire politique à remporter. Ce ne sont pas 
nos têtes que nous avons à défendre, mais nos idées. 
Apprenons à l'Europe, apprenons au monde quelle 
foi est la nôtre et pour quels principes il nous a plu 
de jouer cette formidable partie. Qu'importe que nos 
ennemis aient vaincu par le glaive et puissent com- 
pléter leur succès par l'échafaud, s'il reste démontré 
que de notre côté se trouvaient la vérité, l'amour du 
peuple et la justice? » Et Louis Blanc ajoute : « C'était 
là un noble et grand dessein. Pour le réaliser, les 
prisonniers résolurent de convoquer à Paris, des 
divers points de la France, tous les hommes qui, par 
leurs talents, leurs vertus, leur renommée, leurs 
services étaient en état de défendre et de représenter 
dignement le parti républicain. Alors, on vit ces 
hommes sur qui pesait la menace d'un arrêt terrible, 
s'élever soudain au-dessus du péril et de leurs pas- 
sions, pour se livrer à l'étude des plus arides pro- 
blèmes. Le comité de défense parisien avait com- 
mencé par distribuer entre les membres les plus 
capables du parti les principales branches de la 
science de gouverner, assignant à l'un la partie phi- 
losophique et religieuse, à l'autre la partie adminis- 
trative, à celui-ci l'économie politique, à celui-là les 
arts. Ce fut pour tous, le sujet des plus courageuses 
méditations, des recherches les plus passionnées. y> 

C'est au titre de philosophe religieux que Lamen- 
nais fut appelé à prendre, aux côtés de Ph. Buonarotti, 
de Voyer d'Argenson, d'Armand Carrel, de Pierre 
Leroux, d'Auguste Comte, de Jean Reynaud, d'Hip- 
polyte Carnot, place parmi les défenseurs des accusés 
d'avril. Il se sentait plus spécialement attiré vers les 
accusés du groupe de Lyon. Il avait traversé cette 
grande ville, métropole de la démocratie sociale, peu 
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de temps après l'insurrection de 1831 et il en avait 
conservé un vivant et sympathique souvenir, qu'il a 
consigné dans les premières pages des Affaires de 
Rome : « En arrivant à Lyon, dit-il, les écrivains de 
l'Avenir trouvèrent la ville au pouvoir des pauvres 
ouvriers, que tous, hors leurs implacables ennemis, 
bénissoient; car, défenseurs d'une cause juste et 
sainte, et jusqu'au bout dignes d'elle, pas une pensée 
mauvaise ou suspecte n'étoit montée en leur cœur 
après le combat; le peuple avoit vaincu, et Tordre 
et la liberté, et la sécurité régnoient. Tels étoient les 
hommes que le maréchal Soult, im mois plus tard, 
refusoit même d'écouter, parce qu'il ne traitoit pas, 
disoit-il, avec des brigands. Ces souvenirs doivent être 
conservés; ils ne forment pas la moins instructive 
partie de l'histoire. » Parmi les accusés de la caté- 
gorie dite de Lyon, se trouvait un prêtre, Jean- 
Augustin Noir, qui naturellement réclama Lamen- 
nais comme son défenseur spécial devant la Cour des 
Pairs. Après l'arrêt qui interdit la défense des accu- 
sés par des personnes étrangères au barreau, Noir se 
trouva privé du secours qu'il attendait et protesta 
vivement : « Qu'on me lie, dit-il, qu'on m'enchaîne, 
qu'on me garrotte, qu on me mutile, qu'on me coupe 
la tête, je n'accepterai le procès qu'autant que mes 
défenseurs seront présents. J'avais un avocat d'office, 
il s'est retiré, tant mieux. » Au cours du procès, l'abbé 
Noir mourut, et il n'y eut lieu à statuer contre lui. 

Dans un écrit publié après la mort de Lamennais 
et intitulé Du Procès d'avril et de la République, 
véritable réquisitoire dressé contre la monarchie de 
Juillet, on ne voit pas que le grand écrivain se soit 
beaucoup soucié d'exposer les doctrines philosophi- 
ques ou religieuses du parti républicain, comme il 
semble qu'il y fût destiné. Un tel sujet ne pouvait 
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que diviser profondément les esprits, et il n'y avait 
déjà que trop de causes de divisions, non seule- 
ment entre les accusés mais entre leurs défenseurs 
eux-mêmes. On se souvient de la vive alterca- 
tion qui s'éleva, dans une réunion des défenseurs, 
tenue chez Auguste Blanqui, entre Armand Carrel 
et Jules Favre : l'homme politique, le chef de parti 
ne voulant faire du procès qu'une grande démons- 
tration politique de nature à frapper l'opinion, tandis 
que l'avocat, invoquant son devoir professionnel, te- 
nait avant tout à défendre les accusés pour les rendre 
à leurs familles : « Eh bien ! soit, dit lé journaliste 
parisien à l'avocat lyonnais ; puisque vous le voulez, 
nous ferons de tout ceci une simple affaire de police 
correctionnelle » : paroles dédaigneuses et sévères, 
qui n'ont pas laissé de peser sur toute la vie publique 
de Jules Favre et de le montrer, ce qui était vrai, 
plus attaché à sa profession qu'à son parti. 

L'écrit de Lamennais sur le procès d'avril ne 
manque cependant pas d'intérêt, encore que l'on n'y 
trouve rien de ce que l'on s'attendrait à y lire; mais 
les griefs du parti républicain contre la monarchie 
bourgeoise y sont bien exposés, et aussi les fautes 
graves, peut-être inévitables de ce parti généreux 
mais inexpérimenté, qui eut besoin d'un si long 
temps et de subir tant d'épreuves pour conquérir 
enfin le pouvoir. L'auteur montre à merveille com- 
ment la royauté de Juillet sut habilement profiter de 
ces fautes. Les républicains mêlaient — et ils ne pou- 
vaient faire autrement, sans abaisser leur idéal de 
justice dans l'égalité — les questions sociales aux 
questions politiques. « Deux questions s'agitoient, 
toutes deux d'une importance souveraine, et sous plu- 
sieurs rapports inséparablement liées, l'une relative 
à la constitution de l'État et à la forme du gouverne- 

17 
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ment ; l'autre, plus vaste et plus profonde, soulevée 
par des maux présents, comprenoit les problèmes 
divers que se propose la science politique pour amé- 
liorer le sort du peuple, et, d'abord, pour lui assurer 
la jouissance du premier de ses droits, celui de viv^re. 
C'est le caractère du génie français d'aimer à tout 
généraliser, à ramener tout, et non sans danger quel- 
quefois, à des lois rigoureuses, inflexibles, à des théo- 
ries absolues, en négligeant trop les modifications 
nombreuses que les faits apportent nécessairement 
dans la vie pratique aux vues spéculatives de l'esprit. 
Nous avons donc, comme peuple, à nous garder, avec 
un soin extrême, du défaut attaché naturellement à 
Tune de nos qualités, la plus élevée et la plus sédui- 
sante. Or, parmi les républicains, hommes pour la 
plupart jeunes, pleins de courage, de dévouement, 
de pures et nobles sympathies, il dut se rencontrer 
des imaginations ardentes, hardies au delà de toute 
sagesse, disposés à émettre, avec une fâcheuse irré- 
flexion, des idées inapplicables, bizarres, fantastiques, 
extravagantes même aux yeux de la raison calme. 
C'est ce qui aura toujours lieu dans les temps de souf- 
france et d'effervescence. La pensée qui aperçoit le 
but, le dépasse de peur de le manquer. On eut aussi 
le tort de rappeler quelques paradoxes choquants, 
avancés déjà sous la Restauration et justement 
repoussés par la conscience publique. Le Pouvoir 
profita de» ces fautes en partie provoquées par lui. Il 
s'en servit pour effrayer la bourgeoisie crédule, les 
gens de boutique et de comptoir, leur représentant 
les aberrations de quelques têtes exaltées comme un 
système que l'on vouloit sérieusement réaliser, en un 
mot comme le type de la république future. » 

Ces pages et d'autres encore que Ton trouverait 
disséminées dans les nombreux écrits polémiques de 
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Lamennais sont marquées au coin d'un bon sens poli- 
tique supérieur, et suffiraient à prouver que ce grand 
esprit n'était pas toujours l'énergumène que Ton s'est 
plu à représenter, véritable échappé de l'enfer et 
digne d'y reprendre à jamais la chaîne. Il ne se ran- 
geait nullement parmi les socialistes, et même il ne 
se doutait pas qu'il fût socialiste à sa manière. Dans 
tous les temps, il a protesté contre cette qualification, 
bien que personne ne l'ait plus complètement méritée. 
11 y a, dans la brochure Du Procès d'avril et de la 
République^ l'esquisse du discours que Lamennais se 
proposait de prononcer, si les accusés avaient con- 
senti à se laisser juger. Dans ce discours, il défend les 
républicains contre les calomnies dont ils sont l'objet; 
il glorifie les prolétaires de Lyon qui, pendant leur 
triomphe momentané, ont si scrupuleusement res- 
pecté les personnes et les biens. 

« Que veulent-ils donc, ces républicains poursuivis 
par tant de haines? s'écrie-t-il à un certain moment. 
Que veulent-ils, si ce n'est le règne de l'équité, seul 
lien solide d'union, de la fraternité qui, par un libre 
échange de services, sous l'égale protection de la loi 
assure à tous la paix, la sécurité personnelle, et ce 
qui ne doit jamais manquer à aucun, le pain quoti- 
dien, l'aliment du corps et celui de l'esprit non moins 
nécessaire à l'homme? Ils ne cherchent point l'om- 
bre; leur gloire comme leur force est de n'avoir rien 
à dissimuler. Pleins d'une immense foi au progrès 
social leur pensée de chaque jour, de chaque heure 
est de concourir à le hâter. Ils ont vu les maux 
innombrables qui pèsent sur la race humaine, et ils 
se sont dit : Travaillons sans relâche à les diminuer. 
Soulager les souffrances du pauvre, secourir le faible 
que le puissant opprime, se dévouer à ses frères, et 
s'il le faut, mourir pour eux. Qu'y a-t-il de meilleur 
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et de plus grand sur la terre? Venez donc vous tous 
qui ne croupissez point au sein d'un abject égolsme, 
vous qui vivez, vous qui aimez, venez et unissons- 
nous pour accomplir l'œuvre d'amour. Le temps pro- 
pice est arrivé, la moisson blanchit et déjà l'orient 
resplendit des feux qui achèveront de la mûrir. 
Espérance et joie, ineffable joie à ceux qui ont faim 
et soif de la justice, car ils seront bientôt rassasiés! d 

De telles effusions seraient mieux à leur place dans 
un prêche que dans une plaidoirie politique, et l'ins- 
piration profondément chrétienne, l'onction vraiment 
sacerdotale de ces grandes et belles paroles montrent 
assez que Lamennais, en abandonnant l'Église, ne 
renonça point tout d'abord à celles de ses opinions 
non plus qu'à ceux de ses sentiments qui tenaient 
enchaînés son esprit et son cœur. A dire la vérité, il 
n'y renonça jamais. Même au temps où il put se con- 
sidérer lui-même comme définitivement affranchi du 
joug des dogmes, il resta toujours chrétien ; et, en cela, 
il ressemble beaucoup à J.-J. Rousseau, le premier 
maître de sa jeunesse qui redevint le maître de son âge 
mûr : ce qui faisait dire à P.-J. Proudhon avec une 
énergique familiarité : « Tu n'as rien ajouté à ton 
modèle; ta philosophie se tait où les difficultés com- 
mencent, prêtre jadis par le cœur, prêtre aujourd'hui 
par la raison, prêtre toujours ». Prêtre, non; mais 
chrétien, sans aucun doute; et même à cette époque, 
en 1835, il n'avait pas encore chassé de son intelli- 
gence le rêve de régénérer la société, non seulement 
par un christianisme évolutif et progressif, véritable 
rajeunissement de l'ancien catholicisme romain, mais 
par l'action même du clergé. 

Au cours des études qu'il avait recommencées, il 
en était venu à se prendre d'une belle admiration, 
comme tous les républicains de son temps, comme 
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Charles Teste par exemple, à qui Ton en doit une ver- 
sion en langage populaire et courant, pour le petit 
livre d'Etienne de la Boëtie, Tami de Montaigne, qui 
a pour titre Le contre un ou De la sei^vitude volontaire 
et qui est Tacte d'accusation le plus vigoureux peut- 
être que l'on ait dressé contre la monarchie. Lamen- 
nais écrivit, au devant d'une édition nouvelle de cet 
ouvrage, une préface où l'on peut lire les lignes sui- 
vantes : 

ce II n'est aucune puissance supérieure ou égale à 
celle du clergé, lorsque, pénétré du génie d'un 
peuple, il le guide fidèlement, selon les lois qui pré- 
sident au développement général, dans ses voies 
naturelles. Mais si, soit erreur, soit intérêt, il vient à 
contrarier ces lois impérissables, s'il essaie de retenir 
le peuple dans un état que le peuple a reconnu mau- 
vais, de lui fermer le chemin de l'avenir, alors il 
perd toute sa puissance; on se méfie de sa parole, on 
l'enveloppe dans la haine qu'inspire le mal qu'il veut 
perpétuer, on le traite enfin en ennemi. Il vivoit de 
l'amour qu'on lui rendoit en échange du sien, de la foi 
qu'on avoit en lui; la foi et l'amour éteints, il meurt, 
et des voix de dérision et de malédiction sont les seuls 
chants qui accompagnent son convoi déshonoré. » 

L'adhésion de Lamennais aux principes de la poli- 
tique démocratique put être considérée comme défi- 
nitive, après la publication de la Préface des Troi- 
sièmes Mélanges : c'était la réimpression des articles 
de V Avenir, Ils sont précédés d'un écrit assez déve- 
loppé et que l'on doit certainement placer parmi les 
productions les plus considérables de cette infatigable 
pensée, toujours dévorée du besoin de se prouver 
à elle-même sa propre sincérité. C'est dans cette 
Préface que l'auteur reconnaît avoir souvent changé 
d'opinions dans sa vie et déclare aussi, avec la plus 
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entière bonne foi, qu'il s'est souvent trompé, et 
même gravement. Nobles et touchants aveux, où la 
haine n'a voulu voir que le témoignage effronté d'un 
orgueil qui se fait un mérite de la plus inconstante 
versatilité, alors que l'on est en présence de la con- 
fession générale aussi touchante que loyale d'une 
grande intelligence à la recherche du vrai et du bien. 

L'auteur commence par rappeler ses premiers tra- 
vaux sur le principe de la certitude, et après un 
nouvel examen, une discussion approfondie, il per- 
siste plus que jamais dans les conclusions qu'il a for- 
mulées dans son livre de VEssai sur l Indifférence en 
matière de religion. De là, il passe à la question du 
gallicanisme qu'il reprend après des méditations 
approfondies, d'où il fait sortir une théorie fort inat- 
tendue, celle de la souveraineté politique. Qu'est-ce 
que le gallicanisme? C'est le conflit particulier en 
apparence de l'autorité spirituelle et du pouvoir tem- 
porel; en réalité, ce conflit se rattache à la question 
plus générale de la souveraineté que l'État laïque et 
l'Église romaine ne peuvent trancher, étant bal- 
lottés de part et d'autre entre Tautorité et la liberté, 
deux écueils sur lesquels les deux puissances sont 
alternativement poussées, sans pouvoir jamais garder 
le milieu. Or, au point de vue absolu, la souveraineté 
ne peut appartenir qu'à Dieu, et dans l'ordre humain 
elle ne peut appartenir qu'au peuple, c'est-à-dire à 
la réunion de toutes les volontés et de toutes les 
intelligences. 

Lamennais aboutit ainsi, en politique comme en 
philosophie, à sa célèbre théorie du consentement 
universel, du sens commun : vox populi, vox Dei, 
tel fut pour lui le principe de la souveraineté. On a 
dit que c'était la conclusion forcée de ses premières 
doctrines : il v a certainement du vrai dans cette 
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remarque; mais si serrée, si despotique que fût la 
logique de Tesprit chez Lamennais, on peut croire 
que ce ne fut pas sous Tempire de pures opérations 
et combinaisons de son entendement qu'il en arriva 
à cette conclusion. Ed. Scherer dit que a Lamennais 
était de ces esprits dans lesquels la vie générique 
semble prédominer sur la vie individuelle, et qu'il 
avait besoin d'être porté par la foule et appuyé par 
l'humanité » : observation d'une profondeur égale à 
sa justesse, qui s'allie à merveille à celle de M. Ernest 
Renan , lequel remarque à son tour qu' « avec sa 
nature de prophète passionné pour les thèses abso- 
lues et retentissantes, Lamennais, ayant rompu avec 
l'Église, ne demanda plus qu'à la démocratie ce qui 
fut toujours son premier besoin, une cause héroïque 
et grandiose pour laquelle il pût combattre et souf- 
frir ». 

Nul n'a jamais mieux expliqué cela que Lamen- 
nais lui-même, dans une admirable lettre écrite à 
Béranger, peu de temps après la publication des 
Paroles d'un Croyant. Après avoir parlé de ses tra- 
vaux, de ses tristesses et de ses souffrances, il ajoute 
en un langage qui n'appartient qu'à lui : « C'est là 
ce qui, dans tous les temps, est réservé à ceux qui 
aiment par-dessus tout la vérité et la justice, à ceux 
qui se consacrent à la défense de l'humanité. Jésus 
disoit aux siens : Vous n'avez pas encore résisté jus- 
qu'au sang. L'instinct du sacrifice est là tout entier; 
or, rien de grand sur la terre, rien de beau ne se 
fait que par le sacrifice. Le vrai christianisme n'est 
que cela, un sacrifice d'amour. Relisez le drame de 
la passion du Christ, il n'y manque pas une seule 
douleur, et l'impression dernière est que le monde 
est sauvé. Quelle vie que celle qui commence dans 
une crèche à Bethléem et finit par une croix à Jéru- 
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salem! Et puis tout aussitôt on voit naître cette lutte 
qui se prolonge de siècle en siècle, de Tintelligence 
contre la matière, du droit contre la force, des peu- 
ples contre les oppresseurs. Qui ne seroit fier, mon 
ami, de prendre part à ce brillant combat et qui son- 
geroit à ses blessures dans la joie du triomphe cer- 
tain que Ton pressent au fond du cœur? Dans mon 
dernier écrit, j'ai laissé s'échapper des émotions que 
je ne pouvois plus contenir. Dans Touvrage dont je 
m'occupe maintenant, je m'adresseroi à la raison 
froide et pilosophique. 11 me semble qu'il y a tout un 
monde de vérités à dévoiler, de vérités, non pas nou- 
velles, mais qui, dans le progrès de l'esprit humain, 
cherchent à s épanouir comme les fleurs au prin- 
temps. Je crois en particulier que la science sociale 
est loin d'avoir encore une théorie complète, et que 
cette théorie, quand elle existera, sera d'un grand 
secours pour hâter les perfectionnements futurs. Quoi 
qu'en disent quelques-uns, nous marchons manifes- 
tement vers une magnifique unité. Espérons donc 
et prenons courage. Ces espérances d'ailleurs fus- 
sent-elles vaines, n'est-ce rien que de travailler pour 
ses frères, que de s'efl'orcer d'adoucir leurs maux? 
Et quand on le désire sincèrement, on y réussit tou- 
jours un peu. Tâchons, quand* nous ne serons plus, 
que nos neveux disent : Ceux-là ont pensé à nous; 
ils ont cherché à rendre moins dur notre passage 
sur la terre. Notre vie n'aura pas été perdue. » 

Il n'est pas de républicain, ni parmi les survivants 
des anciennes générations du parti, ni parmi ceux que 
les anciennes générations ont élevés et formés, qui 
ne reconnaisse dans ces sentiments sublimes le lait 
généreux dont il a été nourri, l'esprit d'abnégation 
et de sacrifice, le dévouement aux humbles, aux fai- 
bles, aux victimes de la tyrannie des hommes ou des 
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injustices du sort, le grand idéal de justice politique 
et de fraternité sociale qui ont porté si haut dans 
l'estime et l'aifection du peuple, la petite élite des 
chefs de la démocratie d'alors. On demande de toutes 
parts à la jeunesse de nos jours de lever fièrement 
ses regards et de porter haut son cœur : qu'y a-t-il 
de mieux à proposer à sa généreuse ambition que le 
noble emploi que Lamennais, frappé mais non pas 
abattu, donnait à toutes les facultés et puissances de 
son âme? Et que pouvons-nous souhaiter de plus 
glorieux et de plus fécond pour la République et pour 
la France qu'une démocratie animée tout entière de 
la sainte passion du bien qui l'a donné à notre parti? 

A ce point de vue, l'entrée de Lamennais dans le 
parti républicain ne laissa pas d'être considérée par 
nos anciens comme un événement d'une certaine 
importance. Il leur parut que, plus que personne, il 
était qualifié pour décider, par son génie comme par 
son caractère, un certain nombre d'intelligences 
encore incertaines et hésitantes à se tourner vers les 
doctrines et la cause qui ont pour elles l'avenir, pour 
exciter en elles la fibre des sympathies populaires, 
et enfin pour déterminer dans la raison publique un 
mouvement accéléré de progrès. Ce ne fut, hélas! 
qu'une illusion de peu de durée, car le parti répu- 
blicain ne tarda pas à succomber sous le poids de la 
défaite et de ses propres fautes, et l'action d'un écri- 
vain tel que Lamennais se trouva fort bornée. 

On croyait aussi que, dans les rangs de la jeunesse 
libérale qui inclinait alors à se détacher de la philo- 
sophie du xviiF siècle, comme dans ceux du clergé 
inférieur où l'auteur de V Essai sur V Indifférence et 
le principal rédacteur de V Avenir avait d'abord ren- 
contré de si vives et si chaleureuses adhésions, 
Lamennais entraînerait par son exemple les esprits 



266 F. LAMENNAIS HORS DE L'ÉGLISE. 

dans des voies nouvelles. Il n'en fut rien ou à peu 
près. Seule, la partie pensante de la démocratie 
républicaine le suivit; mais les fils de la bourgeoisie 
demeurèrent sceptiques sous le masque de la dévo- 
tion mondaine, et les hommes du clergé, tenus par 
la plus sévère discipline, se détournèrent de celui 
qui avait été frappé par les foudres de TÉglise. A 
peine si, dans l'obscurité et le silence de quelques 
presbytères perdus au fond des campagnes, quelques 
prêtres, fils du peuple, pénétrés du véritable esprit 
chrétien et a gémissant, comme dit M. Renan, de la 
domination d'orgueilleux sadducéens )>, osèrent lire 
un livre comme le Livre du Peuple^ le plus beau 
traité de morale sociale qui soit peut-être sorti de la 
main des hommes. 

Ce Livre du peuple parut en 1837, après les Affaires 
de Rome que Lamennais terminait ainsi : a Je désire 
qu'on regarde ce court écrit comme destiné à clore 
la série de ceux que j'ai publiés depuis vingt-cinq 
ans. J'ai désormais des devoirs plus simples et plus 
clairs. Le reste de ma vie sera, je l'espère, consacrée 
à les remplir selon la mesure de mes forces. Il n'est 
demandé à personne rien de plus. Qu'on ne s'y 
trompe pas, le monde a changé : il est las des que- 
relles dogmatiques. Le génie de la dispute qui a 
ébranlé tant de vérités n'en affermit jamais une seule. 
Maintenant on commence à comprendre que la vio- 
lence ne persuade personne , que la contrainte 
détourne de la foi, que la vérité et la charité sont 
deux sœurs divines à qui, en les envoyant sur la 
terre, le Père céleste a dit : Allez et ne vous séparez 
jamais. Voulez-vous que les hommes vous écoutent, 
parlez-leur un langage d'union, annoncez-leur des 
doctrines de paix, rappelez-leur la loi éternelle dont 
l'amour est le sommaire. Dites-leur qu'ils seront 
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chrétiens quand ils sauront aimer, heureux et libres 
quand ils seront chrétiens. » 

Toutefois le christianisme, tel que Tentend Lamen- 
nais dans le Livre du Peuple et dans ses autres écrits 
à l'usage de la démocratie, n'est plus le catholicisme 
qu'il a si longtemps défendu et qui est devenu, à ses 
yeux dessillés, étranger à la race humaine par l'al- 
liance monstrueuse de l'Église de Rome avec les rois 
de la terre. C'est un christianisme qui a cessé d'être 
figé dans des dogmes immuables pour se transformer, 
s'agrandir et se répandre incessamment sous l'in- 
fluence de l'idée qui entraîne les sociétés modernes, 
l'idée du progrès et de la perfectibilité infinie de 
l'homme. Cette idée féconde, Lamennais la trouva 
dans la parole du Christ dans l'Évangile : « Soyez par- 
faits, comme votre Père céleste est parfait ». La per- 
fection divine est sans doute inaccessible à l'homme, 
mais rhommeest fait pour y tendre et s'en rappro- 
cher a toujours et toujours plus, autant qu'il est en 
sa puissance ». Aussi bien recommande-t-il de ne pas 
confondre la religion avec les diverses formes exté- 
rieures qu'elle revêt. « Celles-ci imparfaites, infirmes 
vieillissent et passent; œuvres de Thomme, elles 
meurent comme lui. Le temps use l'enveloppe du 
principe divin, mais il n'use point le principe divin. » 
Il n'est plus chrétien, suivant la définition du caté- 
chisme, c'est-à-dire qu'il né croit ni ne professe plus 
la religion qui porte le nom de Jésus-Christ; mais il 
reste chrétien en esprit et en vérité, comme l'a dit 
Jésus à la Samaritaine ; il est attaché & la religion 
éternelle, « à ce culte sans date, sans patrie, dit 
M. Ernest Renan, que pratiqueront les âmes élevées 
jusqu'à la fin des temps », 

Il rend hommage au christianisme : « Vous êtes 
nés chrétiens, dit-il aux enfants du peuple; bénissez- 
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en Dieu. Ou il n'est point de vraie religion, de lien 
qui unisse les hommes entre eux et avec l'auteur 
éternel des choses, ou le christianisme, religion de 
l'amour et de la fraternité, de l'égalité, d'où dérive 
le droit comme le devoir, est la vraie religion. Com- 
parez aux autres nations les nations chrétiennes et 
voyez ce que lui doit l'humanité : la progressive abo- 
lition de l'esclavage et du servage, le développement 
du sens moral et l'influence de ce développement sur 
les mœurs et les lois de plus en plus empreintes d'un 
esprit de douceur et d'équité inconnu auparavant; 
les merveilleuses conquêtes de l'homme sur la nature, 
fruit de la science et des applications de la science; 
l'accroissement du bien-être public et individuel; en 
un mot, l'ensemble des biens qui élèvent notre civi- 
lisation si fort au-dessus de la civilisation antique et 
de celle des peuples que l'Évangile n'a point encore 
éclairés. » Toute la Politique à V usage du Peuple , 
c'est-à-dire l'ensemble des articles, brochures et 
traités de F. Lamennais, dans la seconde partie de sa 
vie, repose ainsi sur un christianisme épuré, dégagé 
des formes matérielles. C'est dans la religion seule 
qu'il trouve le principe et le moyen de ce perfection- 
nement individuel et social qui lui paraît la fm der- 
nière de l'humanité. Dans le Livre du Peuple^ il se 
montre sans doute fort attaché à la revendication des 
droits du peuple; mais il tient encore plus à ensei- 
gner au peuple les devoirs qui découlent de ses droits 
mêmes. Par là, il fait plus que de réconcilier la poli- 
tique avec la morale, il les identifie; et l'on peut dire 
qu'en élevant la démocratie au-dessus des misères 
de sa condition, en la portant sur les hauteurs de la 
vie morale, il a été l'un de ses plus grands éduca- 
teurs. 
Non seulement il a enseigné l'intime corrélation 
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des droits et des devoirs, mais il a tracé le devoir 
dans toutes les directions, devoirs individuels, devoirs 
généraux, devoirs dans la cité, devoirs dans Thu- 
manité, devoirs envers la famille, la patrie et Tasso- 
ciation universelle des créatures. 

Quoi de plus touchant et de plus poétique que les 
conseils qu'il donne au jeune homme qui vient de se 
donner dans une femme la compagne de sa vie et 
l'associée de son travail : 

(( N'ayez point à rougir devant la colombe fidèle et 
pudique, et ne dégradez point le sacré caractère 
imprimé sur votre front par le doigt de Dieu. Entre 
l'homme et la femme, l'époux et l'épouse, les droits 
sont égaux, les aptitudes et les fonctions diverses. La 
femme n'est point la servante de l'homme, encore 
moins son esclave. A mesure que le sens moral se 
développe chez un peuple, elle croît en dignité et 
en liberté, en cette sorte de liberté qui n'est point 
l'exemption du devoir et de la règle, mais l'affranchis- 
sement de toute dépendance servile. 

a Femme, en donnant la force à votre mari. Dieu 
l'a chargé des plus rudes travaux; en vous donnant 
la grâce et la tendresse et la douceur, il vous a départi 
ce qui en allège le poids et fait du labeur même une 
intariss.able source de joies pures. Lorsque votre 
main essuie son visage mouillé de sueur, toutes ses 
fatigues ne sont- elles pas à l'instant oubliées? Lorsque 
son âme est triste et sa pensée soucieuse, une de vos 
paroles, un de vos regards ne ramène-t-il pas le 
calme en son cœur et le sourire sur ses lèvres? 
Quand les flots, tourmentés par les vents d'hiver, 
écument et grondent, le pauvre oiseau de mer et sa 
compagne, réfugiés au creux d'un rocher, se pressent 
l'un contre l'autre, et s'abritent et se réchauffent 
mutuellement. Il y a bien des tempêtes dans la vie; 
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prenez exemple sur l'oiseau de mer, et vous ne crain- 
drez ni les vents glacés, ni les vagues qu'ils sou- 
lèvent. » 

Il ne flatte point le peuple, puisque sans cesse il 
le tient en garde contre son ignorance, ses faiblesses, 
sa cupidité, sa tendance à la paresse et à l'envie, et 
d'ailleurs à ses propres yeux, ce serait s'avilir que de 
le rabaisser en le flattant. Mais il le console et il 
l'éclairé par des conseils à la fois doux et généreux. 
Comme il a juré haine à l'iniquité, il condamne la 
souff'rance que d'autres glorifient en la tenant pour 
une marque spéciale des faveurs divines; il ne croit 
pas à la perpétuité du mal; il demande que l'on tra- 
vaille à l'extirper du sein de notre pauvre race. « La 
misère qu'on vous dit être irrémédiable, vous avez au 
contraire à y remédier. La félicité parfaite à laquelle 
tout être humain aspire n'est pas, il est vrai, de ce 
monde; vous y passez pour accomplir une œuvre; le 
repos est au delà, et c'est maintenant le temps de 
travailler. Votre tâche, la voici, elle est grande, vous 
avez à former la famille universelle, à construire la 
cité de Dieu, à réaliser progressivement, par un tra- 
vail ininterrompu, son œuvre dans l'humanité. » 

Il avait déjà dit éloquemment, dans les Affaires 
de Rome : « Ce n'est pas tout, il s'en faut, de ren- 
verser les oppresseurs ; éternellement, il en renaîtra 
d'autres, si Ton ne détruit, si Ton n'atténue au moins 
le principe même de l'oppression, et qu'à la place 
des œuvres du mal on ne mette une cause efficace de 
bien. Or, toutes les causes de mal sont renfermées 
dans l'égoïsme, dans l'amour exclusif de soi, comme 
toute cause de bien l'est dans l'amour d'autrui et 
dans le dévouement que cet amour inspire. Aucune 
forme de gouvernement, quoique les diverses formes 
qu'il peut recevoir soient fort éloignées d'être indif- 
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férentes, ne sauroit par elle-même satisfaire les peu- 
ples et remédier à leurs maux. Le vrai, Tunique 
remède, Dieu Ta mis dans la loi évangélique, destinée 
à unir les hommes par une fraternelle affection, qui 
fasse que tous vivent en chacun, et que chacun vive 
en tous. La liberté réelle et Tesprit chrétien sont J^ 
inséparables. Qui n'aime pas son frère comme soi- 
même, celui-là, quelles que puissent être ses opinions 
spéculatives, a en soi un germe de tyrannie et con- 
séquemment de servitude. » 

F. Lamennais, par ces vues élevées, a donc grande- 
ment contribué à spiritualiser la politique de la 
démocratie. Il faut même dire qu'il a tracé à la démo- 
cratie un idéal si élevé qu'elle n'a pas encore réussi 
à l'atteindre, si toutefois elle y parvient jamais. On 
ne peut guère contester que cette société future qui 
repose tout entière sur le principe de fraternité et ses 
applications ne ressemble à tous les rêves, à toutes 
les utopies des réformateurs millénaristes, qui annon- 
çaient à l'humanité pour un temps plus ou moins 
rapproché une ère nouvelle de bonheur individuel 
et de félicité commune. Mais, c'est par là précisément 
que Lamennais apparaît comme le véritable précur- 
seur de ce que l'on appelle aujourd'hui le socialisme 
chrétien. Il a été ainsi, qu'on le veuille ou non, le pre- 
mier initiateur du curieux et significatif mouvement 
qui, de nos jours, semble incliner vers les tendances 
de la démocratie moderne l'Église romaine elle-même, 
en dépit de la dernière proposition, condamnée 
comme une erreur, par le Syllabus du pape Pie IX. 
Nul ne sait ce qui adviendra de ce mouvement, dont 
nous n'apercevons à l'heure présente que des indices 
encore vagues; mais la part que Lamennais a le droit 
de revendiquer dans les motifs de cette évolution est 
considérable. 
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Quand parut le Livre du Peuple, tout cela passa 
presque inaperçu, et c'est à peine si, dans les polé- 
miques du temps, il est fait allusion à ces pensées si 
hautes et si fécondes, à ces aspirations vers un avenir 
qui, à bon droit, semblait irréalisable. On demande 
compte à l'auteur de ce qu'il entend par ce le peu- 
ple » et pourquoi il prétend l'opposer k la bour- 
geoisie, alors en possession presque exclusive du 
pouvoir; on le chicane sur sa définition de la souve- 
raineté qu'il place dans la collection des souverai- 
netés individuelles; on lui reproche de ne pas avoir 
appris l'histoire et de méconnaître la réalité des faits 
sociaux, reproche fondé, nous le savons, et qui s'ap- 
plique à tous les écrits de F. Lamennais; mais en 
même temps l'on montre que l'on ne comprend rien 
ou à peu près à la grande idée qui l'agite et qui le 
mène. Lerminier, qui avait loué si bruyamment les 
Paroles d'un Croyant, ne trouve dans le Livre du 
Peuple — il est vrai qu'il avait changé de camp poli- 
tique et qu'il s'était rallié au parti conservateur — 
qu' « un livre de colère et de mansuétude, de sédition 
et d'ascétisme, matérialiste et mystique, se détrui- 
sant lui-même, sans unité, sans effet possible, sans 
danger », ce qui ne l'empêche pas d'en signaler les 
doctrines comme attentatoires à l'ordre établi. F. La- 
mennais, l'un des premiers dans le parti républicain, 
réclama l'application du suffrage universel. A cette 
époque, cela semblait une utopie, et George Sand, 
dans sa défense du Livre du Peuple contre Lerminier, 
fut obligée d'expliquer qu'en poussant le peuple à 
obtenir l'exercice d'un droit reconnu à tous les 
citoyens par l'article même de la charte constitu- 
tionnelle qui proclamait l'égalité des Français devant 
la loi, Lamennais ne demandait pas pour le peuple 
la domination exclusive, mais seulement sa part dans 
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le gouvernement. Et encore ne la demandait-il que 
par voie indirecte, a Ce que veut M. de La Mennais, 
disait excellemment George Sand, ce que veulent 
tous les démocrates tant soit peu intelligents, c'est 
l'intervention médiate du peuple dans le gouverne- 
ment. Où est rhomme assez fou pour dire que la 
misère et l'ignorance sont des titres à la puissance, 
et que le pauvre ouvrier, qui ne connaît que le 
maniement de son outil, soit plus propre à gou- 
verner la société que Thomme nourri dans toutes les 
spéculations de la philosophie et de la politique? Qui 
songe à demander que chacun ait maintenant un 
droit égal et une part égale à la gestion des affaires? 
On ne réclame qu'une chose, c'est la possibilité pour 
chacun de faire entendre ses désirs et ses besoins, de 
mettre sa boule dans l'urne sociale, d'agir en un mot 
médiatement, mais infailliblement, sur le mouvement 
général de la grande machine dont il fait partie. » 

Le Livre du Peuple n'obtint pas, parmi les gens 
étrangers aux préoccupations de la démocratie, le 
succès extraordinaire, mélange à la fois de colère et 
d'enthousiasme, qui avait accueilli les Paroles d'un 
Croyant, C'est même à dater de cette publication que 
l'on commença de dire que Lamennais, en perdant la 
foi catholique, avait perdu tout son talent d'écrire : 
on n'avait pas encore osé aller jusque-là, quand avaient 
paru les Affaires de Rome dont tant de pages resplen- 
dissent des plus rares beautés de style; on ne se gêna 
plus, dès que l'on vit que l'auteur écrivait pour son 
nouveau parti, et surtout à l'usage du peuple qui tient 
si petite place et compte pour si peu dans le monde 
littéraire. La critique du temps jugea que le Livre 
du Peuple n'était qu'une pâle atténuation des Paroles 
d'un Croyant : erreur manifeste, car ce sont deux 
livres d'ordres tout différents et qui précisément ne 

18 
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se ressemblent que par une égale magnificence dans 
les formes du langage. La position de Lamennais 
robligea, dit-il, à en donner d'abord une édition de 
luxe; mais après celle-là, et dès que cela fut possible, 
on en publia une autre à bas prix, pour ceux auxquels 
cet ouvrage s'adresse spécialeipent. Ces éditions popu- 
laires se multiplièrent avec les années, et il n'est 
guère de bibliothèque, si petite qu'elle fût, apparte- 
nant à un républicain de ce temps-là, qui n'en eût un 
exemplaire de petit format, sans parler de ceux qui 
circulaient dans les ateliers, répandus par la plus 
active propagande. 

Toutefois ce n'était pas pour le grand écrivain une 
source bien abondante de revenus. Son affligeante 
incapacité dans l'administration de ses affaires pri- 
vées l'avait obligé de recourir à l'obligeance de son 
beau-frère, M. Ange Blaize, pour passer un traité 
avec son nouvel éditeur; mais le livre ne lui rapporta 
guère, et il demeura aux prises avec toutes les misères 
de la pauvreté. Il écrivait à son fidèle ami, M. Marion : 

a Depuis cinquante-cinq ans que je suis en ce 
monde, mon pauvre ami, ma vie n'a pas été assez 
douce pour que je tienne beaucoup à ce qu'elle se 
prolonge. Je l'accepte telle que Dieu me l'a faite, c'est 
tout ce que je puis. Il est vrai que je travaille sans 
relâche. Je vais peu dans le monde, et je ne me pro- 
mène jamais. Pauvre comme je suis, quelle distrac- 
tion serait à ma portée? D'ailleurs, il faut un aliment 
à mon activité interne; il y a en moi une puissance 
qui me pousse; j'ai une tâche à remplir. y> 
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F. Lamennais demeurait à cette époque au coin de 
la rue du Vingt-Neuf- Juillet et de la rue de Rivoli. 
C'est là que le vit M. de Loménie, l'auteur de la 
Galerie des contemporains par un homme de rien, 
qui a laissé de lui le croquis que voici : 

a Si votre étoile vous conduisait jamais dans un 
de ces hôtels tirés au cordeau qui forment la rue de 
Rivoli, et qu'il vous fût donné de vous trouver en 
face d'un petit homme perdu dans une vaste robe 
de chambre à carreaux bleus; si vous voyiez ce per- 
sonnage au corps frêle, au visage pâle et amaigri, 
empreint d'un cachet de souffrance et de résignation; 
si vous le voyiez, troublé presque à votre aspect, 
levant de temps en temps sur vous un œil timide et 
voilé, parlant d'une voix si débile qu'elle arrive à 
peine à votre oreille, s'affaissant parfois sur lui- 
même comme plongé dans une méditation profonde, 
regardant en dedans, chaussant et déchaussant son 
soulier par manière de contenance ou puisant coups 
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sur coups et à poignée dans une large tabatière, vous 
auriez quelque peine à reconnaître sous cette enve- 
loppe chétive un des plus grands agitateurs de notre 
époque, un prêtre qui remue les masses sans autre 
levier que sa plume, sans autre point d'appui que 
son âme ardente, et dont les pages semées par le 
monde soulèvent autant d'orages que jadis les bulles 
fulminantes de Grégoire VII, les thèses factieuses de 
Luther ou de nos jours les harangues échevelées 
d'O'Connell. » 

En cette année 1837, Lamennais accepta l'invitation 
qui lui fut adressée de passer une partie de Tété au 
château de Frescu, près de Sézanne, en Champagne, et 
il y écrivit son Livre du Peuple. On a, sur ce séjour de 
Lamennais à la campagne, des détails précis et pitto- 
resques dans le livre publié par le pasteur Napoléon 
Peyrat, sous ce titre : Béranger et Lamennais ^ corres- 
pondance, entretiens et souvenirs. « Il se levait, dit 
le pasteur protestant, après le soleil, écrivait jusqu'au 
déjeuner, et c'était là son meilleur travail, et puis 
reprenait son labeur jusqu'à cinq heures où nous 
dînions. Il mangeait solidement; il aimait les viandes 
fortes, les vins chaleureux, les épices brûlantes. Tous 
les jours, après le déjeuner, il faisait un tour dans le 
parc. Avec sa toque noire et sa longue robe brune 
chamarrée de rouge, on eût pris ce petit vieillard 
décharné pour un magicien, un descendant de 
Merlin, l'enchanteur breton, ou l'époux de quelque 
fée armoricaine. Toute sorte d'habit lui allait mal; 
la taille manquait à la dignité du costume, comme à 
la majesté de la gloire. Il était encore à cinquante- 
cinq ans d'une extrême vivacité; il allait dans sa 
marche comme dans sa logique, tête baissée devant 
lui, c'était comme une course au clocher. Le soir, 
après le dîner, nous nous promenions tête-à-tête 
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dans les bois ; les fourrés que nous parcourions lui 
rendaient le souvenir de ses landes bretonnes et des 
bords de Tocéan. Ce souvenir donnait à sa pensée 
un reflet de poésie et quelquefois des ailes lyriques. 
Un soir, je ne l'oublierai jamais, je le priai de 
m'expliquer les origines du pouvoir que Rousseau 
plaçait dans le peuple et qu'il faisait remonter avec 
raison jusqu'à Dieu. Il commença par de grandes 
circonvolutions et s'éleva graduellement, en rétré- 
cissant les cercles de sa spirale : il remonta jusqu'au 
souverain être. Il me semblait voir un oiseau de 
grande envergure qui d'abord a quelque peine à s'en- 
lever du sol. Mais à mesure qu'il montait, il prenait 
de la vigueur et de l'agilité; il s'élevait de raisonne- 
ment en raisonnement, comme de région en région. 
Son aile grandissait avec l'étendue. Quelles magni- 
fiques évolutions il décrivait dans le ciel! Avec 
quelle grâce il planait, comme en se jouant, dans 
l'infini ! Tout à coup, d'un vigoureux coup d'aile, le 
cygne s'élançait au-dessus des nuages, l'aigle dispa- 
raissait dans le soleil; on ne le voyait plus, on l'en- 
tendait encore; ce n'était plus un langage, c'était un 
chant, un chant fatidique. Et ma pensée roulait 
éperdue dans les espaces, suspendue aux puissantes 
serres ou aux ailes harmonieuses de ce Platon de 
l'Armorique. 

a Chaque soir, au retour de la promenade, à la 
clarté d'une lampe, il nous lisait son travail du jour. 
De petits carrés de papier contenaient ces fragments, 
j'allais dire les strophes de ces préceptes lyriques. 
Combien ces ébauches, dans leur rudesse native, 
étaient plus vives, plus pittoresques, plus éloquentes ! 
a peuple, disait-il, tu n'as pas le droit de tremper 
a ton doigt dans la mer et de verser sur ta langue 
« une seule goutte du sel dont Dieu remplit les gouffres 
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ce de l'océan ». Depuis, en polissant ce premier jet, il 
l'a afTaibli; car il était artiste, un artiste merveilleux, 
souverainement amoureux de la forme, et qui se 
délectait à ciseler la phrase qui devait contenir sa 
pensée, comme un vase de marbre ou d'airain. La 
simplicité mâle et pittoresque du style pittoresque 
lui semblait un plus difficile chef-d'œuvre que les 
plus magnifiques périodes oratoires de la chaire ou 
de la tribune. » 

Lamennais ne se plut guère dans ce pays de 
Sézanne. a Cette partie de la Brie, voisine de la 
Champagne crayeuse, écrit-il, élevée et humide tout 
ensemble, triste, nue, est bien, à mon gré, l'un des 
pays les plus désagréables à habiter. Celui-ci, au 
contraire, me plaît assez. » 

Cet autre pays était la Bourgogne, dans la partie du 
département de la Côte-d'Or où se trouve la petite 
ville d'Arnay-le-Duc, au village du Faîte. Il y avait, 
comme à Sézanne chez les Clément, accepté l'hospi- 
talité de la baronne Champy, belle-mère de son ami, 
M. Adrien Benoît-Champy, alors avocat à Paris, qu'il 
chargeait volontiers de la gestion de ses intérêts et 
qu'à sa mort il institua comme l'un de ses exécuteurs 
testamentaires. « Me voici donc en Bourgogne, mon 
bon ami, écrit-il à M. de Vitroiles; j'ai vu jusqu'à ce 
jour que je n'y étois venu que pour garder le coin du 
feu et voir tomber la pluie; mais depuis hier soir le 
temps s'est remis au beau, et tout fait espérer que ce 
changement sera durable. Le pays ne manque pas 
d'agrément : ce sont des coteaux, des bois, des prés, 
et pas un cep de vigne. Nous sommes habituellement 
sept ou huit personnes, qui toutes se conviennent et 
ne se gênent en aucune façon; chacun fait ce qu'il 
veut : liberté entière. J'ai renoncé, pendant mon 
séjour ici, à toute pensée de travail; je ne songe qu'à 
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me promener, à dormir et à prendre des forces : 
n'approuvez-vous pas ce projet-là? Rappelez-vous un 
peu le mot de Montaigne : ce Avez-vous su prendre du 
<( repos? vous avez plus fait que si vous aviez pris 
<( des royaumes et des villes. » Lamennais revint plu- 
sieurs fois au Faîte; il y fit même une maladie qui, 
sans mettre ses jours en danger, ne laissa pas de lui 
causer de vives souffrances. 

A Paris, sa société habituelle se composait de son 
ami M. de Vitrolles, chez qui il allait souvent déjeuner, 
rue Saint-Lazare, et s'abandonnait à tous les éclats de 
sa verve caustique, de son autre ami Béranger, dont la 
conversation malicieuse, le bon sens fm et narquois, et 
même les conseils judicieux étaient pour lui du plus 
grand charme, et enfin de George Sand, de Listz, 
déjà lié avec la belle comtesse d'Agoult, et de Fécri- 
vain Charles Didier. Ces derniers amis le déterminè- 
rent à prendre une part active à la rédaction d'un 
journal quotidien qu'ils fondèrent tout exprès pour 
avoir sa collaboration. Ce journal, le Monde, dura 
peu de temps. Lamennais y publia la série d'articles 
qui composent le volume de ses œuvres intitulé Poli- 
tique à Vusage du peuple, et qui sont loin, quand on 
les relit, de paraître indignes de sa plume éloquente. 
Les questions y sont traitées au point de vue le plus 
élevé, et l'on y sent toujours palpiter la passion la plus 
vive. Le grand journaliste s'y montre aussi bien que 
dans les articles de VAveni}*, du Mémoinal calholiqiie 
ou du Co7iservateur; seulement, ce sont les sujets, 
presque tous empruntés à la polémique courante, 
qui ont perdu de leur intérêt, et tel est le sort des 
travaux dévorés par le minotaure de la presse quoti- 
dienne. Mais aussitôt que ces sujets donnent lieu à 
des considérations générales, on voit reparaître l'écri- 
vain aux méditations profondes, à l'inspiration large 
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et puissante. Tout y est conçu, pensées et formes de 
la pensée, en vue de l'éducation supérieure de la 
démocratie : visiblement, Lamennais tient à faire 
œuvre d'enseignement, et sous ce rapport, nombre 
de ces articles du Monde méritent de rester comme 
des modèles que malheureusement personne ne 
songe plus à étudier, pour les imiter. 

Béranger, qui voyait avec peine son ami, « le plus 
illustre prêtrede l'Europe », engagé dans la compagnie 
d'artistes comme Listz, George Sand et Charles Didier, 
et qui fit tout pour l'en retirer, n'approuvait point 
que Lamennais usât ses forces à tourner la meule du 
journalisme quotidien : « Que dites-vous du Monde, 
écrivait-il au pasteur Napoléon Peyrat? Je le lis avec 
attention et intérêt. Mais malgré le succès qu'on dit 
qu'il obtient, j'y vois, selon moi, plus de talent que 
de suite, plus de dévouement que d'utilité. Quelle 
conclusion mettre au bout de cette éloquence? » Le 
poète n'apercevait pas la conclusion, parce qu'elle 
appartenait à .l'avenir. Lamennais, comme tous ses 
confrères de la presse démocratique d'alors, com- 
battait le suffrage soumis aux conditions du cens, le 
monopole de l'enseignement universitaire, les lois de 
septembre restrictives de la liberté de la presse, le 
défaut de lois sur le droit de réunion, sur la liberté 
des coalitions, tous griefs qui ont aujourd'hui dis- 
paru, sans emporter toutefois les maux dont souffre 
encore la société et dont elle fait bien de continuer à 
se plaindre. Mais les heureux effets des campagnes 
de la presse en faveur du droit ne se font sentir qu'à 
distance, et si peu à peu le programme des réformes 
demandées par le parti démocratique s'est accompli, 
il serait injuste d'oublier les efforts des ouvriers de 
la première heure , parmi lesquels Lamennais a 
tenu une si grande place. Nul ne savait mieux que 
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lui, encore que son imagination fougueuse le jetât 
souvent aux extrêmes, que le progrès est lent. Toute 
sa politique reposait sur une transformation morale 
de la société par Tapplication de plus en plus grande 
du principe de fraternité, et il n'est point surpre- 
nant qu'à cet égard ceux des républicains de cette 
époque qui avaient des tendances communistes — et 
ils étaient fort nombreux; c'étaient presque tous — 
l'aient considéré comme un protagoniste de leur 
idée favorite. Gabet, l'auteur du Voyage en Icarie et 
l'un des chefs de la secte fraternitaire et communiste, 
lui ayant adressé son ouvrage avec prière de lui en 
dire son sentiment, Lamennais lui répondit par une 
lettre où l'on voit qu'il avait, à de certains jours et 
au plus haut degré, le sens des difficultés pratiques : 
« Je crois, comme vous, monsieur, que le grand 
principe d'égalité et de fraternité humaine, qui doit 
unir de plus en plus les membres aujourd'hui si 
divisés de la famille universelle, modifiera profondé- 
ment dans l'ordre matériel l'organisation de la 
société. Mais quelle sera la forme de cette nouvelle 
organisation, quand et comment s'efTectuera-t-elle : 
questions immenses et qui pour moi sont encore loin 
d'être résolues. Seulement, je pense, d'une part que 
d'aussi grands changements que ceux que nous entre- 
voyons dans l'avenir ne peuvent s'opérer que gra- 
duellement, et beaucoup plus par la force des choses 
que par celle des lois, dont le pouvoir se borne à peu 
près à constater et à régulariser les résultats du pro- 
grès accompli dans les idées et dans les mœurs ; et 
je pense encore, d'une autre part, que pour obtenir 
des hommes tels qu'ils sont, le sacrifice de leurs inté- 
rêts égoïstes, de manière à fonder l'institution sociale 
sur le partage égal des biens que nous a départis la 
Providence, il ne faut rien moins qu'une puissante 
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foi religieuse qui naîtra sans doute, mais dont main- 
tenant à peine apercevons-nous le germe. Dans les 
projets de ce genre, on se préoccupe beaucoup de 
l'opposition des riches; elle seroit certainement vio- 
lente, mais celle des pauvres ne seroit ni moins vive 
ni moins opiniâtre, car leur idée actuelle du bien dif- 
fère à plusieurs égards totalement de celle qui prési- 
deroit à l'organisation qu'on leur présenteroit comme 
la seule qui pût réaliser leurs vœux. Il y auroit aussi 
à examiner derechef et bien sérieusement, les rap- 
ports de cette organisation avec la liberté, qui est 
aussi une loi de la nature humaine et le premier élé- 
ment du progrès. Vos réflexions sur ce point, souffrez 
que je vous le dise, ne m'ont pas tranquillisé com- 
plètement. » 

Lamennais, après la liquidation d'ailleurs fort 
embarrassée du journal le Afonde^ eut un instant 
l'idée de fonder une autre feuille quotidienne, tant il 
était obsédé du désir de communiquer sa pensée au 
public; mais il ne tarda pas à reconnaître que le 
régime si rigoureux des lois de septembre s'opposait 
à toute tentative de ce genre, de la part d'un homme 
sans associés, sans capitaux, qui n'avait d'autre force 
et d'autre gagne-pain que sa plume. Il revint à ce 
grand ouvrage qui devait l'occuper toute sa vie. « Je 
me suis décidé à finir ma Philosophie, écrit-il à 
M. Marion. Ce seront trois volumes que je ne puis 
achever, en moins de deux ou trois ans. Vu la nature 
de l'ouvrage, à la portée de peu d'esprits, je serai 
très heureux qu'un libraire consente à se charger 
d'une édition tirée à deux mille exemplaires. Le plus 
qu'il peut me donner est six francs par exemplaire, 
total douze mille francs. Je n'aurai donc pas gagné 
ma vie pendant ces deux ou trois années. Qu'une 
maladie survienne, que mes forces épuisées me con- 
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traignent au repos, je ne vois pour moi de ressources 
que l'hôpital. » Il ne s'en mit pas moins à la besogne 
avec le plus grand courage, reprenant en quelque 
sorte à pied d'œuvre l'édifice entier de ses pensées. 
Il se délassait de ses travaux intellectuels, en écri- 
vant à ses amis, notamment à»M. de Vitrolles, des 
lettres fort piquantes, pleines de verve et de gaîté, où 
il s'amuse souvent à marquer d'un trait de carica- 
ture tous les visages qui passent à sa portée. 

Un petit événement de famille vint l'arracher à 
ses études. Son neveu Ange Blaize, républicain, fut 
arrêté et jeté en prison comme membre d'un comité 
électoral. L'indignation s'empara de Lamennais. 
C'était vers la fin de 1840. Sous le ministère de 
M. Thiers, les esprits s'étaient montés; on croyait à 
la guerre pour le règlement de la question d'Orient, 
on la souhaitait pour sortir de la torpeur où était 
tombé le pays. C'était le temps où M. de Lamartine 
disait : La France s'ennuie. On sait comment tomba 
M. Thiers sous le faix de la politique de la paix 
à tout prix que Louis-Philippe et M. Guizot, son 
ministre préféré, imposaient à notre nation si fière. 
Lamennais sentit l'irritation croissante de l'opinion. 
Il ne pouvait se résigner à l'arrestation de son neveu. 
« On l'accuse du délit d'association réformiste, écri- 
vait-il à M. de Vitrolles; quant au fait, il est vrai, 
c'est-à-dire qu'il s'est occupé activement, comme 
moi et comme tant d'autres, de la réforme électorale. 
Ne suis-je pas membre d'un comité, de deux même, 
publiquement constitués pour ce but et dans les- 
quels figurent MM. Laffitte, Dupont (de l'Eure), Arago, 
Martin (de Strasbourg) et plus de soixante personnes 
dont les noms ont été imprimés? On ne nous dit 
rien à nous, mais on espère avoir meilleur marché de 
jeunes gens qu'on croit sans défense. Nous verrons 
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cela. Quant à moi, je suis las de cette infâme tyrannie 
et dût-elle me jeter à mon tour dans les cachots, 
parmi les voleurs, je ne me tairai pas, je le jure. » 

Il ne se tut pas, en effet; il écrivit la brochure le 
Pays et le Gouvernement, publiée chez Pagnerre, édi- 
teur, le 30 octobre 1840 avec cette épigraphe : « Il n'y 
eut plus dans la ville que deux sortes de gens : ceux 
qui souffroient la servitude et ceux qui, pour leurs 
intérêts particuliers, cherchoient à la faire souffrir.... 
Les peuples voisins ne trouvèrent de résistance nulle 
part. D 

La première édition fut enlevée par le public avec 
un extraordinaire empressement, mais la presse con- 
servatrice et ministérielle, le Journal des Débats en 
tête, dénoncèrent l'écrit à la vigilante rigueur de 
MM. les gens du Roi, comme l'on disait alors, et des 
poursuites furent ordonnées, après perquisitions au 
domicile de l'écrivain, examen de tout ce qui se 
trouvait dans son cabinet jusqu'aux correspondances 
privées, et saisie des exemplaires de la brochure trou- 
vés tant chez lui que chez son éditeur. Par arrêt du 
10 novembre, la Chambre des mises en accusation 
de la Cour royale ordonna le renvoi de Lamennais 
et de Pagnerre devant la cour d'assises sous la qua- 
druple prévention : 1° d'excitation à la haine et au 
mépris du gouvernement du roi ; 2"* d'attaques contre 
le respect dû aux lois ; 3** de provocations à la haine 
entre les diverses classes de la société; 4^ enfin 
d'apologie de faits qualifiés crimes et délits par la 
loi. C'était, comme on le voit, tout l'arsenal des lois 
de septembre. Toutefois, contre la presse, contre Til- 
lustre écrivain, on n'osa pas maintenir l'accusation 
du crime d'attentat à la sûreté de l'État. Les pré- 
venus se laissèrent d'abord condamner par défaut, 
chacun en deux ans de prison et cinq mille francs 
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d'amende. L'affaire revint devant le jury de la Seine 
le 27 décembre 1840. 
^^^Dans l'intervalle, l'opinion publique s'était vive- 
ment émue d'un tel luxe de chefs de prévention, à 
l'occasion d'un écrit qui avait circulé librement pen- 
dant toute une semaine et que toute la presse de 
l'opposition avait reproduit dans les départements par 
fragments considérables. Tour à tour, les étudiants 
et les ouvriers de Paris vinrent en députations nom- 
breuses faire visite à l'illustre prévenu et l'assurer 
de leurs sympathies et de leurs respects. Au nom des 
ouvriers de Londres, Joseph Mazzini lui fit parvenir 
une adresse, où il disait : 

(( Vous avez senti que la vie de Dieu, intelligence 
et amour, n'était plus là; que pour trouver l'inspira- 
tion des choses futures et le dévouement pour les 
accomplir, il fallait descendre aux entrailles de la 
société, au sein de ce peuple d'où le Christ est sorti 
et pour lequel il est mort, et vous êtes venu au milieu 
de nous. Restez-y toujours. Dieu et le peuple ne vous 
trahiront pas. Le peuple vous donnera son amour en 
échange de la sainte parole que vous lui prêchez. Et 
Dieu répandra sur votre vie et sur votre mort la 
bénédiction des grandes espérances et de ce calme 
prophétique qu'ignorent les méchants qui vous per- 
sécutent. » ^ 

A quoi Lamennais répondit : 

« J'ai vu l'Italie, et je n'ai pu la voir sans l'aimer, 
sans croire qu'un grand avenir lui étoit réservé et 
que, dans la transformation prochaine, elle auroit de 
hautes fonctions à remplir. Qu'elle s'y prépare par 
un travail actif et profond sur elle-même; que dans 
une pensée d'unité parfaite, elle se dégage de ses 
mille entraves, notamment de celle qui tient l'esprit 
pour mieux lier le corps, des préjuges de lieu et des 
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funestes jalousies nationales : n'êtes-vous pas frères? 
Qu'elle secoue la torpeur de son inertie; que prenant 
confiance en elle-même, elle s'exerce aux saints 
dévouements, à la pratique laborieuse du devoir; 
qu'elle se fasse des mœurs pures et fortes. Alors 
maîtresse d'elle-même et invincible désormais, elle 
cessera de lever la tête pour chercher hors d'elle à 
l'horizon le point d'où le salut doit lui venir. Son salut, 
ce sera sa foi même, et la résolution inébranlable de 
chacun de ses enfants de mourir, s'il le faut, pour 
elle. Gloire aux confesseurs, aux martyrs! » 

Que nous sommes loin de tels temps, de telles idées 
et de tels hommes 1 

La brochure de Lamennais, le Pays et le Gouver- 
nement, à en juger par les passages incriminés et lus 
par l'avocat général Partarrieu-Lafosse dans son 
réquisitoire, n'est guère qu'un article de journal plus 
développé que les autres et dirigé contre la politique 
du Système, suivant l'expression du temps. L'avocat 
général se garda bien de contester le talent de l'écri- 
vain; il l'exagéra plutôt, afin d'avoir uft grief de plus 
à produire dans la série de ses accusations; il en fit 
une circonstance aggravante de tous les délits repro- 
chés au prévenu. La hauteur blessante avec laquelle, 
en magistrat de tradition, il parla du grand écrivain, 
froissa profondément la presse et l'opinion publique; 
elle lui fut durement reprochée par les journaux, 
notamment par le National : 

a L'éloquence de M. Partarrieu est de celles qui 
révoltent les hommes de sens et de goût. Il est bien 
facile de faire pendant trois heures de la person- 
nalité violente contre un prévenu; M. Partarrieu y 
gagnera de l'avancement peut-être; mais il ne songe 
pas que tout esprit libre, vivant même en dehors de 
nos luttes politiques, s'indigne à la pensée qu'un jeune 
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homme deTétoffe de M. Partarrieu peut se permettre 
impunément d'insulter Thomme qui s'appelle Lamen- 
nais. Et nous aussi, nous admettons l'égalité devant 
la loi, nous comprenons même que le pouvoir ait fait 
tous ses efforts pour faire condamner le livre de l'il- 
lustre écrivain. Ce que nous ne comprenons pas, c'est 
l'insolence de la médiocrité envers le génie. » 

Après une plaidoirie de Mauguin, député de l'op- 
position, avocat disert, et, avant que le jury fût appelé 
à se prononcer sur les questions posées, Lamennais 
eut la parole; il en profita pour lire une déclaration, 
où il fit passer les questions sociales avant les ques- 
tions politiques. 

« Il existe dans notre société, dit-il, des souffrances 
nombreuses et profondes. Qui en doute? C'est un fait 
avoué universellement, et universellement aussi les 
esprits s'occupent de chercher un remède à ce mal 
effrayant qui travaille plus ou moins toutes les nations 
européennes. La grande révolution, dont la France 
en 89 a donné le signal, est loin d'avoir encore pro- 
duit tous ses fruits, et c'est même à peine si l'on com- 
mence à bien comprendre que le principal doit être 
et sera certainement l'amélioration du sort du peuple. 
Que l'on se divise de bonne foi sur les moyens de 
réaliser cette amélioration nécessaire, on ne sauroit 
s'en étonner; je n'ai point à examiner ici les systèmes 
divers qu'a fait naître une question qui se représen- 
tera désormais sans cesse jusqu'à ce qu'elle ait été 
définitivement résolue; je pense quant à moi qu'ils 
ont tous, même le plus faux, un droit égal à l'examen, 
lorsqu'ils sont proposés sincèrement et que renaissant 
toujours, ils ne disparaîtront, tant qu'on n'y opposera 
que des réfutations judiciaires, que devant le juge- 
ment souverain de la raison publique. » 

C'était tout ce qu'il y avait à dire : Lamennais, 
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comme avait fait autrefois le grand poète Milton, 
confondait ainsi sa cause privée avec la cause de la 
liberté générale d'imprimer, de publier et de ré- 
pandre ses opinions, et c'était le seul rôle qu'il eût à 
prendre. Le jury de la Seine se montra très sévère, et 
la cour condamna le grand penseur, dont l'Europe 
éclairée lisait en ce moment même avec admiration le 
premier volume de V Esquisse dune Philosophie^ à un 
an de prison et deux mille francs d'amende. L'éditeur 
Pagnerre fut acquitté. 

L'opinion publique fut très vivement frappée de la 
rigueur insolite de cet arrêt. Quelques journaux 
ministériels osèrent parler de la clémence royale. 
Lamennais n'étant pas de ceux qui demandent ou 
qui acceptent des grâces, était décidé à payer son 
amende de son dernier sou et à faire sa prison jusqu'au 
dernier jour. Le journal le Commerce ayant dit qu'il 
avait quitté l'audience en proie à une vive impression 
de tristesse et de douleur, Lamennais lui écrivit : « On 
a pu remarquer sur ma figure des traces de la fatigue 
que j'ai dû éprouver d'une séance de douze heures; 
mais c'est là tout. Lorsqu'on est frappé pour avoir eu 
le sentiment profond des dangers et l'abaissement de 
son pays blessé dans son honneur, menacé dans son 
existence; pour avoir compati du fond de l'âme aux 
souffrances de ceux que la société délaisse dans leur 
détresse, et avoir réclamé la justice à laquelle ils ont 
droit, on n'est pas triste, monsieur, on est fier. ix> 

Aussitôt après la condamnation, recommencèrent 
les manifestations de profond et sympathique respect 
qui avaient déjà consolé l'illustre écrivain lors des 
poursuites. Tous les comités radicaux de Paris se 
présentèrent successivement chez lui, pour le saluer 
et le soutenir des plus réconfortantes paroles. Simples 
bourgeois, artistes, étudiants, ouvriers, hommes de 
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lettres composaient ces délégations improvisées : ce 
fut une véritable manifestation du parti républi- 
cain. 

La présence d*un homme tel que Lamennais sur 
le banc de la cour d'assises, sa condamnation, la 
peine corporelle prononcée contre lui et Texécution 
intégrale de cette peine, tout cela compte dans l'his- 
toire de la presse. Victor Hugo, défendant son fils 
Charles, en 1851, devant cette même cour, pour un 
article publié dans VÉvénement qui réclamait l'aboli- 
tion de la peine de mort, après l'horrible exécution du 
braconnier Montcharmont, Victor Hugo a pu dire 
avec éloquence : « Souviens-toi toute ta vie, mon fils, 
que tu t'es assis un jour sur ce banc, où s'est assis 
Paul-Louis Courier, où s'est assis Béranger, où s'est 
assis Lamennais! » Cette glorieuse lignée d'accusés, 
tous condamnés pour avoir défendu la liberté de la 
presse, qui est l'arme de défense de toutes les autres 
libertés, n'a pas peu contribué à mettre enfin le 
droit d'écrire en dehors et au-dessus de tous les 
débats dans une société qui veut sincèrement vivre 
avec des institutions libres; et pour ce qui est des 
écrivains eux-mêmes, la peine de l'emprisonnement 
infligée à un homme chétif et souffreteux, sur les 
confins de la vieillesse et ayant à peine le souffle, 
cette incarcération d'une année dans une geôle d'un 
grand esprit, philosophe et poète, ont fait plus qu'on 
ne pense pour amener l'abolition des châtiments cor- 
porels dans ce que l'on appelait autrefois le code 
pénal des délits de la pensée. Tout a disparu de ces 
choses dans la vie contemporaine et dans le langage 
courant, tout jusqu'aux formes de langage dont on se 
servait pour les désigner. Ce qui doit demeurer, avec 
leur souvenir, c'est la reconnaissance qui est due par 
les générations nouvelles aux hommes qui ont subi 
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ces persécutions, pour leur assurer les biens dont 
elles jouissent. 

^ Lamennais entra dans la prison de Sainte-Pélagie 
au commencement de Tannée 1841 afin de pouvoir 
en sortir à la fin. On avait pensé à organiser une 
grande démonstration pacifique, une procession à 
travers les rues de Paris pour accompagner le con- 
damné au lieu de sa peine, mais il s'y refusa nette- 
ment. Toutefois, il ne put empêcher les étudiants de 
venir le saluer sous les fenêtres de sa prison, en 
agitant leurs classiques bérets, ainsi que le rappelle 
la chanson du Vieiix quartier latin, 

<L J'ai une chambre assez vaste, écrit-il à M. Marion, 
son fidèle ami de Saint-Malo, puisque j'y peux faire 
neuf pas par la diagonale. Elle est éclairée par des 
impostes de 10 pouces de hauteur, qui lui donnent à 
cause de leur élévation et des barreaux de fer qui la 
ferment au dehors une agréable apparence de cave. 
Ils laissent cependant passer quelques rayons de soleil 
en cette saison où il est bas. J'ai deux expositions, 
l'une à l'est, l'autre au sud, et comme je suis juché 
sous le toit, en grimpant sur une chaise, je découvre 
un horizon fort étendu ; debout sur le carrelage, je 
touche le plafond, non pas avec la main, mais avec 
le poignet. Un petit poêle que j'ai fait poser me donne 
assez de chaleur. Il y a une cour étroite où je pour- 
rois aller avec les autres à certaines heures, mais je 
n'y vais point, et je n'irai jamais; j'aime mieux rester 
dans mon donjon et pour plus d'une cause. On accorde 
assez facilement la permission de venir m'y voir. Quant 
aux lettres, celles que l'on m'adresse parla poste sont 
d'abord portées à la police; sur quoi, j'ai déclaré que 
ne voulant pas donner la main à une aussi infâme 
pratique, je n'en recevrois aucune, quelle qu'elle fût. . . . 
Vers neuf heures je fais mon café; quatre heures 



UN AN A SAINTE-PELAGÎE. 291 

après, je mange un petit morceau de pain et de 
beurre; à six heures, on m'envoie d'un restaurant 
voisin les deux plats de mon dîner. La journée se 
passe sans ennui, car on ne s'ennuie pas quand on a 
des livres.... Mais pourrai-je travailler? Je n'en sais 
rien encore. » 

Il travailla, et même beaucoup. D'abord, il con- 
tinua son grand livre de philosophie, dont le premier 
volume exerçait alors toutes les plumes de la cri- 
tique. Dans ses lettres à M. de Vitrolles, on le voit sui- 
vre les polémiques qui s'engagent dans les journaux et 
les revues sur les thèses qu'il vient de produire. Mais 
il ne se contente pas de philosopher au point de vue 
absolu; il n'oublie pas ses devoirs envers le peuple 
dont il a entrepris et dont il compte poursuivre l'édu- 
cation politique. On lui avait reproché de n'avoir pas 
suffisamment bien défini « le peuple ». Dans un court 
écrit, daté de Sainte-Pélagie et intitulé Du passé et de 
l'avenir du Peuple, il revient sur ce sujet et le reprend, 
pour ainsi dire, depuis l'origine des sociétés, et il 
examine l'état du peuple, l'état de ceux qui travaillent 
et peinent au jour le jour, non seulement pour vivre 
eux-mêmes mais pour faire vivre les oisifs, dans 
toutes les civilisations qui ont précédé la nôtre. Sa 
doctrine est toujours la même. Il ne croit pas à la 
perpétuité infinie et providentielle du mal sur cette 
terre; il croit au progrès de l'humanité par la per- 
fectibilité de la nature de Thomme. Le mal peut et 
doit être modifié, diminué, tari dans sa source par 
l'action incessante de l'homme. Quant au progrès 
général qu'il définit : l'évolution du genre humain 
dans la liberté par le développement simultané de 
l'intelligence et de l'amour, il le fait consister dans 
l'affranchissement des fatalités de la nature par la 
science et dans la libération de la personne humaine 
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par le développement de ses droits. Pour la première 
fois, il aborde, pour la critiquer et pour la dénoncer, 
l'inanité trompeuse des systèmes socialistes propre- 
ment dits, le communisme d'un Robert Owen, les 
théories de Saint-Simon et de son école et les utopies 
de Charles Fourier. A tous il reproche de nier Dieu, 
dont il fait pour son compte la base et le couronne- 
ment de son propre système de régénération de la 
société. Il est toujours animé de la même foi dans 
l'avenir du monde. A l'en croire, nous marchons vers 
une ère nouvelle où l'œil de l'homme verra ce qu'il n'a 
point encore vu, où son oreille entendra ce qu'elle n'a 
point entendu, organisation merveilleuse où les diffi- 
cultés qu'a présentées dans tous les siècles l'antago- 
nisme des intérêts se résoudront dans un immense et 
irrésistible mouvement d'universelle fraternité ! 

On en peut dire tout autant du petit opuscule 
intitulé De V esclavage moderne. Les esclaves mo- 
dernes, ceux qui ont succédé aux esclaves des sociétés 
antiques, ce sont les prolétaires, les travailleurs, le 
peuple. Lamennais décrit les misères de leur con- 
dition avec une éloquence faite d'amertume et de 
pitié, mais il faut bien dire qu'il est plus occupé de 
ruiner dans ses fondements l'organisation actuelle 
que de préparer les matériaux d'une reconstruction 
future. Cette puissante intelligence était pleine de 
rêves et de chimères, mais non de systèmes et d'in- 
ventions sociales. C'était un héraut de l'avenir, mais 
non pas un constructeur. En cela, son socialisme — 
nous répétons qu'il eût protesté de son vivant avec la 
plus violente indignation contre une accusation sem- 
blable — est plus Imaginatif que dogmatique. Il pro- 
phétise sans jamais rien imposer. Il n'aspire pas 
comme Saint-Simon, et plus tard comme Auguste 
Comte, à être le grand prêtre d'une religion nou- 
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velle; il ne tient nullement à retenir le genre humain 
dans les liens de fer de la discipline fraternitaire, 
comme font les communistes anglais ou français ; il 
ne bâtit point de phalanstères où l'on vivra d'une 
vie commode, plantureuse et libre, dans l'attraction 
passionnelle, comme Charles Fourier et ses disciples. 
Il se contente de parler au peuple, de l'enseigner, de 
le prêcher, comme doit faire, non pas seulement tout 
bon prêtre, animé de l'esprit vraiment sacerdotal, 
mais tout bon citoyen pénétré des principes de la 
Révolution française et enflammé du zèle de les 
répandre. Le peuple a des droits; il a aussi des 
devoirs. La société lui doit beaucoup, la liberté légale, 
l'instruction nécessaire au développement de l'in- 
telligence, l'aliment de l'esprit, le capital qui lui 
assurera nécessairement, réellement et non fictive- 
ment la propriété de son travail. Voilà ce qu'elle lui 
doit, ce qu'elle peut lui donner, mais elle ne peut que 
cela. Le reste dépend du peuple lui-même, de lui 
seul. 

« Prolétaires, hommes du peuple, dit-il, gardez- 
vous des systèmes trompeurs qui vous détourneroient 
des voies naturelles, providentielles, divines : loin de 
soulager vos maux, ils les aggraveroient. Souvenez- 
vous que, séparé du devoir, le droit inerte et mort ne 
sera jamais que stérile, ne s'incarnera jamais dans 
l'ordre social; que la liberté, l'égalité, la fraternité 
ne sont que de vains mots, si l'âme tout entière ne les 
embrasse par une foi puissante, si elles n'ont, pas 
pour elles le caractère saint d'un dogme •éternel, 
d'une loi absolue. Prolétaires, hommes du peuple, 
croyez donc, si vous voulez vivre, et votre foi vous 
sauvera. » 

Toute la politique, tout le socialisme de Lamennais 
se résument dans un sermon. 
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Lorsque Lamennais consomma définitivement sa 
rupture avec le catholicisme romain, nombre de 
gens crurent qu'il serait suivi par quelques-uns au 
moins de ces jeunes hommes, tout remplis d'enthou- 
siaste admiration pour son génie et d'affectueux res- 
pect pour sa personne, qui se donnaient pour ses 
disciples. 

Il n'en fut rien. 

L'abbé Philippe Gerbet, en écrivant dans V Univers 
catholique la réfutation des doctrines coupables qu'il 
croyait voir dans les Paroles d'un Croyant, constatait 
que Lamennais était resté seul : « Ces dernières années 
ont vu un fait bien rare dans les annales de l'Église, 
disait-il* en s'exilant loin d'elle, M. de La Mennais 
n'a été accompagné par aucun de ceux qui avaient 
partagé ses travaux. Tous se sont rangés à la droite 
du vicaire de Dieu, et ils n'ont suivi que de leurs 
regards tristes celui qui s'engageait à gauche, dans 
une route qui ne peut conduire qu'aux abîmes. Est-ce 
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là comme une scène du jugement dernier? » Comme 
on avait craint qu'il n'y eût schisme, on aimait à dire, 
après le fait, parmi les catholiques, que « Tapostat » 
n'aurait pas même la gloire d'un hérésiarque, bien 
qu'il n'en eût jamais paru, dans les temps antérieurs, 
aucun qui fût doué de facultés aussi puissantes. Un 
livre fut même publié sous ce titre : Histoire de la 
nouvelle hérésie au XIX^ siècle\ il avait pour auteur 
M. Guillon, évêque du Maroc. Le ferme bon sens et le 
jugement modéré de M. Silvestre de Sacy ne s'y trom- 
pèrent point. Il demanda ce que l'on voulait dire, en 
parlant d'une hérésie mennaisienne. « Où est l'Église 
de M. de La Mennais? Je cherche en lui l'hérétique: 
je n'y vois que l'homme de lettres. Je vous accor- 
derai tout au plus qu'il a eu pendant quelque temps 
une école; une secte, jamais! M. de La Mennais a 
travaillé quinze ans de sa vie pour donner au monde 
une grande leçon de foi et de soumission à l'autorité, 
et ce qu'il laissera au monde, c'est la plus terrible 
leçon de scepticisme que le monde ait jamais reçue. 
Les livres de M. de La Mennais fussent-ils cent fois 
plus hérétiques que tous ceux de Luther et de Calvin, 
cela ne ferait pas une hérésie, je dis une hérésie sé- 
rieuse. » Le fervent chrétien, à tournure d'esprit jan- 
séniste qu'était M. de Sacy, voyait parfaitement juste. 
Sans aucun doute, Lamennais était et reste plus qu'un 
homme de lettres, même doué des dons les plus mer- 
veilleux, et, sous ce rapport, le jugement de M. de Sacy 
est trop sévère; mais il n'y avait en lui ni le tempé- 
rament ni la volonté d'un hérésiarque. Il a le goût du 
schisme, disait Lerminier ; que n'en a-t-il le courage ! 
Gela même était faux. Lamennais n'a jamais eu d'autre 
passion intellectuelle que celle de l'unité. 

Pour déterminer un schisme, pour faire un héré- 
siarque, il faut autre chose que l'amour de la vérité 
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pure. Que Ton cherche bien au fond de ces grands 
événements de l'histoire religieuse, on n'y trouvera 
pas seulement des questions de dogmes. Au reste 
Lamennais était las, comme il Ta écrit lui-même, des 
querelles dogmatiques. On peut même dire qu'il n'est 
point sorti du giron catholique, pour faire la guerre 
à l'Église, Il s'est tourné vers la démocratie, pour lui 
apprendre qu'elle ne trouverait la véritable applica- 
tion de ses principes que dans un christianisme 
épuré, agrandi. « Nul ne sauroit prévoir, disait-il, 
comment s'opérera cette transformation ou, comme 
on voudra l'appeler, ce mouvement nouveau du 
christianisme au sein de l'humanité, mais il s'opérera 
sans aucun doute, et de grandes masses d'hommes y 
seront entraînées. Non par une impulsion soudaine, 
ce qui ne seroit qu'un signe de perturbation passagère. 
Ce sera d'abord comme un point qu'à peine on aper- 
cevra, une foible agrégation dont on se rira peut-être. 
Peu à peu ce point s'étendra, cette agrégation se 
dilatera, on y affluera de toutes parts. » 

Que Lamennais se trompe, en annonçant cette 
transformation morale du monde chrétien, ou qu'il 
soit dans la vérité, cela importe peu pour ce qui est 
à établir en ce moment, à savoir qu'il n'a fait nul 
effort pour retenir auprès de lui aucun de ceux qui 
l'ont abandonné. Il n'était pas l'homme du prosélytisme 
individuel; il ne songeait qu'aux foules, a aux grandes 
masses d'hommes ». Il y a, de cette disposition parti- 
culière de son esprit, une preuve évidente dans un 
épisode curieux. 11 venait de publier les Paroles d'un 
Cro}jant, qui causa un si profond ébranlement dans 
toute l'Europe. Un juif allemand accourut à Paris et 
demanda à le voir, moins pour lui témoigner son 
admiration que pour se faire chrétien, recevoir de 
lui le baptême et se placer sous sa direction spiri- 
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tuelle. Lamennais se refusa à cette fantaisie, mais 
comme il voyait Tardent israélite persister dans son 
dessein d'embrasser la foi chrétienne, il s'empressa 
de l'adresser à un prêtre de ses amis élevé dans la 
maison de Saint-Sulpice, l'abbé Auger, avec recom- 
mandation de le cathéchiser et de le faire entrer dans 
l'Église par la porte la plus orthodoxe. Certes, La- 
mennais souffrit cruellement de la désertion de ses 
amis et, en particulier, de celle de Montalembert, qui 
fut la dernière à se produire ; mais il avait disposé 
sa vie ultérieure tout autrement que ne le pensaient 
ses disciples, et il ne leur en fit même pas la confi- 
dence. 

C'est dans une lettre adressée au Semeur en 1841, 
à l'époque où parut le premier volume de VEsquisse 
d'une Philosophie, que Lamennais a peut-être le 
mieux indiqué, avec la plus grande précision et la 
bonne foi la plus parfaite, le point net de sa rupture 
avec ses anciennes opinions : 

« Jusqu'à l'époque, dit-il, où Rome exigea de moi 
un acte qui, à tort ou à raison, blessoit ma conscience, 
je m'étois appliqué avec le soin le plus attentif et la 
sincérité la plus parfaite à me renfermer dans les 
limites de la plus stricte orthodoxie, ne me permet- 
tant pas, en dehors de ces doctrines enseignées, 
aucun examen dont ces doctrines mêmes ne fussent 
le dernier critérium. Mais quand je me vis contraint 
de renoncer à ce dernier critérium ou à ce que ma 
conscience me représentoit comme un devoir sacré, 
je dus, pour sortir de l'anxiété où me jetoit cette 
opposition douloureuse, sonder les bases de l'autorité 
qui avoit été ma règle jusque-là. Je le fis avec une 
bonne foi dont on ne m'ôtera pas le sentiment qui 
fait ma paix ; je le fis par écrit, et mon unique réponse 
aux attaques passionnées dont je n'ai cessé d'être 
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Tobjet depuis quatre ans, sera de publier les réflexions 
écrites pour moi seul originairement qui, avec celles 
qu'on peut lire déjà dans VEsquisse d'une Philosophie^ 
ont déterminé mes convictions présentes. Que si des 
personnes d'une bonne foi égale à la mienne ne par- 
tagent pas ces convictions, quoi de plus simple? Mais 
personne non plus n'a le droit de m'imposer les 
siennes.... i» 

Ce n'est pas là le langage d'un chef de secte, ni 
d'un hérésiarque; c'est le langage d'un philosophe 
qui recherche la vérité, d'un savant qui n'excom- 
munie personne, mais qui entend rester libre. 

Il y aurait peut-être une conjecture à hasarder, 
laquelle ne manque pas d'ailleurs de vraisemblance, 
sur l'opération d'esprit que dut faire Lamennais, pour 
se délivrer du martyre moral dont il souffrit dans 
cette terrible crise : c'est George Sand qui en a peut- 
être le mieux connu et le plus éloquemment révélé 
le secret, dans son mystique roman de Spiridion^ où 
l'on croit voir Lamennais lui-même dans cet Hébro- 
nius qui abandonne le catholicisme , qui apprend 
toutes les sciences et qui finalement trouve la paix 
dans la méditation de VÉvangUe étemel de Joachim 
de Flore et des autres écrits des grands chrétiens de 
l'Italie du moyen âge. 

Lamennais avait rapporté de son séjour à Rome, 
ce le plus infâme cloaque qui ait jamais souillé des 
regards humains y>y le plus profond dégoût, et l'on 
ne peut guère douter qu'il n'en ait souvent entretenu 
ses nouveaux amis. Aussi George Sand dit-elle de cet 
Hébronius, qui n'est autre que l'abbé Spiridion : 
« Trop éloigné de ces âmes vulgaires par la gran- 
deur de sa nature pour pouvoir comprendre leurs 
faiblesses, il se prit pour elles d'un immense dédain, 
et s'en détourna avec dégoût, et dressa vers le ciel sa 
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tête désormais solitaire. Mais comme l'aigle blessé qui 
monte au soleil avec le venin du reptile dans Taile, 
il ne put, dans la hauteur de son isolement, se débar- 
rasser des révoltantes images qui avaient surpris ses 
yeux. Il ne put bientôt plus séparer, malgré sa puis- 
sance d'abstraction, le catholicisme des catholiques. 
L'idée de la corruption et de la bassesse vint se mêler 
à toutes ses méditations théologiques et s'attacher 
comme une lèpre honteuse à la religion. Gela l'amena 
sans qu'il s'en aperçût à considérer le catholicisme 
sous ses côtés les plus faibles, comme il l'avait jadis 
considéré sous les plus forts, et à en rechercher, 
malgré lui, les possibilités mauvaises. Avec le génie 
investigateur et la puissante faculté d'analyse dont 
il était doué, il ne fut pas longtemps à la trouver. La 
liberté d'examen qu'il avait autrefois dédaignée, 
rentra victorieusement dans son esprit. Obligé de 
lutter individuellement contre la doctrine infaillible, 
il cessa de nier l'autorité de la raison individuelle. 
Bientôt même il en fit un usage plus audacieux que 
tous ceux qui l'avaient proclamée. Il remonta de con- 
séquence en conséquence à la révélatioa elle-même, 
et força de redescendre sur la terre cette religion qui 
voulait cacher sa tête dans les cieux. » 

Tel fut le travail intellectuel de Lamennais. 

C'est là ce que, dans sa lettre au Semeur , il veut dire, 
quand il parle de l'anxiété douloureuse avec laquelle 
il a dû sonder les bases de l'autorité qui avait été sa 
règle jusque-là. . 

On a prétendu que V Esquisse d\me Philosophie 
commencée depuis longtemps, dès les premiers temps 
de l'école de La Chênaie, devait d'abord porter pour 
titre : Esquisse de Philosophie catholique. Rien n'est 
plus vrai; les hôtes de La Chênaie en ont entendu 
lire des fragments à l'auteur, notamment Lacordaire 
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à qui, le jour de son arrivée et pour fêter sa bien- 
venue, Lamennais donna communication des cha- 
pitres sur la Trinité, et dont la sévère orthodoxie sul- 
picienne se montra vivement effarouchée. Si, plus 
tard, Lamennais se contenta de rayer Tépithète de 
catholique attachée par lui à la philosophie, c'est qu'il 
tenait à montrer que, suivant une de ses paroles 
familières, il ne changeait pas, mais ne faisait que se 
continuer lui-même. Il est certain qu'en remettant 
sur le chantier VEsquisse d'une Philosophie, une fois 
qu'il fut sorti de l'Église, il reprit les chapitres sur la 
Trinité et que, s'il les maintint, c'est qu'en dépit de 
l'emploi bizarre des formules de la dogmatique ortho- 
doxe, ces chapitres lui parurent nécessaires, pour 
étayer tout son système. 

La destinée de VEsquisse d'une Philosophie a été 
singulière. Le livre parut à l'époque où l'éclectisme 
de Victor Cousin gouvernait le monde philosophique. 
Cet impérieux dominateur des intelligences n'admet- 
tait guère qu'une tentative de cet ordre se produisît 
en dehors de lui et de son influence. Aussi c'est sans 
aucune surprise qu'au début d'une lettre de Lamen- 
nais à Vitrolles, on lit la curieuse boutade que voici : 
a Un professeur de l'Université, qui connaît beaucoup 
M. Jules Simon, m'a dit qu'après avoir lu VEsquisse 
il en était enthousiasmé, mais qu'avant d'en rendre 
compte, ayant, consulté M. Cousin, il en était résulté 
l'article que vous connaissez. Je me doutais bien déjà 
qu'il y avait du Cousin là dedans, ce qui ne veut pas 
dire que j'y aie trouvé beaucoup de philosophie. » 

M. Jules Simon, dans cet article de la Revue des 
Deux Mondes, reconnaissait que « M. de La Mennais 
est un esprit d'élite, à qui rien de ce qui constitue 
essentiellement la philosophie n'est étranger et qui, 
dans une situation moins équivoque, aurait pu se 
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placer au premier rang dans la science. Mais qui ne 
voit au premier coup d'œil, en lisant VEsquisse, 
qu'elle a été conçue dans un point de vue catholique 
auquel il a fallu bon gré mal gré substituer ensuite la 
raison? Les amis de l'auteur vantent à tout propos la 
magnifique unité de sa vie, et nous sommes prêts à y 
souscrire s'il ne s'agit que de la constante sincérité 
de ses opinions; néanmoins quand on démontrerait 
que les mêmes principes qui faisaient autrefois de 
M. de La Mennais un ultramontain et un absolutiste 
en font aujourd'hui un républicain et un incrédule, 
il ne sera jamais facile de faire admettre l'unité d'un 
système de philosophie qui va de saint Anselme à 
Jean-Jacques Rousseau et qui s'appuie sur le dogme 
de la Trinité pour arriver à la théorie du progrès 
indéfini. » C'est du bel esprit, et ces épigrammes à 
fleur de peau sont tout à fait charmantes; mais, 
comme le dit Lamennais, il n'y a pas là-dedans beau- 
coup de philosophie. A qui la faute? Non pas certes 
à M. Jules Simon, qui était capable plus que per- 
sonne de rendre justice aux mérites de VEsquisse 
d'une Philosophie, mais à Victor Cousin, qui ne voulut 
pas le permettre. 

Un autre écrivain, celui-ci rompu à toutes les 
passes de la dialectique, en théologie comme en phi- 
losophie, et d'un esprit aussi large que vigoureux, 
Edmond Scherer, n'hésita pas à dire, après la mort 
de Lamennais, en 1854, que VEsquisse d'une Philoso- 
phie demeurerait comme le plus considérable de ses 
travaux, ce Ce livre, dit-il, présente un ensemble 
imposant. C'est le seul ouvrage de notre littérature 
qui, prenant son point de départ dans la spéculation 
ontologique, embrasse de là l'université des choses 
et, par conséquent, l'universalité des sciences, sans 
abandonner cette région des principes où les sciences 
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se rencontrent et où elles laissent apercevoir l'unité 
fondamentale en vertu de laquelle elles relèvent de la 
philosophie. » Il n'y a guère de plus magnifique 
éloge à souhaiter pour un ouvrage de haute spécu- 
lation : mais n'était-il pas convenu que, depuis ce 
que l'on appelle sa chute, Lamennais avait, comme le 
roi déchu de la Bible, été changé en bête par puni- 
tion divine, qu'il n'avait plus ni pensée ni style et ne 
vivait plus que pour être le témoin et la victime de la 
colère de Dieu? 

Plus tard, en 1868, dans cet admirable Rapport 
sur la Philosophie en France au XIX^ siècle que 
M. Félix Ravaisson rédigea à la demande de M. Victor 
Duruy, ministre de l'instruction publique, à l'oc- 
casion de l'Exposition universelle de 1867, justice 
encore plus complète fut rendue à VEsquisse d'une 
Philosophie. M. Ravaisson explique à merveille que 
l'éclectisme de Victor Cousin ne pouvait pas contenter 
un esprit hardi et généralisateur comme celui de 
Lamennais . Dans ces exposés généraux presque 
entièrement relatifs à l'origine de nos connaissances 
il ne voyait rien qui répondît à l'idée qu'il se faisait 
d'une philosophie. Loin de consentir à se renfermer 
dans ce qu'il appelle le a moi solitaire », la philoso- 
phie lui semblait devoir être un essai d'explication 
universelle. On se souvient peut-être qu'à son passage 
à Munich, Lamennais avait rencontré Schelling et 
longuement conversé avec lui. L'un et l'autre s'en- 
tendaient sur le caractère général de la philosophie, 
et VEsquisse d'une Philosophie apparaît comme un de 
ces grands systèmes dont les Allemands semblaient 
avoir le privilège dans l'ordre supérieur de la pensée. 
N'est-ce donc rien que cela? N'est-ce rien, pour ceux 
qui croient aux conceptions métaphysiques, que d'es- 
sayer de faire voir comment, soit dans l'ordre phy- 
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sique, soit dans Tordre moral, tout est composé de 
principes identiques, lesquels ne sont autres que les 
éléments nécessaires d'un premier et grand principe, 
de rètre absolu et infini, Dieu? Mais indépendamment 
de cette grande tentative d'ordre général, M. Ravaisson 
reconnaît encore que Lamennais, « en appliquant ses 
idées soit aux sciences et surtout aux sciences phy- 
siques, soit aux principales branches de Tart, possède 
le talent de rassembler dans des généralités souvent 
lumineuses et presque toujours sous des formes élé- 
gantes et de vives couleurs, nombre de théorèmes 
particuliers », et il ajoute a que la philosophie géné- 
rale des sciences et des arts lui sera sur plus d'un 
point redevable». 

L'éminent critique ne ferme pas les yeux sur les 
défauts de ce grand livre. Il en signale tout d'abord 
la composition heurtée, disparate, résultat d'un tra- 
vail irrégulier, sans cesse interrompu, sans cesse 
recommencé. Il remarque ensuite que les principes 
dont tout le reste dépend ou devrait dépendre ne 
sont peut-être pas puisés à leur vraie source, ni scien- 
tifiquement déduits. C'est de la foi catholique, origine 
et fontaine de toutes ses idées, que Lamennais a tiré 
ces premiers principes, mais la critique à laquelle il 
les soumet est trop rapide pour être suffisante. « Si 
Lamennais, dit M. Ravaisson, eût mené plus loin son 
œuvre, si à l'étude du monde physique qui en forme 
le principal objet, il eût ajouté l'étude spéciale et 
approfondie de ce monde intellectuel et moral qu'il 
estime antérieur à l'autre, peut-être y eût-il reconnu 
l'origine première des principes que tout d'abord il 
avait cru devoir tirer de la tradition et de la théo- 
logie; peut-être ces principes s'y fussent-ils montrés 
à lui dans une plus vive lumière et sous des formes 
plus précises, et en eût-il déduit des conséquences 
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plus rigoureuses et plus étroitement enchaînées. » 
Quoi qu'il en soit de ces griefs, VEsquisse d'une 
PhilosophiCy par la grandeur du sujet, la hauteur 
des vues, la noblesse du style, méritait un sort meil- 
leur que celui qu'elle obtint parmi les hommes voués 
aux travaux de la pensée. M. Paul Janet dit que c'est 
aujourd'hui « un livre à exhumer » et, en effet, il lui 
consacre toute la dernière partie de son étude sur la 
Philosophie de Lamennais, Déjà le savant M. Ferraz, 
professeur de philosophie à la Faculté des lettres de 
Lyon, avait démontré toute l'importance de VEsquisse, 
comme essai de métaphysique tendant à une expli- 
cation générale de l'univers et de ses phénomènes. 
C'est en effet son caractère synthétique qui distingue 
ce livre et lui assigne un rang si élevé. On ne voulut 
y voir tout d'abord qu'un mélange assez confus des 
théories platoniciennes et de l'école d'Alexandrie avec 
les dogmes catholiques, accommodé à la moderne 
au moyen d'emprunts faits à la philosophie des 
sciences. Il va sans dire que le tout fut écrasé sous 
l'accusation de panthéisme. Panthéisme? Cela ne 
répond-il pas à tout, et ne dispense-t-il pas de toute 
discussion? 

(( Une ontologie, une théologie, une cosmologie, 
une anthropologie, une esthétique, une philosophie 
des sciences : telles sont les différentes parties de 
cette œuvre magistrale, dit M. Paul Janet. Il n'y 
manque qu'une politique, qui devait former le cin- 
quième volume, et dont il ne reste que quelques 
fragments. Une conception aussi vaste d'une pensée 
large et compréhensive, d'une forme noble et sévère, 
sans déclamation ni violence, de l'esprit philoso- 
phique le plus libre et associé aux convictions spiri- 
tualistes les plus hautes, c'est là certainement une des 
plus grandes œuvres dont notre siècle aurait le droit 
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de s'honorer; et Ton peut trouver que la France est 
bien dédaigneuse de ses propres richesses philoso- 
phiques, en dédaignant et en oubliant ce grand effort 
spéculatif dans lequel Lamennais a mis le meilleur 
de sa pensée et de son âme. » 

Mais au temps où parut ÏEsquisse, on affectait de 
croire que l'auteur, « l'hérésiarque », comme disaient 
les plus bienveillants, n'avait entrepris ce grand 
ouvrage que pour formuler les dogmes de sa secte, 
tandis que Lamennais ne se proposait que de satis- 
faire son propre esprit avide de paix et de vérité. On 
n'a pas assez dit que sa sortie de l'Église fut pour lui 
le commencement de cette paix tant désirée. Il ne 
trompait personne, il ne se mentait pas à lui-même, 
quand il affirmait à tout instant, à chaque occasion 
qui se présentait, qu'il se sentait plus libre, partant 
plus heureux qu'au temps où il se soumettait sans 
mot dire à une autorité qu'il se serait cru coupable de 
discuter. Un de ceux qui, parmi les anciens disciples 
de Lamennais, l'ont le mieux connu, Charles Sainte- 
Foi, écrivait de lui, après la rupture : a Hélas! il n'a 
plus à lutter aujourd'hui ! La paix s'est faite en son 
âme. Il s'applaudit et se glorifie de cette tranquillité 
qui lui était inconnue autrefois, et il la regarde 
comme le signe heureux d'un état d'âme régulier et 
conforme aux desseins de Dieu sur lui. d Rien de 
plus juste ne pouvait être dit par personne de plus 
autorisé. Si jamais, dans le monde de la pensée, 
quelque grand esprit torturé par le doute, quelque 
âme généreuse en proie à toutes les tristesses des 
rêves éteints, a pu s'appliquer les beaux vers du poète 
romain, c'est assurément Lamennais. Il semble que 
ce soit pour lui que Lucrèce a dit, après le célèbre 
Suave mari magno tant de fois cité : 

20 
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....Nil dulciùs est, bene quam munita tenere 
Kdita doctrina sapientum templa serena, 
Despicere unde queas alios, passimque videre 
Errare atque viam paiantes quœrere \itae.... 

Il a vraiment goûté ces joies supérieures. Né triste, 
il est resté triste d'aspect, de tempérament et souvent 
d'humeur; mais la joie de l'esprit, il l'a connue; il 
s'est reposé, non pas dans une conviction définitive, 
car sa vaste et robuste intelligence est restée en tra- 
vail jusqu'à l'affaiblissement des derniers jours, et la 
vérité n'a pas cessé de se faire plus éclatante à ses 
yeux, mais la paix lui est venue de la certitude d avoir 
enfin trouvé, dans la recherche obstinée et souvent 
pénible de cette vérité même, le seul emploi de la 
vie qui mérite la peine de vivre. 

Les adversaires de l'auteur de V Esquisse d'une Phi- 
losophie daignèrent faire grâce à la partie esthétique 
du livre, au traité de VArt et du Beau souvent réim- 
primé à part et que l'on tient aujourd'hui pour une 
des productions achevées de l'auteur. Les idées esthé- 
tiques de Lamennais ne sont peut-être pas d'une 
complète originalité — c'est là surtout qu'il paraît 
s'être inspiré de Platon, — mais elles sont exprimées 
en un langage d'une extrême beauté, et l'on aimera 
toujours à y revenir comme à une source fraîche et 
pure de vives émotions morales. Non seulement La- 
mennais est spiritualiste en esthétique, mais il est 
avant tout religieux. L'art vient de Dieu et y retourne, 
ce De même que le beau réel est Dieu manifesté dans 
la nature qui lui sert de sanctuaire et de temple, de 
même le beau dans les arts a son origine dans le 
temple humain, c'est-à-dire dans la demeure que 
l'homme a élevée à Dieu. Le temple est l'expression 
de la divinité. En même temps qu'il représente Dieu, 
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le temple représente aussi rtiomme et l'idée que 
rhomme se fait de Dieu. » Toute cette théorie forme 
la base de Testhétique mennaisienne, qui est, on le 
voit, fort systématique et conséquemment exclusive. 
Il est à peine besoin de dire que Lamennais a écrit 
sur le temple chrétien, tel que Ta construit Tart gothi- 
que, des pages d'une grande poésie. Sans rabaisser 
le mérite de ces pages, on peut leur préférer celles de 
Michelet, dans son Histoire de France^ plus vivantes, 
plus pénétrées de sentiment humain et d'une imagi- 
nation plus riche encore. En revanche, sur le beau 
en musique, Lamennais reste sans rival : cet art lui 
était le plus familier de tous, et il s'y piquait de con- 
naissances techniques dont son livre porte la trace. 
Ce qu'il a écrit sur le plain-chant et sur l'orgue est 
certainement admirable, mais la création progressive 
de l'orchestre, l'analyse du grand et profond génie 
de Beethoven, la description en prose magnifique des 
merveilles de la Symphonie pastorale, ne sont à coup 
sûr pas moins dignes d'être célébrés comme de véri- 
tables chefs-d'œuvre. 

C'est dans un quatrième et dernier volume que 
devaient se trouver les dernières méditations de La- 
mennais sur l'homme et la société politique. Toute- 
fois il ne voulut pas attendre que ce dernier volume 
fût terminé, pour faire connaître les phases diverses 
par où passait sa pensée sur les sujets les plus impor- 
tants de la politique et de la religion. Il fit paraître 
dès 1841 sous le titre de Discussions critiques un pre- 
mier recueil de fragments d'inégale étendue mais 
d'une forme particulièrement soignée, où l'on peut 
voir cette sincère nature comme dans un miroir, et 
lire l'histoire de cette âme cornme dans un livre écrit 
par elle-même. Plus tard, après la mort de l'auteur, 
les Discussions critiques reparurent, par les soins de 
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réditeur des Œuvres posthumes, enrichies de maxi- 
mes, de pensées et de réflexions nouvelles, en sorte 
que c'est aujourd'hui l'un des livres de Lamennais, 
les plus curieux comme les plus instructifs, un de 
ceux que l'on voudrait, avec la Correspondance, con- 
server de préférence à tous les autres, si les œuvres 
de ce grand homme étaient menacées de périr. 

Lorsque les ennemis de la personne de Lamen- 
nais et les adversaires de ses idées se virent en pré- 
sence d'une sorte de révélation des métamorphoses 
successives de son esprit, il y eut comme un redou- 
blement de fureur. Lamennais en était venu à nier 
le surnaturel! Quoi d'étonnant en cela? Diderot n'a- 
t-il pas dit que le premier pas vers la philosophie, 
c'est l'incrédulité? Lamennais, scrutant chacune de 
ses opinions, arriva très vite à en reconnaître la 
débilité. « Il y a des miracles, quand on y croit, 
écrit-il; ils disparaissent, quand on n'y croit plus » : 
en une ligne, voilà tout le surnaturel renversé. Il est 
bien clair que ceux qui persistent à croire au sur- 
naturel ne peuvent se contenter d'une pareille asser- 
tion ; mais ceux qui n'y croient point ne pensent pas 
qu'il y ait mieux à dire. Lamennais nie en termes 
formels la chute de l'homme, et par suite l'incarna- 
tion, la rédemption, la divinité de Jésus-Christ. Il 
nie les mystères et les sacrements. Il nie les peines 
éternelles; en un mot, il nie tout l'ordre surnaturel, 
qu'il accuse d'être la source de toute erreur et de 
toute obscurité. Encore une fois, y a-t-il là de quoi 
se montrer si surpris et si effrayé? Tous les déistes 
en font autant, et nul ne les accable de malédictions, 
excepté ceux qui croient. Mais pour Lamennais, c'est 
tout différent. Le philosophe est homme de parti, 
et ce sont moins ses opinions en matière de religion 
que ses vues en politique qui lui attirent la réproba" 
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tion mêlée d'outrages dont on essaie de le couvrir, 
ce Ainsi s'est accompli, dit Lerminier, dans M. de 
La Mennais, le détachement le plus entier d'avec 
l'antique foi dont il fut le ministre; enfin, tout a 
disparu et, dans cette âme, il n'y a plus que des 
ruines, qu'un vide immense. » Mais le même écrou- 
lement ne s'est-il pas fait dans l'âme de Théodore 
Jouffroy, par cette nuit de décembre qu'il a racontée 
avec une éloquence si mélancolique? Qui conteste 
que de telles crises morales ne soient pour les intel- 
ligences d'élite qui les traversent le plus douloureux 
tourment? Pourquoi les injurier, quand il faudrait 
plutôt les plaindre? Oh! oui, Lamennais a beaucoup 
souffert de ce brisement intime de tout ce qui faisait 
sa vie pensante; il a passé par les angoisses de l'ago- 
nie des forts, cette agonie redoutable et touchante 
qu'ignore la médiocrité. Mais s'il a sué sang et eau, 
comme autrefois Jésus dans le jardin des oliviers, il 
s'est relevé pour monter vers un idéal qu'il jugeait 
supérieur, et à supposer qu'il se démentît, ce n'était 
du moins ni pour or ni pour argent. Gomme dit 
Daniel Stern, a la charité ardente de sa grande âme 
blessée, sa vie solitaire, la fierté simple d'une pau- 
vreté qu'il avait préférée à la pourpre, l'autorité 
même du sacerdoce restée empreinte sur sa personne 
et dans les habitudes de son langage lui donnaient 
un grand prestige ». 

Une seule fois peut-être, dans sa carrière d'écrivain 
noble et pur, il manqua à ce qu'il se devait à lui- 
même, en publiant un livre bizarre, obscur, d'une 
facture pénible, d'une lecture fastidieuse, qui ne pou- 
vait que troubler les esprits, sans servir sa cause : 
c'est le lourd, étrange et presque incompréhensible 
pamphlet qui s'appelle Amschaspands et Darvands, 
Les admirateurs de l'écrivain furent déroutés et ses 
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ennemis triomphèrent. Ce fut à qui dirait qu'il 
était désormais sans génie comme il était sans foi. 
Sous le voile transparent d'une lutte des bons génies 
(Amschaspands) contre les mauvais (Darvands), à la 
faveur d'une fiction qui n'est même pas poétique, ce 
livre offre une satire violente, souvent injuste, tou- 
jours exagérée des hommes et des choses du règne de 
Louis-Philippe. Il y eut un véritable cri d'indigna- 
tion contre certains portraits des principaux person- 
nages d'alors, et particulièrement contre celui de 
M. Guizot. Il est en effet difficile de pousser plus 
loin ni avec plus de vigueur les traits de la haine la 
plus noire. L'énergie de ces peintures d'une horrible 
et grimaçante laideur, n'en fait que ressortir davan- 
tage l'atroce injustice. Ce n'est pas le talent qui fait 
défaut ici, comme on l'a trop dit, c'est le sentiment 
exact de la justice. Ces portraits, pour avoir été 
crayonnés de main de maître, ne donnent pas l'idée 
vraie des hommes qu'ils sont destinés à repré- 
senter. 

Il y a trop d'imagination et point assez de réalité. 
Lamennais était d'une nature trop éminemment sub- 
jective pour s'astreindre à observer les hommes dans 
leurs motifs et dans leurs passions, avec leurs qualités 
et leurs défauts, leurs vices et leurs vertus, et surtout 
pour rendre à chacun ce qui lui était dû. A la vérité, 
il ne se donne pas comme justicier mais comme ven- 
geur. A ses yeux prévenus, le mal l'emporte sur le 
bien, et cela suffit pour qu'il tonne contre la société, 
de sa voix terrible, des malédictions foudroyantes. 
Rien ne trouve grâce devant lui. Il voudrait réduire 
le monde en poudre, pour en créer un nouveau. A 
travers la tristesse que lui inspire le présent, brille 
cependant la foi dans l'avenir de l'humanité. La 
marche de la société est comparée au vol du passe- 
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reau qui s'abaisse et se relève alternativement. 
L'homme ne voyage pas dans la plaine. Devant lui, 
est un mont qu'il lui est commandé de gravir, et 
après celui-ci un autre plus élevé, et ainsi toujours; 
parvenu au sommet, il faut qu'il redescende, pour 
remonter ensuite. La religion ne meurt qu'en appa- 
rence; elle renaît toujours, se transformant chaque 
fois selon les besoins de la société dont elle suit les 
progrès et dont elle caractérise l'état. Le système 
social est vieilli, usé; il ne satisfait plus aux condi- 
tions de la vie des peuples; mais au fond ce mal est 
un bien; quelque chose naît sous ces images de mort; 
sur ces ruines auxquelles tous les peuples auront 
mis la main s'élèvera une demeure plus vaste, plus 
magnifique, à laquelle chacun d'eux apportera sa 
pierre et que tous, unis par la même foi, habiteront 
un jour en commun. 

Le [lYve Amschaspands et Darvands n'expose pas un 
système; c'est plutôt un ouvrage de polémique con- 
temporaine, qui resta d'ailleurs inintelligible pour la 
plupart de ceux qui le lurent, et c'est son plus grave 
défaut. On eut beau nier le talent d'écrivain de l'au- 
teur; on fut forcé de reconnaître qu'il renfermait 
encore des beautés du premier ordre, un tableau 
splendide des merveilles de la création, une esquisse 
touchante du bonheur du pauvre, enfin tous ces 
petits poèmes qui forment aujourd'hui le petit opus- 
cule Une voix de prison, où se trouvent quelques-unes 
des plus ravissantes inspirations du fier et tendre 
génie de Lamennais. On dut aussi faire l'aveu de ce 
qu'il y a d'émouvant dans l'ardente sympathie que 
l'auteur témoigne aux petits, aux faibles, aux déshé- 
rités, aux sacrifiés de notre race. Il rugit comme un 
lion, mais il pleure comme une mère. L'infortune des 
pauvres l'attendrit toujours : « Misereor super fur- 
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ham "», pourrait-il dire, lui aussi, et c'est peut-être la 
plus divine parole du christianisme. 

On a reproché à Lamennais de n'avoir pas su par- 
ler aux femmes, et encore plus de n'avoir pas su bien 
parler d'elles. C'est un sujet toujours si difficile qu'il 
paraît avoir été préoccupé de l'éviter. Il est ordinai- 
rement sévère pour la femme, a La femme, disait-il, 
est une fleur qui n'exhale de parfum qu'à l'ombre. » 
Et ailleurs encore : a Je n'ai jamais rencontré de femme 
qui fût en état de suivre un raisonnement pendant 
un demi-quart d'heure. Elles ont des qualités qui 
nous manquent, des qualités d'un charme particulier, 
inexprimable, mais en fait de raison, de logique, de 
puissance de lier les idées, d'enchaîner les principes 
et les conséquences et d'en apercevoir les rapports, 
la femme mérne la plus supérieure atteint rarement à 
la hauteur d'un homme de médiocre capacité. » 
M. Renan, qui a touché ce point de la vie morale de 
Lamennais avec une exquise délicatesse, dit que 
« sa manière scolastique de prendre les choses ne 
laissa point apercevoir à Lamennais comment les 
femmes, par des voies à elles connues, arrivent à tout 
comprendre, non selon les principes de l'École, mais 
selon un tact fin et sûr. L'orgueil du prêtre, ajoute- 
t-il, dont Lamennais ne se départit jamais, l'aveugle 
sur tout cela; il avait vu la femme trop humble et 
trop docile devant lui, pour qu'il pût la placer bien 
haut! » Oserai-je réclamer contre cette conclusion, 
suivant moi excessive, en faveur de Mlle Ninette de 
Lucinière, cette amie aussi intelligente que tendre de 
Lamennais, qui lui écrivait des lettres d'une si libre 
fermeté? Et me sera-t-il permis de dire que, si le dis- 
crédit qui a frappé le livre des Amschaspands et Dar- 
vands n'avait pas empêché de le lire, on n'aurait pas 
manqué d'être frappé de la lettre LU où le rôle de la 
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femme dans la société est examiné et caractérisé par 
Lamennais, en des termes d'une haute raison et de 
la plus rare éloquence : 

(( La femme, dit-il, exerce une influence plus 
grande de beaucoup que n'affecte de le penser Taveugle 
orgueil de l'homme. Il se croit supérieur à sa com- 
pagne, parce qu'il est autre, parce qu'aux qualités 
qui sont les siennes est attachée la domination, appa- 
rente du moins. Je dis apparente, car, en réalité, il 
obéit plus qu'il ne commande. L'insinuation, la dou- 
ceur, la grâce, l'attrait de la beauté, le charme de la 
foiblesse même triomphent le plus souvent de ce 
superbe dominateur. La femme règne de fait, et en 
cédant, elle gouverne encore. Que seroit sans elle la 
vie humaine? Une lutte désespérée, un sanglant 
combat de l'homme contre la nature et de l'homme 
contre l'homme. Elle lui verse un philtre qui endort 
ses maux, elle amollit sa dureté farouche, modère ses 
rudes passions, calme ses colères, lui fait du travail 
et de la souffrance même, par sa tendresse compatis- 
sante, son dévouement inépuisable, par la continuelle 
effusion d'un amour qui renaît de lui-même et ne 
tarit jamais, comme une sorte de joie ineffable. Il y a 
dans son cœur des délicatesses si exquises et tout 
ensemble si spontanées qu'elle les ignore elle-même. 
La source en est voilée, mystérieuse. Elles s'exhalent 
d'elle comme le parfum de la fleur pudique que ses 
suaves effluves décèlent vaguement et que l'œil ne 
voit pas. Une native commisération, une sympathie 
irrésistible l'attire vers ce qui souffre. Toutes les 
misères inséparables de la condition humaine ou qui 
engendrent les vices de la société, semblent avoir été 
commises à ses soins. Elle est vraiment la providence 
de l'infirme, du pauvre, de l'innombrable tribu des 
abandonnés. Elle remplit une mission céleste, elle 
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apporte avec soi quelque chose de Dieu, du secours 
pour tous les besoins, des baumes pour toutes les 
plaies, des paroles qui enchantent toutes les dou- 
leurs. Et je n'ai rappelé encore que ses moindres 
bienfaits. Plus sûr que le raisonnement, un infaillible 
instinct la préserve des erreurs fatales auxquelles 
l'homme se laisse entraîner par l'orgueil de l'esprit 
et de la science. Tandis que la curiosité insatiable de 
l'homme l'emporte, à travers je ne sais quel crépus- 
cule trompeur, en des régions peuplées de fantômes; 
tandis que sa vaine et débile raison ébranle aveuglé- 
ment les bases de l'ordre et de l'intelligence même, 
la femme, éclairée d'une lumière plus intime et plus 
immédiate, les défend contre lui, conserve dans 
l'humanité les croyances par lesquelles elle subsiste, 
les vérités nécessaires, les grandes lois de la vie 
intellectuelle et morale. Elle en est, au milieu de la 
confusion des idées et des révolutions des systèmes, 
la gardienne pieuse et incorruptible. Souvent l'homme, 
à cause de cela même, l'accuse de foiblesse, de pré- 
jugé, de superstition; et il ne sait pas qu'au fond 
l'objet de sa superstition, c'est Dieu caché sous les 
symboles qui le révèlent obscurément, que son pré- 
jugé c'est le vrai immuable embrassé par le cœur, 
que sa foiblesse, c'est la force innée, la puissance sou- 
veraine de la nature même. Les lois dont je parlois 
tout à l'heure, non seulement perdroient leur autorité 
sur la terre, mais altérée par mille conceptions fausses, 
la notion même s'en éteindroit, si doublement mère, 
la femme dès le berceau n'initioit l'enfant à ces 
sacrés mystères, si elle ne déposoit en lui l'impéris- 
sable germe de la foi qui le sauvera, ne le nourrissoit 
de ce lait divin. 

(( Quoi qu'on ait fait pour la détourner de sa fin 
véritable, pour l'égarer hors de la règle par l'appât 
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d'une fausse liberté, d'une indépendance qui ne seroit 
que le plus dur, le plus dégradant esclavage, elle a 
repoussé avec dégoût les suggestions des tentateurs. 
Elle a voulu rester ce qu'Ormuzd (Dieu) Ta faite, ce 
que l'humanité a de plus ravissant et de plus saint, 
la vierge, l'épouse, la mère. Ses destinées seront 
belles dans l'avenir qui s'approche. En inspirant de 
bonne heure à l'enfant les religieux sentiments qui 
doivent animer l'homme, l'esprit de sacrifice, de 
dévouement, d'amour, le courage contre soi, le mé- 
pris des choses matérielles, du corps et de ses con- 
voitises, en le préparant aux devoirs qu'il aura bientôt 
à remplir, c'est elle qui enfantera cet avenir que pres- 
sent un instinct mystérieux; il sera, lui aussi, le fruit 
de ses entrailles. y> 

Après cette page, qui pourrait soutenir que La- 
mennais n'a rien compris à la destinée comme à la 
mission de la femme? Sous ce rapport, comme sous 
tant d'autres, sa mémoire devait être non seulement 
défendue, mais réhabilitée. 

Enfin, voulant en quelque sorte parachever son 
œuvre d'éducation chrétienne de la démocratie, il se 
décida à publier une traduction populaire des Êvan- 
gileSy avec des Réflexions à la fm de chaque chapitre, 
comme celles qu'il avait ajoutées à limitation de 
Jésus-Christ. 

Ce ne sera point dégrader la gloire si pure de 
Lamennais que de dire ici qu'il se trouvait à cette 
époque de sa vie dans toutes les angoisses de la pau- 
vreté, que les éditions successives de son Imitation 
étaient sa seule ressource, et que le projet d'aug- 
menter son modique revenu, en publiant sur le même 
modèle un autre livre destiné dans sa pensée à deve- 
nir encore plus populaire, ne fut probablement pas 
étranger à sa détermination. Il y avait d'ailleurs 
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longtemps qu'il portait Cette idée dans son esprit, 
estimant qu'il ne saurait y avoir de lecture plus forti- 
fiante et plus douce, plus consolatrice et plus cal- 
mante pour les pauvres dans leur misère que celle 
de la vie de Jésus, 
Cela parut le comble de l'audace et de l'impiété I 
Lamennais osait dire que Jésus n'était pas venu 
sur la terre pour apporter les dogmes chrétiens et 
qu'il avait laissé une liberté entière aux spéculations 
de l'esprit, au travail perpétuel de la pensée d'où naît 
la science I Cet « affreux blasphème » est considéré 
aujourd'hui comme un simple lieu commun dans 
l'histoire des religions; mais en ce temps-là, les pha- 
risiens du parti conservateur qui s'appuyaient sur 
l'Église et qui l'appuyaient, affectèrent de crier au 
scandale. On reprocha de toutes parts à l'ancien 
prêtre de Jésus-Christ de se cacher derrière lui pour 
prêcher ses doctrines subversives et révolution- 
naires, de faire du Livre saint un livre de parti, et 
de corrompre et pervertir la parole divine, en la 
faisant servir à la plus abominable des propagandes 
antisociales. On n'alla pas jusqu'à dire que l'au- 
teur de la traduction des Évangiles jetait dans les 
âmes les germes de tous les vices, en y répandant 
les enseignements chrétiens; mais on ne se fit pas 
faute de déclarer que si, dans les Réflexions, il y avait 
de belles et nobles pensées, il y avait au fond le fiel, 
l'esprit de révolte, l'inspiration du mal. Littéraire- 
ment, la traduction des livres sacrés fut jugée admi- 
rable; mais, par une singulière fatalité, il se trouvait 
que la même plume qui écrivait cette traduction 
admirable, devenait, au dire des critiques, sèche, 
dure, sans finesse, sans tact, sans onction, dès qu'elle 
passait aux Réflexions. Il n'y a pas à s'arrêter à ce 
jugement ridicule. Lerminier lui-même, devenu l'un 
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des ennemis les plus acharnés de Lamennais, confes- 
sait que les Réflexions portaient le témoignage brillant 
du plus grand talent d'écrire, mais il ne pouvait s'em- 
pêcher de reconnaître ce à quelle triste déchéance » 
l'illustre philosophe avait lui-même, de gaîté de cœur, 
condamné sa pensée. 

Suivant sa coutume, Lamennais avait envoyé la 
traduction des Évangiles avec les Réflexions à son 
ami Marion, chrétien fidèle dont il était toujours 
aimé malgré tous leurs dissentiments religieux : 
« Vous ne serez pas obligé de lire ce livre, lui écri- 
vait-il, en le lui adressant; mettez-le seulement sur un 
des rayons de la bibliothèque qui meuble votre joli 
cabinet ». Mais M. Marion lut le livre, bien que, pour 
un catholique austère comme il était, ce fût du fruit 
défendu, et il fit connaître à Lamennais son opinion, 
qui vaut bien celle des critiques les plus autorisés : 

« J'ai reçu, et je vous en remercie, le livre des 
Évangiles. Quoique vous m'ayez écrit qu'il n'était 
pas susceptible d'être traduit, j'ai trouvé votre tra- 
duction admirable de style, comme tout ce qui sort 
de votre plume. J'ai eu la curiosité de la suivre, le 
texte latin sous les yeux, et j'ai vu que non seulement 
vous l'aviez exactement rendu, mais que vous aviez 
su en reproduire la divine simplicité et toute la naï- 
veté qui caractérise en général les Saintes Écritures. 
Que vous dirai-je maintenant des notes et des Ré- 
flexions qui accompagnent chaque chapitre? Je vous 
avouerai que je ne les conçois pas bien et que je me 
perds dans les interprétations que vous donnez aux 
actes et aux paroles du Sauveur. Vous me jugerez 
peut-être bien reculé, mais il me semble que le chris- 
tianisme de Vlmitation n'est pas celui des Réflexions 
sur l'Évangile; je ne reconnais plus dans le Christ, 
tel que votre livre le. représente, le Jésus-Christ 
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auteur de notre religion : c'est un nouvel être, une 
transformation complète. » 

Lamennais sent la portée de l'observation, et tout 
aussitôt cet homme d'orgueil répond à son ami : 

« Vous avez tout à fait raison de trouver peu d'ac- 
cord entre mes Réflexions sur les Évangiles et celles 
que j'avais jointes à Vltnitation, Cela vient de ce que 
ces deux livres respirent eux-mêmes un esprit tout 
différent. Ulmitation, comme le christianisme du 
moyen âge dont elle est la plus parfaite expression, 
ne s'occupe que de l'individu, point de la société; elle 
tend à séparer les hommes des hommes par une sorte 
d'égoïsme spirituel qui fait que chacun, dans la soli- 
tude et la quiétude, ne s'occupe que de soi, de ce qu'il 
appelle son salut, s'éloignant le plus possible de toute 
vie active. L'Évangile, au contraire, pousse à l'action, 
à tout ce qui rapproche les hommes et les dispose à 
concourir à une œuvre commune qui n'est autre que 
la transformation de la société, ou, selon le langage 
évangélique, l'établissement du royaume de Dieu. 
Il y a un monde entre ces deux tendances et ces deux 
esprits. De plus, Jésus-Christ, selon moi, selon ma 
conviction la plus profonde, non seulement n'a lié la 
loi qu'il annonçait à aucune conception dogmatique, 
mais a voulu expressément qu'elle n'y fût pas liée. 
J'en causais dernièrement avec Chateaubriand qui 
me répondit : a C'est clair comme le jour ». Ce n'est 
pas ce qu'ils pensent qui sauve ou perd les hommes, 
c'est ce qu'ils font. 

On a l'opinion de l'abbé Jean de La Mennais sur les 
Évangiles traduits et commentés par son frère, dans 
une lettre écrite à ce même M. Marion : a Concevez- 
vous qu'un homme qui ne se croit pas fou vienne, 
au bout de dix-huit cents ans, donner à la divine 
parole une interprétation à laquelle oncques ne songea 
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un seul chrétien depuis Torigine du christianisme? 
En vérité, ce pauvre Féli extra vague; il n'y a pas 
d'autre mot. mon Dieu, quelle pitié! » 

N'est-on pas tenté de dire, en entendant l'abbé 
Jean traiter son frère de fou, le mot si doux de Jean 
Huss à la vieille femme qui apportait un fagot à 
joindre au bûcher dont les flammes commençaient à 
lui brûler les pieds : sancta simplicitas! 
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Les dernières années du règne de Louis-Philippe 
se passèrent pour Lamennais dans le travail et dans 
la solitude. Tout occupé de son livre, il regardait peu 
au dehors, sortait rarement et pour ne voir que cer- 
tains amis de choix, le baron de Vitrolles, Chateau- 
briand, Béranger. Pour la partie de son ouvrage qui 
traitait des sciences, il eut des conférences suivies 
avec François Arago. Dans le parti démocratique, il 
comptait beaucoup, sans être mêlé à la politique 
active. Sa santé était d'ailleurs de jour en jour plus 
faible, et Ton voit, par différents détails de sa Cor- 
respondance relatifs aux conditions de sa vie maté- 
rielle, qu'il était condamné à une véritable parci- 
monie. En vieillissant, il devenait misanthrope à 
regard des individus, mais son amour de l'humanité, 
son dévouement à son parti ne défaillirent jamais. Il 
s'affermissait dans ses convictions et ses études ne lui 
fournissaient que des raisons de persévérer dans la foi 
nouvelle qti'il avait embrassée. Il causait de toutes 
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choses, même des plus graves, avec une entière 
liberté d'esprit qui soutenait sa verve : 

ce J'ai vu ces jours derniers M. de Chateaubriand, 
écrivait-il â Vitrolles, et je l'ai trouvé changé., 
fatigué. Je ne fis qu'entrer et sortir sans m'asseoir, 
parce qu'il étoit lui-même debout avec un gros curé 
à face pleine et large qui s'occupoit, je crois, en ce 
moment, des soins de son état près de l'auteur du 
Génie du Christianisme que sa femme tient à mettre 
en règle. Ces choses-là me font toujours un singulier 
effet, à moi, homme ou diable tout d'une pièce, et 
qui n'entends rien aux politiques si persévérantes, 
à cette diplomatie de la tombe, comme vous vou- 
drez. » 

Cette lettre qui date de 1845 montre que les réso- 
lutions dernières de Lamennais étaient arrêtées dès 
ce temps-là, de manière à n'y plus revenir. 

Vers la fin de mai 4846, un grand événement arriva 
dans le monde catholique : le pape Grégoire XVI, 
celui qui avait condamné V Avenir et ses rédacteurs, 
mourut; le conclave s'ouvrit, le 15 juin, et le lende- 
main, Jean, évêque d'Imola, de la maison comtale des 
Mastaï Feretti, fut élu par acclamation et se donna 
le nom de Pie IX. Les catholiques virent dans cette 
élection si rapide le doigt de la Providence, mais nul 
d'entre eux ne se douta que ce jour-là montait sur le 
siège de Saint-Pierre le Pontife qui, en trente-deux 
ans de règne, devait consommer dans l'Église les plus 
étonnantes révolutions dont le catholicisme ait été 
témoin, depuis les grands jours d'un Grégoire VU, 
d'un Innocent III, d'un Boniface VIII. C'est Pie IX, 
comme l'histoire le dira, qui a le plus fait pour mo- 
deler la Papauté romaine sur le type idéal, tracé par 
l'abbé de La Mennais au temps de sa ferveur ultra- 
montaine. 

21 
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Mais avant de devenir le Pape infaillible qui 
devait apparaître dans les invraisemblables apothéoses 
de 1870, Pie IX commença par être libéral, et tout 
le monde se rappelle que, du haut de la tribune 
française, M. Thiers, à l'heure où il combattait si 
vigoureusement les Jésuites et la politique ultra-con- 
servatrice de M. Guizot, lui criait : « Courage, Saint- 
Père, courage ! » Pie IX serait-il le pape qui prépare- 
rait, commencerait, consommerait cette évolution de 
l'Église, que tant de catholiques, et particulière- 
ment ceux qui avaient vécu de l'ardente vie intellec- 
tuelle de Lamennais, considéraient dès cette époque 
comme inévitable? Le dominicain Lacordaire écrivait 
à Mme Swetchine, cette dame russe dont il avait fait 
sa directrice spirituelle... : a II faudrait un homme 
plus énergique que Sixte-Quint, capable de tout 
perdre pour tout sauver. (On dit que Lamennais était 
un homme extrême; que penser du P. Lacordaire 
après cette phrase?) Mais la terre possède-t-elle au- 
jourd'hui de tels hommes? Est-elle mûre pour les 
porter? Ne faut-il pas de grandes ruinée^ avant de 
grandes résurrections? Il me vient en pensée que 
Pie IX est destiné à être le Louis XVI de la Papauté, 
et c'est déjà un bien illustre office.... Nous deman- 
dons à Dieu une âme qui impose à l'Europe.... Nous 
la souhaitons ardemment, nous en avons un besoin 
incalculable. Mais Dieu a-t-il le même vœu et le 
même besoin que nous? C'est là le doute. Rome doit- 
elle se renouveler par une catastrophe ou se rajeunir 
sous la main puissante d'un pontife élu de toute 
éternité pour l'heure présente, qui le sait? » 

Si l'inspiration de Lamennais n'est pas là, où 
est-elle? 

On sait que les premiers actes du pontificat de 
Pie IX excitèrent d'universelles espérances. Il ne 
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paraît guère que Lamennais s'y soit bien vivement 
associé. Non qu'il y fût indifférent, mais il était 
devenu fort sceptique à l'endroit de Rome, de la hié- 
rarchie, des congrégations qui forment les conseils 
de la papauté. « Une chose m'a frappé à Rome, 
disait-il dans les Discussions critiques. En ce qui 
touche les doctrines générales du christianisme, les 
opinions théologiques et philosophiques, on y écoute 
tout, on y discute tout avec un calme extrême, avec 
une impartiale froideur, qui quelquefois ressemble 
assez à de l'indifférence; mais s'agit-il des droits du 
pape, de son autorité, de ses prérogatives; s'agit-il 
surtout des intérêts du pontificat, ces gens si impas- 
sibles s'animent soudain, leur visage se colore, leur 
parole se passionne, leur voix prend de l'accent; ce 
ne sont plus du tout les mêmes hommes. Pourquoi 
cela? » Après les événements de 1849, la sortie du 
pape de Rome, le séjour à Gaëte, la rentrée à la suite 
de l'armée française et l'inauguration de la politique 
ultra- réactionnaire de 1850, Lamennais a certaine- 
ment dû s'applaudir lui-même de la vérité de son 
observation. 

Dans les commencements, il était plutôt sympa- 
thique à Pie IX. Il écrivait au baron de Vitrolles : 
(( Nous verrons jusqu'où le nouveau pape poussera 
cette vertu qui sera mise chez lui à plus d'une 
épreuve. Il aura fort à faire entre l'Autriche et les 
autres puissances, entre les puissances et ses sujets, 
dont l'irritation croît chaque jour. Il me semble 
impossible qu'il ne fasse pas quelques concessions. 
Mais comme forcément elles seront insignifiantes, 
elles n'apaiseront point le mécontentement, et, trois 
mois après, la guerre recommencera. Il faut que le 
vieux monde s'en aille, et il s'en va de fait. t> Lamen- 
nais voyait juste, mais il se croyait trop près des évé- 
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nements. Son impatiente imagination lui représentait 
toutes choses se précipitant en quelque sorte à sa 
volonté et selon ses désirs. Tout au contraire se pro- 
duit lentement dans l'humanité comme dans la 
nature. Il est surprenant qu'un homme, doué d'une 
pensée assez vigoureuse pour introduire dans l'ordre 
supérieur des spéculations philosophiques un prin- 
cipe comme celui de l'évolution, car à cet égard il a 
été aussi un précurseur, n'ait pas eu le sang-froid 
nécessaire et la possession de soi-même qu'il aurait 
fallu pour appliquer ce principe aux faits contempo- 
rains. Mais chez Lamennais, il n'y avait nul sens de 
la politique, qui est l'art de se rendre et de tenir 
compte des réalités. 

Au milieu de l'effervescence véritable que déter- 
minèrent dans le monde catholique les velléités libé- 
rales de Pie IX, Lamennais reçut de son ancien ami, 
le Père Ventura de Raulica, général des Théatins, 
l'ouvrage que ce religieux venait d'écrire sur le 
grand agitateur de l'Irlande, Daniel O'Connell. Cet 
envoi était accompagné d'une lettre où le Père Ven- 
tura, après avoir dit que son livre n'était que le 
résumé des grandes et magnifiques doctrines que les 
anciens écrits de Lamennais avaient développées 
dans son esprit, exprimait la crainte que son ami, 
ayant abandonné ces doctrines, ne fût pas aussi heu- 
reux qu'il méritait de l'être, et il en venait à l'objet 
même de sa démarche : « J'ai aussi une ambassade 
à vous faire : c'est de la part de l'ange que le ciel 
nous a envoyé, de Pie IX que j'ai vu ce matin. Il m'a 
chargé de vous dire «c qu'il vous bénit et vous attend 
pour vous embrasser ». C'est le Pasteur qui cherche 
sa brebis, c'est le Père qui va à la recherche de son 
enfant. Aussi je ne désespère pas devons voir revenir 
à l'ancien drapeau, pour travailler ensemble comme 



LAMENNAIS ET LE P. VENTURA. 325 

t 

nous Tavons déjà fait, à la gloire de la religion et au 
bonheur de la pauvre humanité. » Et le moine 
théatin ajoutait à son livre et à sa lettre le portrait 
du nouveau pape. 

Cette démarche prouve le prix. que Rome eût 
attaché à la rentrée de Lamennais dans le giron de 
l'Église, et il n'est pas douteux que souvent elle a 
dû réfléchir sur les moyens à prendre pour amener 
sa rétractation. Mais Lamennais n'était pas homme 
à se laisser faire, ainsi que le prouve sa réponse au 
Père Ventura. 

(( Je n'ai jamais douté un seul instant de vos sen- 
timents à mon égard; vous ne pouvez douter non 
plus de ceux que je vous ai voués depuis si long- 
temps et qui ne s'éteindront qu'avec moi. Mais tou- 
jours unis par le cœur, nous avons cessé de l'être 
complètement par les convictions de l'esprit. Celles 
que vous savez être les miennes — et que vous ne 
pouvez partager, je le comprends — sont mon être 
même, ma foi, ma conscience, et j'y trouve plus de 
bonheur que je n'en goûtai jamais en aucun temps 
de ma vie. Elles me consolent des maux présents 
par l'espérance, certaine à mes yeux, de l'avenir digne 
de lui, de sa puissance et de sa bonté, que Dieu pré- 
pare au monde. Il s'agite et se transforme sous sa 
main. Nous assistons à une grande mort et à une 
grande naissance : seulement, nous voyons la tombe 
et le berceau est encore voilé. 

« Je prie de tout mon cœur Celui qui dispose sou- 
verainement des choses humaines de bénir les des- 
seins qu'il inspire lui-même au Pontife vénérable 
dont les peuples, en ce moment, encouragent les 
efforts par leurs acclamations unanimes. La mission 
que la Providence a confiée à son zèle est immense. 
Il ne marchera point en arrière; il marchera jus- 
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qu'au bout avec fermeté dans la route glorieuse 
ouverte devant lui. Veuillez mettre à ses pieds mes 
vœux et mes respects. 

« Je garderai le portrait comme un souvenir pré- 
cieux de l'ami tendre à qui je suis heureux de redire 
avec quelle sincère et vive affection je lui serai tou- 
jours dévoué. » 

Le Père Ventura de Raulica comprit-il, en rece- 
vant cette lettre, que toute démarche, du genre de 
celle qu'il avait tentée, ne pourrait être reprise sans 
aboutir au même insuccès? Il se contenta d'écrire de 
nouveau à Lamennais que n dans la position qu'il 
avait prise, il lui paraissait impossible qu'il n'éprou- 
vât point des troubles intérieurs • capables de le 
rendre le plus malheureux de tous les hommes, et 
que s'il ne les éprouvait pas, il était à son avis le 
plus malheureux de tous les pécheurs ». Mais ayant 
eu l'occasion de le revoir à Paris chez le baron de 
VitroUes, le religieux italien crut pouvoir se permettre 
d'affirmer que Lamennais, en présence de ce dernier, 
avait parlé dans les termes du dernier mépris des 
<L malheureux » à qui il avait fait partager ses nou- 
velles opinions touchant la foi. Ici l'imposture est 
manifeste. Lamennais était incapable d'une telle hypo- 
crisie, et le Père Ventura l'accuse d'une bassesse qui 
n'aurait pas trop répugné, à ce qu'il semble, à ce 
moine que l'on a connu tour à tour, sous la robe du 
théatin, démagogue effréné et suppôt du plus violent 
absolutisme. Il n'y a donc pas à s'étonner que Lamen- 
nais ait pris ses mesures pour éviter qu'un tel per- 
sonnage s'approchât de son lit de mort. 

Les catastrophes privées qui signalèrent la fin de 
la monarchie orléaniste, la mort tragique de la 
duchesse de Praslin, le procès en concussion fait à 
de hauts personnages, anciens ministres, ajoutèrent 
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encore à la haine et au mépris que Lamennais por- 
tait au régime constitutionnel. « Il est donc vrai, 
disait-il à M. de Vitrolles, que la société qu'on nous 
a faite et qu'on travaille tous les jours à perfec- 
tionner, est un repaire d'escrocs et une caverne de 
voleurs. » La réforme parlementaire et la campagne 
des banquets l'émurent à peine. Invité à paraître au 
banquet qui fut organisé à Dijon, en novembre 1847, 
par les électeurs radicaux, et où Ledru-Rollin et 
Louis Blanc annoncèrent la révolution prochaine et 
l'établissement du suffrage universel, Lamennais 
invoqua des raisons de santé pour se dispenser d'un 
long et pénible voyage. Cette excuse était des plus 
légitimes; Lamennais n'était déjà plus qu'un vieil- 
lard. Mais la vérité est qu'il ne croyait pas à l'effica- 
cité de la propagande réformiste, ainsi qu'on peut le 
voir dans une de ses* lettres de ce temps adressée à 
M. de Vitrolles. 

« La réforme dîne par toute la France et harangue 
au dessert. Je ne vois pas clairement ce qui pourra 
sortir de celte éloquence d'automne semée autour 
de tables bourgeoises et arrosées de vin du cru. 
Pour ma part je n'ai de foi qu'en la grande joie du 
peuple, qu'on éloigne soigneusement de ces ban- 
quets. Le thème au surplus de ces discours, dont 
les journaux sont pleins, est singulièrement uni- 
forme : (K Vous avez, messieurs, un gouvernement 
«c corrompu, corrupteur et usurpateur. Gardez-vous 
a d'y toucher, mais suppliez-le de se corriger, s'il est 
«c possible. » Nous vivons, cher ami, au milieu d'une 
bien drôle de génération. » 

Tout à coup, la République apparut dans les éclairs 
de février. La première pensée de Lamennais et de 
ceux qui l'approchaient fut de fonder un journal : 
ce fut le Peuple constituant. 
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Ce titre dit assez quelle était à cette époque la 
pensée dominante de Lamennais. Il se crut appelé, 
comme autrefois Tabbé Sieyès, à donner à la démo- 
cratie enfin victorieuse la constitution de son gou- 
vernement définitif. Toutes ses méditations se por- 
tèrent sur les problèmes de l'organisation rationnelle 
d'une République idéale. C'était justement la partie 
de son grand livre à laquelle il donnait les derniers 
efforts de sa pensée. 

Le Peuple constituayit fut fondé le 27 février 1848, 
à cette époque de liberté qui hâta la pousse de tant 
de feuilles politiques et sociales destinées à périr 
avant même d'avoir atteint l'automne. Le journal de 
Lamennais a été du nombre, mais il n'a pas péri sans 
laisser au moins une trace dans l'histoire de la 
presse. 

Lamennais jouissait d'un grand prestige dans le 
parti républicain. Un jeune homme avec qui il était 
nouvellement lié, et qui depuis s'est fait connaître 
par divers ouvrages d'histoire et d'économie poli- 
tique, N. Villiaumé, voulut entraîner le philosophe 
à l'Hôtel de Ville en compagnie de Béranger, afin de 
les faire entrer tous deux dans le gouvernement pro- 
visoire. Béranger, toujours prudent et même un peu 
sceptique, se déroba, prétextant qu'il avait chez lui 
des réfugiés combattants des barricades et qu'il ne 
pouvait les abandonner. Lamennais saisit le joint, et 
dit à Villiaumé : ce Si nous faisions un journal, cela 
vaudrait mieux ». La proposition n'était pas pour 
déplaire à un jeune homme tout brûlant de l'ambi- 
tion de se produire sous les auspices du plus grand 
écrivain du parti. La création du journal fut décidée. 

Le Peuple coyistituant eut pour fondateurs Lamen- 
nais, son neveu Ange Blaize fils, qui amena son ami 
Auguste Barbet, le fournisseur des premiers fonds. 
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Villiaumé dont les opinions ultra - terroristes ne 
devaient point paraître bien sensées à son rédacteur 
en chef, et Pascal Duprat, ancien professeur de l'Uni- 
versité, homme instruit, écrivain de talent, orateur 
disert, qui, à ce moment, cherchait sa voie, s'égarait 
souvent et finalement ne la trouva point. Parmi les 
rédacteurs du journal, on remarque Henri Martin, 
l'auteur de V Histoire de France, J. Ferrari, l'exilé 
italien, Christian Ostrowski, le réfugié polonais, 
Eugène Maron, Benjamin Rampai, Eugène Faure. Il 
y avait là des éléments fort hétérogènes, et le journal 
ne brilla ni par la cohésion ni par la fixité des doc- 
trines. D'ailleurs la haute personnalité de Lamennais 
dominait toutes les autres, et ses articles personnels 
faisaient passer ceux de ses collaborateurs. La vérité 
force à dire que Lamennais ne retrouva point, pour 
l'aider dans sa nouvelle tâche, des hommes comme 
Gerbet, de Goux, Lacordaire et Montalembert. 

« L'illustre vieillard, dit Daniel Stem, dans son His- 
toire de la révolution de i848, sorti brusquement de 
sa retraite, au bruit du tocsin, apportait dans la lutte 
quotidienne du journalisme où l'avaient jeté la 
fougue de son caractère et l'ardeur du sang breton, 
des habitudes de style d'une majesté toute philoso- 
phique. Sa diction superbe et son accent sacerdotal 
ne transmettaient point à ses lecteurs la fièvre révo- 
lutionnaire dont son âme était tourmentée. S'il pen- 
sait souvent comme Danton, il parlait toujours 
comme Bossuet. Quand la passion le voulait faire 
journaliste, la forte discipline de son esprit le con- 
traignait à rester Père de l'Église; le peuple qui ne 
connaît pas les contradictions du génie demeurait 
insensible à une éloquence dont le caractère était 
opposé à l'inspiration et qui n'empruntait rien ni au 
temps ni à la circonstance. y> 
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A l'égard du gouvernement provisoire, le Peuple 
constituant eut une attitude incertaine et flottante. 
Tout d'abord, on trouva le gouvernement trop bour- 
geois, pour ne pas dire monarchique; on y aurait 
voulu plus d'hommes appartenant au parti populaire. 
Puis peu à peu, on en vint à comprendre que l'in- 
térêt de la République commandait aux républicains 
sincères et désintéressés de se rallier autour du pou- 
voir improvisé qui en avait la garde à l'intérieur et 
la représentait devant l'Europe. A cette époque, 
Lamennais reprit avec Lamartine, qui le consultait 
fréquemment dans des réunions intimes, des relations 
personnelles qui ne tardèrent pas à cesser. Quand on 
se souvient de cette intimité qui remontait jusqu'aux 
temps des premières Méditations poétiqties^ on a 
peine à comprendre l'étrange passion déployée contre 
Lamennais après sa mort par Lamartine, dans le 
Cours familier de littérature. Quoique son aversion 
profonde pour les théories communistes le rangeât 
forcément dans le parti modéré, Lamennais exerça 
pendant quelque temps sur plusieurs des hommes 
les plus ardents de la démocratie une influence apai- 
sante et conciliatrice. Il ne se trouva dans le parti 
avancé qu'après les premiers symptômes de réaction 
qui se manifestèrent dans l'Assemblée constituante. 
C'était le glorieux privilège de cette âme de fier et 
fidèle Breton de s'attacher aux causes vaincues. 

Il entra dans cette Assemblée, le 4 mai 1848, comme 
représentant du peuple élu par le département de la 
Seine, comme le fut son vieil ami Béranger. Il prit 
place sur les gradins de l'Extrême-gauche, au-dessous 
et non loin de son ancien disciple, l'abbé Lacordaire, 
devenu moine et restaurateur en France de l'ordre 
de Saint-Dominique que l'on apercevait au sommet 
de la Montagne, avec sa tête rasée, son froc blanc et 
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son manteau noir. Lamennais vêtu de sa longue 
redingote noire, dernier vestige de la soutane du 
prêtre, frappait tous ceux qui le contemplaient par 
la maigreur ascétique de son visage, la profondeur 
de son regard, Tair de tristesse et de souffrance 
répandu sur toute sa personne. 

Quelques jours après l'ouverture des travaux de 
l'assemblée, Béranger donna sa démission et se retira. 
Lamennais aurait bien fait de l'imiter. Sa place n'était 
pas dans les assemblées politiques, où il ne pouvait 
rendre aucun service. La faiblesse de ses moyens phy- 
siques ne lui permettait pas d'aborder la tribune, et il 
ne devait pas tarder à se convaincre que, dans les com- 
missions, il ne serait pas plus écouté. Quelques efforts 
que l'on fasse, souvent il arrive, dans la vie parle- 
mentaire, que même avec des talents, du zèle et 
une application soutenue. Ton ne réussit à s'y faire 
remarquer et à y conquérir de l'autorité qu'au bout 
de longues années. Lamennais était l'une des gloires 
du parti : il n'avait point à débuter. Mais les Assem- 
blées sont ainsi faites que rien ne compte à leurs 
yeux de ce qui se fait en dehors d'elles. Quand on 
procéda à l'élection du comité de Constitution, Lamen- 
nais fut élu des premiers, comme par acclamation. 
Le comité constitué, Lamennais y porta son projet et 
demanda à le faire connaître sommairement : c'est à 
peine s'il fut écouté. Voyant ses idées et le plan qu'il 
avait tracé accueillis avec tiédeur, il les retira et n'en 
parla plus : c'est à peine s'il retourna dans le comité 
prendre part à la discussion des autres projets. Si théo- 
ricien et même des plus absolus que fût Lamennais, 
aucun rôle ne convenait moins dans la vie publique 
que celui de législateur à cet esprit étranger aux thèses 
et aux discussions de droit public comme aux appli- 
cations journalières et pratiques de la politique cou- 
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rante. Son projet de constitution était tout ce qu'il 
y avait de plus disparate, de moins mûri, de plus 
dangereux pour la République. Lamennais croyait 
avec une naïveté d'enfant que la République n'avait 
été établie et proclamée que pour appliquer ses idées 
les plus anciennes et les plus chères, la liberté 
d'enseignement et d'association, la séparation de 
l'Église et de l'État, l'abolition du budget des cultes. 
Aux idées radicales et socialistes il faisait une large 
concession, en demandant l'impôt progressif. Enfin 
qui pourrait s'étonner que le théoricien absolu de 
la souveraineté collective fondée sur la souverai- 
neté de la raison individuelle réclamât l'élection 
du Président de la République par le peuple tout 
entier, avec le droit pour l'Exécutif de nommer et 
révoquer les ministres, en dehors de TAssemblée? 
Dans cette constitution, il y avait donc plus d'erreurs 
et de périls que dans aucune autre, et il n'y a point 
à regretter que son auteur ne se soit pas trouvé 
en situation de la faire prévaloir. 

En revanche, on peut déplorer que Lamennais n'ait 
pas reconnu, comme Déranger et comme le P. Lacor- 
daire, qu'il n'y avait pour lui rien à faire dans une 
assemblée politique sur les délibérations de laquelle 
il ne pouvait prétendre à aucune influence. Pour lui 
c'était déchoir que de se condamner à l'inaction 
comme au silence. Les travaux de la pensée pure 
auraient dû le retenir. l\ avait à terminer VEsquisse 
d'une Philosophie qui est malheureusement restée 
inachevée; il avait à continuer son œuvre d'éducation 
de la démocratie par de nouveaux écrits populaires; 
enfin, il était plutôt un conseiller qu'un homme 
d'action dans son parti, et l'on s'étonne à bon droit 
qu'il ait volontairement, impérieusement écarté les 
représentations que lui firent ses amis les plus fidèles. 
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Le triste spectacle de Finvasion de TAssemblée par 
le peuplé égaré dans la fatale journée du 15 mai 
aurait dû être pour lui un avertissement comme il en 
fut un pour Lacordaire. Ce jour-là, le dominicain se 
dit avec effroi : la République est perdue, et il quitta 
le Palais-Bourbon, pour n'y plus rentrer. Que faut-il 
penser de ranecdqte qui prête au P. Lacordaire une 
interruption à l'adresse de Lamennais que le moine 
ne s'est peut-être jamais permise? S'il faut en croire 
certains récits, Lamennais, lisant un discours à la 
tribune, aurait prononcé ces mots : « Quand j'étais 
prêtre. . . )> ; sur quoi le dominicain, l'ancien hôte de La 
Chênaie, l'ancien rédacteur de V Avenir, l'un des trois 
pèlerins de Dieu et de la liberté, aurait crié à son 
ancien maître : a Monsieur, prêtre, on l'est toujours»* 
L'historien du P. Lacordaire, M. Th. Foisset, n'a pas 
donné place à cette vive parole dans son livre : on 
est donc libre de la considérer comme apocryphe, 
bien que Lacordaire, dans l'écrit dicté à Sorèze sur 
son lit de mort, fasse allusion, sans le rapporter, à un 
dernier mot qu'il aurait échangé avec Lamennais 
avant de quitter la Constituante. 

Après le Quinze-Mai, vinrent les journées de Juin. 

Ce fut le coup mortel pour Lamennais. Il ne comprit 
rien à ce terrible soulèvement des foules, qui croyaient 
sauver la République en combattant et en mourant 
inutilement pour elle, alors qu'elles ne faisaient que 
la perdre. Alors se vérifia la parole qu'il avait dite 
autrefois, que le premier essai qui serait fait de la 
République ne serait qu'une commotion passagère. 
Si l'on jugeait des dispositions d'esprit et de cœur de 
Lamennais à l'égard des combattants de Juin par ce 
que l'on sait de ses doctrines politiques et sociales, il 
aurait dû se séparer d'eux avec horreur. Presque 
toutes les écoles socialistes aboutissant à la suppres- 
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sion de la propriété individuelle, Lamennais les con- 
damnait impitoyablement. « Il m'est évident, écri- 
vait-il au National en 1847, que la réalisation d'uE 
pareil système réduirait les peuples à une servitude 
telle que le monde n'en a point encore vu, réduirait 
rhomme à n'être qu'une pure machine, un pur outil, 
rabaisserait au-dessous du nègre dont le planteur dis- 
pose à son gré, au-dessous de l'animal. Je ne crois 
pas que jamais idées plus désastreusement fausses, 
plus extravagantes et plus dégradantes, soient entrées 
dans l'esprit humain, et ne méritassent-elles pas ces 
qualifications qui, à mes yeux du moins, ne sont que 
justes, il n'y en aurait point encore de plus radica- 
lement impraticables. » Lamennais n'en embrassa 
pas moins la cause de l'insurrection de Juin, avec une 
passion telle que son neveu Ange Blaize, qui faisait 
partie de la légion d'artillerie commandée par cet 
héroïque républicain des anciens jours, Auguste Gui- 
nard, digne, lui aussi, d'être nommé, comme Armand 
Barbés, le Bayard de la démocratie, Blaize ayant com- 
battu contre les insurgés et s'étant même fait griève- 
ment blesser, jamais Lamennais ne voulut le revoir, 
pas même à ses derniers moments, malgré la tendre 
affection qu il lui portait dès sa plus tendre enfance et 
dont il ne cessa de prodiguer les marques à sa famille. 
C'est par des raisons de sentiment que Lamennais 
s'était rangé du côté des vaincus. A un certain point 
de vue, il ne se trompait pas, et les combattants de 
Juin étaient bien les fils les plus dévoués de la Répu- 
blique, tout en s'armant contre elle; mais Lamennais 
à qui ses lumières permettaient de voir plus haut et 
plus loin que le peuple, aurait dû comprendre que la 
République n'est rien, si elle n'est pas le règne de la 
loi succédant au règne de la force, et que c'est tou- 
jours un crime, quand ce n'est pas la pire des fautes, 
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que de recourir à la violence, quand on a, pour faire 
triompher le droit, l'arme pacifique dû suffrage uni- 
versel. 

Aussitôt après la victoire de ceux qui commençaient 
à se grouper et à se désigner eux-mêmes sous le 
nom de parti de l'ordre, la réaction commença, et 
les passions les plus violentes se déchaînèrent. La 
presse paya la première ce que Ton appelait ses excès. 
Le décret qui rétablissait le cautionnement fut voté 
par la majorité de l'Assemblée et inséré au Moniteur 
universel : le Peuple constituant, à peu près dénué de 
ressources, était de fait condamné à disparaître. 
Lamennais prit sa plume, et écrivit un article qui 
parut dans le dernier numéro du journal, encadré de 
noir comme une sorte de document funèbre, le 
11 juillet 1848. 

Voici cet article resté célèbre dans les annales de la 
presse française : 

« Le Peuple constituant a commencé avec la Repu* 
blique, il finit avec la République ; car ce que nous 
voyons, ce n'est pas certes la République, ce n'est 
même rien qui ait un nom. Paris en état de siège, 
livré au pouvoir militaire, livré lui-même à une fac- 
tion qui en fait son instrument; les cachots et les forts 
de Louis-Philippe, encombrés de 14 000 prisonniers, 
à la suite d'une affreuse boucherie organisée par des 
conspirateurs dynastiques devenus, le lendemain, 
tout-puissants; des transportations sans jugement, 
des proscriptions telles que 93 n'en fournit pas 
d'exemple; des lois attentatoires au droit de réunion, 
détruit de fait; l'esclavage et la ruine de la presse 
par l'application monstrueuse de la législation monar- 
chique remise en vigueur; la garde nationale désar- 
mée en partie; le peuple décimé et refoulé dans sa 
misère, plus profonde qu'elle ne fut jamais, non, 
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encore une fois, non certes, ce n'est pas la Répu- 
blique, mais autour de sa tombe sanglante, les satur- 
nales de la réaction. 

« Les hommes qui se sont faits ses ministres, ses 
serviteurs dévoués, ne tarderont pas à recueillir la 
récompense qu'elle leur destine, et qu'ils n'ont que 
trop méritée. Chassés avec mépris, courbés sous la 
honte, maudits dans l'avenir, ils s'en iront rejoindre 
les traîtres de tous les siècles dans le charnier où 
pourrissent les âmes cadavéreuses, les consciences 
mortes. 

a Quant à nous, soldats de la presse, dévoués à la 
défense des libertés de la patrie, on nous traite 
comme le peuple, on nous désarme. Depuis quelque 
temps, notre feuille, enlevée des mains des porteurs, 
était déchirée, brûlée sur la voie publique. Un de 
nos vendeurs a même été emprisonné à Rouen, et le 
journal saisi sans autre formalité. L'intention était 
claire : on voulait à tout prix nous réduire au silence. 
On y a réussi par le cautionnement. Il faut aujour- 
d'hui de l'or, beaucoup d'or, pour jouir du droit de 
parler. Nous ne sommes pas assez riches. Silence au 
pauvre! » 

Quatre cent mille exemplaires de ce pathétique 
adieu du grand journaliste à la vie militante furent 
vendus dans Paris et les départements. Gomme le 
disait Lamennais, il n'avait plus qu'à se taire. Les 
nécessités de la vie matérielle le contraignirent à 
rentrer à la Réforme dont il fut quelque temps 
rédacteur en chef, mais sans y jeter aucun éclat. 
C'était fini pour lui, et, dès ce temps-là, il disait : J'ai 
trop vécu. 

Aussi longtemps que dura la République, il siégea 
dans r Assemblée,assistant régulièrement aux séances, 
votant silencieusement avec son parti, peu communi- 
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catif avec ses collègues, se survivant à lui-même. Le 
coup d*État du Deux-Décembre s'accomplit sans le 
surprendre et sans Tatteindre, 

Il y avait longtemps que pour lui la République 
était morte, 
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Au comniencement de 1852, il annonça Tintention 
de se remettre au travail, qui avait toujours été le 
grand consolateur de sa vie rongée d'amertume , 
d'ennui et de tristesse. Il fit publier la note suivante, 
toute pleine de mélancolie : 

a Après une interruption de quatre années rem- 
plies d'événements mémorables, nous reprenons, 
avec une santé affaiblie, des forces diminuées, le tra- 
vail que des devoirs d'un autre ordre nous avaient 
obligé de suspendre. Averti par Tâge et les infirmités 
que le temps nous presse, que pour atteindre le terme 
il faut se hâter, nous nous bornons à indiquer très 
sommairement la suite des idées dont le développe- 
ment nous est désormais interdit. Il n'est demandé à 
chacun que ce qu'il peut, et quand la nuit approche, 
plutôt que de laisser inachevée l'œuvre du jour, 
l'ouvrier fidèle et prudent l'abrège. » 

Il était trop tard, ses forces le trahirent : VEsquisse 
d'une Philosophie ne put être menée à bonne fin. 
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Toutefois il ne resta pas inoccupé. Il acheva la tra- 
duction du Nouveau Testament, dont il n'avait donné 
que les Évangiles, et il se mit, sans doute pour déli- 
vrer son âme oppressée par tant de douleurs, à tra- 
duire Dante : c'était pour lui une réminiscence des 
anciennes et heureuses journées de La Chênaie et de 
Malestroit, où il aimait à lire à ses disciples, tantôt le 
Paradis perdu en anglais, tantôt la Divine Comédie en 
italien, en improvisant des traductions qui les ravis- 
saient. 

Avec Dante, il se sentait de grandes affinités de foi, 
de génie et de destinée : il n*était pas jusqu'à leur 
masque qui n'offrît entre eux des points de ressem-^ 
blance. Gomme Dante, il avait commencé par être 
ardent guelfe, avant de combattre, dans le parti 
gibelin, Rome avec le pouvoir temporel de la papauté, 
Rome, la hestia sema pace, dont il s'était sans doute 
plus d'une fois entretenu avec son grand ami, Joseph 
Mazzini, et tous les autres exilés italiens. C'est à eux 
que la traduction de la Divine Comédie est dédiée. Il 
les tenait pour frères des républicains français alors 
disséminés sur tous les chemins de l'exil, et il voulait 
marquer ainsi l'intime union qui doit régner, suivant 
lui, entre les trois nations de race latine, si Ton veut 
qu'un jour une politique de haut et généreux spiri- 
tualisme préside au développement de la civilisation. 

La traduction de Dante par Lamennais est précédée 
d'une Introduction de deux cents pages sur la vie, la 
doctrine et les œuvres du « poète souverain ». Les 
vues historiques de cet essai ont été vivement criti- 
quées, surtout celles qui ont trait à l'influence exercée 
par les races barbares dans la période du haut moyen 
âge. M. Ernest Renan reproche à Lamennais de 
n'avoir pas même feuilleté le Corpus juris germanici 
aniiqui; a il y aurait reconnu, dit-il, que loin de 
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s'être bornée à détruire, la race germanique a plus 
contribué qu'aucune autre à fonder la liberté, le 
droit de l'individu contre l'État et les institutions 
politiques dont les peuples modernes sont le plus 
justement fiers ». Hélas I Lamennais ne connaissait 
peut-être même pas de nom le Corpus juris antiqui 
germanici; le grand écrivain ne fit jamais partie d'au- 
cune compagnie savante, où il aurait pu en entendre 
parler. En revanche, M. Renan veut bien accorder 
que dans V Introduction de la Divine Comédie, il y a, 
sur l'histoire du christianisme, d'abord évangélique 
et postérieurement théologique et dogmatique, des 
pages qui valent la peine d'être lues. Ajoutons qu'il 
y en a une entre autres sur l'esprit de libre examen 
et les conflits entre la science et la théologie qui 
offre le plus grand intérêt, puisque c'est l'expression 
du dernier état de la pensée de Lamennais sur ces 
graves matières. 

On trouve, dans cette Introductiony après le récit 
de la vie et de la mort de Dante, quelques lignes sur 
la gloire qui peuvent être considérées comme un 
retour suprême de Lamennais sur sa propre destinée : 
(L Ainsi vécut, dit-il, dans la souffrance et la pauvreté 
et mourut dans l'exil celui dont le nom ne devoit 
jamais mourir. Sa destinée rappelle la destinée d'Ho- 
mère, du Tasse, de Camôens, de Milton. Ce n'est pas 
gratuitement que le génie est accordé à l'homme, et 
à voir ce qu'il faut le payer, qui se sentiroit l'âme assez 
forte pour accepter ce don formidable, et ne diroit 
plutôt comme le Christ : IVanseat a me. On parle 
de gloire, mais lequel d'entre ces hommes a su qu'il 
jouiroit de cette gloire, qu'elle projetteroit ses rayons 
sur la fosse où il descendoit plein d'angoisses? Le vul- 
gaire cherche à cette angoisse une je ne sais quelle 
secrète compensation dans les stériles joies de l'or- 
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gueil satisfait. Il ignore que plus s'élèvent ces grandes 
âmes, plus elles doutent d'elles-mêmes, plus elles se 
sentent loin du splendide exemplaire qu'elles con- 
templent et qu'elles ne reproduiront jamais. Elles 
sont, elles aussi, des victimes saintes de l'humanité 
dont le progrès, à divers degrés, est attaché à leur 
sacrifice. Une voix interne, puissante, irrésistible, 
leur crie : « Va! » et elles vont : a Monte au Cal- 
vaire » et elles montent. » 

Pour Lamennais cette montée fut vraiment la Voie 
douloureuse. Retiré dans une vieille maison du 
Marais, rue du Grand-Chantier, sortant à peine et ne 
recevant que cinq ou six personnes dont les visites 
se faisaient de plus en plus rares, pauvre, presque 
réduit aux expédients pour vivre, toujours plein de 
rêves et d'illusions, étranger aux plus simples notions 
de la vie pratique, crédule et prompt à se laisser aller 
aux caprices de son imagination qui lui montraient 
la fortune là où il ne pouvait y avoir que ruine et 
déceptions, il acheva, sans découragement ni faiblesse, 
dans une solitude pleine d'une sombre et mystérieuse 
mélancolie, une existence qui s'était écoulée dans le 
fracas des discussions et des polémiques, au milieu 
de tempêtes déchaînées par son âpre et violent génie, 
et dont le monde religieux et pohtique de son temps 
avait été tout ébranlé. Jamais il n'y eut d'homme 
moins sceptique. Il voulut mourir dans sa foi nou- 
velle avec la même fermeté d'âme qu'il eût apportée 
à mourir dans l'ancienne, s'il lui eût été donné de la 
conserver. 11 savait qu'il serait l'objet d'obsessions 
qu'il était décidé à ne point tolérer, de quelque part 
qu'elles vinssent; il avait, de plus, un dernier témoi- 
gnage d'amour et de fidélité à donner à ceux qu'il 
avait le plus aimés, aux pauvres, aux deshérités, aux 
maudits : il écrivit en conséquence pour les amis qui 
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lui restaient les instructions suivantes, qu'il remit à 
M. Auguste Barbet : 

« Je veux être enterré au milieu des pauvres et 
comme le sont les pauvres. On ne mettra rien sur 
ma fosse, pas même une simple pierre. 

a Mon corps sera porté directement au cimetière, 
sans être présenté à aucune église. 

« On n'enverra pas de lettres de faire part. 

« Je défends très expressément que l'on appose les 
scellés chez moi. 

« Paris, ce 16 janvier 1834. 

ce F. Lamennais. 

« Je déclare qu'il est de ma volonté expresse que 
mon ami M. Barbet reste seul uniquement chargé de 
la surveillance de l'administration de toute ma mai- 
son et de mes intérêts, y compris les visites. » 

M. Auguste Barbet avait en outre reçu verbale- 
ment de Lamennais l'ordre de ne laisser approcher 
de lui aucune personne appartenant au clergé. La 
légende qui s'attache, comme le lierre aux ruines, 
à toutes les grandes morts, a fait dire par Lamennais 
à ses amis, le veillant sur son lit funèbre : Écartez 
de moi toutes ces vilaines ombres noires ! Ce mot si 
souvent répété n'a peut-être jamais été prononcé, 
bien qu'il n'ait pas été démenti. Ici, c'est la légende 
qu'il faut écarter et sans regrets, car la fin de 
Lanmnais a été trop grande dans son héroïque stoï- 
cisme, pour qu'il soit besoin d'en travestir, par des 
paroles mélodramatiques, la sincérité poignante et 
l'austère simplicité. 

La maladie de Lamennais, une bronchite compli- 
quée de congestion pulmonaire, dura près de six 



SES DERNIERES VOLONTES. 343 

semaines avec des hauts et des bas, des alternatives 
de crainte et d*espérance. C'est pendant ces six 
semaines que diverses tentatives furent faites, pour 
introduire dans sa maison diverses personnes, des 
prêtres, de vieilles dameâ, qui venaient avec l'inten- 
tion de le décider à une rétractation dont il n'a jamais 
été dans sa pensée, non plus que dans sa volonté, de 
donner à qui que ce fût le scandale t)u la satisfac- 
tion. On lui rendit compte de ces visites. 11 remercia 
ses amis de les lui avoir épargnées et fit remercier 
les personnes qui les lui avaient faites. Ces personnes 
eussent sans doute rempli un devoir de conscience, 
en cherchant à pénétrer dans la chambre où mourait 
un homme qui avait tenu une si grande place dans 
l'Église, afin d'obtenir de lui qu'il consentît à la 
reprendre, au prix d'une abjuration nouvelle. Une 
des dernières satisfactions que goûta Lamennais fut 
de rendre à la liberté sacrée entre toutes, à la liberté 
de penser et même de croire, le suprême service de 
la défendre contre toutes les usurpations. A aucun 
moment, sa lucidité ne l'abandonna; et tant qu'il put 
parler, il s'entretint avec ses amis. 

Il y a de cette mort qui mérite d'être rapprochée 
de celle des hommes les plus grands et les plus cou-» 
rageux qui aient honoré notre race, un récit détaillé, 
dicté par Henri Martin à un jeune et récent ami de 
Lamennais, Armand Lévy, et qui est signé des noms 
de H. Garnot, Giuseppe Montanelli, Henri Martin et 
Armand Lévy, avec celui du docteur Jallat, qui 
donna les derniers soins à l'illustre malade. Ce récit, 
véritable chef-d'œuvre d'émotion et d'exactitude, écrit 
d'un style à la fois précis et recueilli, fait foi pour la 
postérité ; il a été confirmé depuis par une lettre de 
Béranger qu'un mal à la jambe empêcha de venir 
dire adieu à son ami, mais à qui ses derniers moments 
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furent racontés dans les plus grands détails par les 
personnes présentes. 

On avait fait venir de Bretagne la nièce préférée de 
Lamennais, Mme Élie de Kertanguy, fille de sa sœur 
mariée à cet Ange Blaize dont il avait tant de fois 
éprouvé le dévouement. Comme on savait qu'elle 
avait été instituée par le mourant sa légataire uni- 
verselle, on comptait sans doute sur sa piété comme 
sur son affection pour son oncle, pour le déterminer 
à la rétractation, à la confession si vivement désirées. 
Elle arriva; et, en effet, son premier mot fut pour 
dire : « Féli, veux-tu un prêtre? Tu veux un prêtre, 
n'est-ce pas? » Lamennais répondit : « Non ». La 
nièce reprit : « Je t'en supplie ». Mais il dit d'une 
voix plus forte : « Non, non, non, qu'on me laisse 
en paix ». Un peu après, la nièce s'étant approchée 
du lit, et ayant dit : a N'avez- vous besoin de rien? » 
il dit d'un ton mécontent : « Je n'ai besoin de rien du 
tout, sinon qu'on me laisse en paix ». Ce fut tout. 
Mme de Kertanguy, perdant tout espoir, se borna à 
dire à une autre amie de Lamennais, Mme de Gran- 
ville, venue avec les mêmes intentions et qui se trou- 
vait avec elle au salon, en présence d'Armand Lévy : 
« Il est bien triste de voir mourir comme cela, car 
enfin, c'est lui qui m'a faite chrétienne ». Armand 
Lévy répondit : « La chose première, c'est que la 
volonté du mourant soit respectée ». La nièce dit ; 
<c C'est vrai, et sa volonté est malheureusement trop 
évidente ». A partir de ce moment, Mme Élie de 
Kertanguy n'insista plus, et se mit en prières. 

« Si Lamennais n'est pas mort en chrétien, dit 
Béranger, c'est qu'il ne l'a pas voulu, car bien qu'on 
en ait dit, l'on a obéi à toutes ses volontés, la lucidité 
de son esprit ne l'a pas abandonné, et personne n'eût 
pensé à lui désobéir. Jamais homme ne s'est vu mieux 
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mourir jusqu'au dernier moment et ne s'en est 
montré plus satisfait, au dire des amis dévoués qui 
l'ont veillé jusqu'au dernier soupir. Quel Breton! Sa 
nièce, qui est sa légataire universelle, femme très 
dévote, n'a rien pu gagner sur lui. » 

Un tel homme ne pouvait craindre la mort : il 
avait tant de fois dit que la mort n'est pas une fin 
mais un commencement! Il la vit donc venir sans 
effroi et comme une délivrance. Même il se para de 
linge blanc pour lui faire accueil. Il pressait de temps 
en temps la main de ceux qui l'entouraient, en répé- 
tant: « Ce sont les bons moments ». Un d'eux lui 
dit : « Nous serons toujours unis y>. Il répondit, en 
faisant un signe de la tête : a C'est bien ; nous nous 
retrouver... ». C'était la plus forte de ses convictions, 
sa fçi en l'immortalité de son âme, qu'il exprimait. 
Il restait d'ailleurs plongé dans ses méditations, son- 
geant à peine à ce qui se passait autour de lui, gar- 
dant toute sa connaissance, et remerciant du regard 
ceux qui l'entouraient de leurs affectueuses préve- 
nances. L'auteur des Pèlerinages de Bretagne raconte 
qu'à un moment une larme, une seule, pure et bril- 
lante comme un diamant, roula sur la joue amaigrie 
du vieux prêtre, et ajoute que ce fut la larme du 
repentir et qu'elle suffit à lui ménager les faveurs 
de la miséricorde divine. Pourquoi troubler une foi 
aussi touchante? Que Lamennais ait pleuré sur ce que 
l'on appelle ses erreurs ou qu'il ait pleuré au sou- 
venir des injustices et des outrages dont sa glorieuse 
et misérable vie avait été abreuvée : qu'importe? Il a 
pleuré, et ce fut sa communion avec l'humanité souf- 
frante. 

Le matin du 27 février, le soleil se leva radieux et 
inonda la pauvre chambre du mourant d'une vive 
et joyeuse lumière : a Qu'on le laisse entrer, dit-il ; il 
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vient me chercher ». A neuf heures et demie du 
matin, la mort s'emparait de la grande proie qu'elle 
attendait depuis si longtemps. 

L'émotion fut vive dans Paris, surtout quand on 
connut les circonstances si pathétiques de ce trépas 
si jalousement surveillé. On était alors dans les temps 
les plus mauvais du second Empire. L'autorité prit 
peur, à la pensée que le peuple de Paris ferait peut- 
être à ce grand mort des funérailles comme celles que 
la démocratie républicaine décerne à ses serviteurs 
illustres. La veille des obsèques de Lamennais, qui 
furent fixées au 1"' mars, une note officieuse fut 
communiquée aux journaux du soir, par les soins du 
ministère de l'intérieur; elle était ainsi conçue : 

« Les obsèques de M. de La Mennais auront lieu 
demain matin à huit heures. L'autorité a été avertie 
que quelques perturbateurs se proposaient de profiter 
de cette circonstance pour faire une manifestation 
antireligieuse dont le caractère hostile n'échappera 
à personne. Des ordres sont donnés pour que les 
membres de la famille et les amis du défunt désignés 
par les exécuteurs testamentaires soient seuls admis 
à suivre le convoi. » 

Cette note était de la plus insigne hypocrisie. Nul 
ne songeait à faire de manifestation antireligieuse, 
et les perturbateurs n'existaient que dans l'imagina- 
tion de la police. En réalité, le despotisme impérial 
prenait ses précautions contre une démonstration 
républicaine, en prétendant défendre la religion. 
Toute la politique cléricale de cette triste époque se 
révèle dans ce Communiqué^ où les cœurs libres et 
fiers purent sentir à quel degré d'abjection dans la 
servitude notre malheureux pays était tombé. 

Le 1" mars 1854, de très bonne heure, les abords 
de la rue du Grand-Chantier n'en furent pas moins 
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envahis par une foule nombreuse. Des brigades de 
sergents de ville empêchaient le peuple d'approcher. 
/Le cercueil sortit de la maison et fut placé sur le cor- 
billard des pauvres ; tout le monde se découvrit, et le 
convoi se mit en marche pour se rendre au cime- 
tière du Père-Lachaise. Il y avait une vingtaine de 
personnes derrière le cercueil. Des brigades d'agents 
de pohce précédaient le convoi; d'autres l'escor- 
taient; d'autres enfin le suivaient, pour empêcher 
le cortège de grossir. En effet, à travers les rues 
populeuses, ce convoi sans prêtres, sans symboles 
religieux, accompagné d'un si grand déploiement de 
police, à cette heure inaccoutumée, excitait la plus 
vive curiosité. On demandait qui était ce mort, que 
l'on reconduisait ainsi, avec tant de précautions. 
(( C'est Lamennais ! » disait-on. Aussitôt l'on voyait 
les passants prendre un parti, celui d'attendre la fin 
du cortège pour s'y joindre ; nombre de boutiquiers en 
tenue de travail rentrèrent précipitamment chez eux, 
pour déposer leurs tabliers, leurs balais et revenir 
prendre place dans la foule. A l'arrivée au Père- 
Lachaise, l'enterrement avait pris les proportions 
d'une manifestation grandiose. Mais l'entrée du cime- 
tière ne fut permise qu'aux personnes qui avaient 
formé le convoi, et la foule dut se disperser, non sans 
avoir entendu le récit de ce qui se passa autour de la 
fosse. ^ 

On s'acheminait, en effet, suivant la volonté for- 
melle de l'illustre défunt, vers ces longues et lugubres 
tranchées, où il était d'usage alors de déposer, les unes 
à côté des autres, le plus souvent sans les séparer 
par un peu de terre, les bières de sapin qui renfer- 
maient les pauvres dépouilles des déshérités de la 
vie. Le cercueil de Lamennais fut mis à la place que 
le hasard lui destina, et sous les yeux de ses amis, il 
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fut recouvert de cette brune et grasse argile de la 
fosse commune, qui est restée si effroyable dans le 
souvenir et l'imagination du peuple. Du moins son 
grand ami lui aura rendu ce dernier service de le 
délivrer du supplice de cette promiscuité posthume. 
Ce que la haine n'a pas rougi d'appeler « l'enfouis- 
sement » de Lamennais n'a pas peu contribué à 
déterminer l'administration municipale à supprimer 
la fosse commune. Cette mesure fut prise, en effet, 
dans un délai assez rapproché de sa mort. Quand 
tout fut terminé, le fossoyeur demanda : « Faut-il 
une croix? » Auguste Barbet répondit : « Non». 
Aucune autre parole ne fut prononcée, et les amis 
du grand génie disparu redescendirent la funèbre 
colline, en s'entretenant de ses services, de ses vertus, 
de ses malheurs et de sa gloire. 

Lamennais fut enseveli avec honneur et vénération 
par les écrivains de son parti ; quant à son parti lui- 
même, il ne tarda pas à l'oublier. La publication de 
ses Œuvres posthumes^ de ses Œuvres inédites^ de 
quelques parties de sa vaste Correspondance a ramené 
à plusieurs reprises l'attention sur lui, mais l'atten- 
tion d'un public restreint de philosophes et de lettrés, 
et jamais celle de cette populeuse démocratie qui ne 
sait même plus aujourd'hui ce qu'a été pour elle ce 
grand esprit, l'un de ses plus glorieux précurseurs. 
Ses ennemis au contraire n'ont cessé de le pour- 
suivre de leurs malédictions; et les plus habiles, ces- 
sant de l'outrager, ont jugé qu'il valait mieux, dans 
l'intérêt de leur cause, faire le silence autour de sa 
mémoire. 

La fin de la vie de Lamennais qui, pour ses amis 
comme pour ses adversaires, en fut le digne couron- 
nement, devint pour les âmes pieuses un objet d'hor- 
reur, comme pour les âmes fortes et courageuses un 
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objet d'admiration. Il parut aux uns s'être abîmé 
dans la fosse commune, comme dans Fenfer; aux 
autres, il sembla que nul acte plus haut, accompli 
par un cœur plus noble, n'avait encore glorifié la 
sainte pauvreté. La sépulture hideuse et grandiose 
de Lamennais restera à jamais dans la mémoire des 
hommes. 

Le dominicain Lacordaire écrivait de Toulouse à 
son jeune ami, l'abbé Perreyre : « Quelle mort! aucune 
dans l'histoire ecclésiastique ne m'a fait une aussi 
douloureuse impression, pas même celle d'Arius. 
Arius fui foudroyé honteusement dans un lieu des- 
tiné aux plus vils besoins du corps; mais il n'avait 
pas lui-même écrit le testament de ses funérailles. 
Cet abandon, ce cercueil des pauvres, cette fosse com- 
mune sans aucun signe laissé à un seul ami, ce 
silence universel sur une tombe qui devait être 
illustre, tout cela me fait un spectre qui me pour- 
suit. » 

Il n'y a qu'à rester sur un tel mot. 

A l'évêché d'Amiens où l'abbé de Salinis occupait le 
trône épiscopal, avec l'abbé Gerbet pour grand vicaire, 
la nouvelle de la mort de leur ancien maître fut 
apportée aux deux premiers disciples de Lamennais, 
par un de leurs amis et commensaux de La Chênaie, 
Joseph d'Ortigue. a Mon Dieu! que ce jour fut triste, 
dit l'abbé de Ladoue dans son livre sur l'École men- 
naisienne. Je vois encore la figure atterrée de l'abbé 
Gerbet. Trop affecté pour pouvoir parler, il se con- 
tenta de dire à Dieu : Seigneur, grâce et miséri- 
corde! » 

Miséricorde! Ce fut le cri général des âmes vrai- 
ment chrétiennes. L'abbé Gerbet l'implorait. Une 
femme d'une grande piété, la baronne Cottu, qu'il 
avait longtemps conseillée et dirigée dans les voies 
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de la spiritualité, faisait mieux que d'implorer la 
miséricorde divine; elle y croyait, ainsi qu'en 
témoigne une inscription touchante, de sa propre 
écriture, au bas de la photographie de Lamennais 
dormant son dernier sommeil sur son lit de mort, 
avec son grand nez acéré comme un glaive, ses yeux 
clos à jamais, ses pommettes saillantes, ses joues éma- 
ciées, sa chevelure abondante et noire qui ombra- 
geait un front à peine ridé, et sa barbe toute blanche 
qui avait poussé dru dans les dernières semaines de 
sa vie. Miséricorde! Miséricorde! Que de fois cette 
parole a dû être dite! On aimerait à savoir si tel fut 
le cri de M. de Montalembert, le disciple bien-aimé. 

« Vers le mois de juin 1854, raconte M. J. Marie 
Peigné dans son petit opuscule Lamennais^ sa vie 
intime à La Chênaie, une voiture s'arrêta, le soir, à 
la porte de la petite chapelle de La Chênaie. Un vieux 
prêtre, cassé par la douleur plus encore que par Tàge, 
en sortit, et s'agenouillant sur les dalles, inclinant 
devant un autel dénudé sa tête blanchie, pleurant à 
chaudes larmes, il pria longtemps,... longtemps, et il 
sortit. 

« A peine avait-il fait quelques pas que, jetant les 
yeux sur une des fenêtres de la maison, et levant les 
bras vers une image que lui seul pouvait apercevoir, 
il s'écria : a Féli! Féh! mon frère, où es-tu? » 

(L C'était l'abbé Jean de La Mennais. » 



CONCLUSION 



Tels furent la vie et les œuvres, le caractère et la 
destinée de Félicité Robert de La Mennais. 

Rebelle, apostat, réprouvé, damné, toutes ces qua- 
lifications empruntées au langage de la théologie 
n'ont aucun sens pour Thistorien philosophe. Elles 
ne doivent même pas se trouver sous sa plume, quand 
il en vient à juger un homme de cette valeur morale, 
un publiciste de cette importance sociale et politique, 
un écrivain de ce mérite littéraire, à la fois polé- 
miste, poète et penseur. 

Il faut prendre Lamennais dans ses origines, dans 
son éducation, dans les divers milieux où s'est écoulée 
son existence pleine de travail, d'incertitudes, de 
combats, de tourments et de douleurs, avec son tem- 
pérament, ses relations, ses passions tout intellec- 
tuelles, ses colères et ses haines, avec son grand 
amour de l'humanité et cet amour plus grand encore 
de la justice et de la vérité qu'il sut élever jusqu'au 
sacrifice, avec ses rêves magnifiques qui trop sou- 
vent ne furent que des utopies décevantes et dont il 
fut le premier à souffrir, mais qui furent aussi, dans 



352 LAMENNAIS. 

son orageuse carrière, sa force et sa consolation et qui 
finalement seront ses vrais titres de gloire aux yeux 
de la postérité. 

Né à la veille de la terrible commotion qui, à la fin 
du xvni* siècle, bouleversa la société française, en 
abolissant Tancien régime, en déracinant la vieille foi 
religieuse et monarchique ; élevé au sein d'une famille 
pieuse et fière, sur les confins de la noblesse, aussi 
dévoué au Roi qu'à Dieu, il grandit au milieu des 
orages de la Révolution et en face des tempêtes dont 
les côtes de son cher pays de Bretagne sont incessam- 
ment assaillies : son imagination comme son cœur 
demeurèrent toujours sous l'impression de ce qu'il y 
a de tumultueux et de violent dans la nature comme 
dans la société; sa nature ardente et inquiète fut 
comme l'océan lui-même, toujours en mouvement, 
tantôt paisible et douce, tantôt et le plus souvent vio- 
lente et inapaisée. 

Une fausse vocation sacerdotale, qui lui fut d'abord 
indiquée, puis bientôt imposée par l'indiscrète et 
imprévoyante tendresse d'un frère qui l'aimait sans 
bien le connaître, fit le malheur de sa vie : c'est ce 
qu'il a dit lui-même. Peut-être se trompait-il. Le 
vrai malheur de Lamennais a été dans son éducation 
faite sans maîtres, sans règle ni discipline, et qui le 
porta et le ramena tour à tour de l'impiété raison- 
neuse au mysticisme le plus exalté. Il n'y a point à 
croire que c'est son état de prêtre qui a jeté Lamen- 
nais dans le camp des défenseurs de l'absolutisme 
pontifical et monarchique. Comme il était déjà engagé 
parmi les défenseurs du trône et de l'autel avant de 
l'être dans le sacerdoce, ce n'est pas sa fausse voca- 
tion qui eut sur son caractère la plus fâcheuse 
influence. Il était né bon, affectueux dans les rap- 
ports de la vie pour ceux qu'il aimait; il resta tou- 
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jours tel, et jusqu'à la fin tous ceux qui Vont approché 
se sont attachés à lui. Mais ce qu'il y avait à ses yeux 
de faux et de faussé dans sa situation le rendit gauche, 
timide, défiant, sans diminuer la haute et juste idée 
qu'il avait de sa propre valeur. La défiance, la timi- 
dité, comme il arrive souvent, le firent accuser de 
hauteur et d'orgueil. Peut-être en prit-il le pli à son 
insu; ce qui est certain, c'est qu'il eut souvent à 
souffrir lui-même de la domination qu'il exerçait par 
son impérieux esprit. Cette domination, volontaire- 
ment acceptée par ceux que son génie emportait 
dans des sphères supérieures de pensée et d'action, 
développa en lui une tendance qui n'était déjà que 
trop marquée, une obstination inflexible dans ses 
idées comme dans ses résolutions. Il y apportait son 
tempérament de Breton, sa dialectique à la fois forte 
et subtile de théologien au savoir incomplet et suranné, 
et surtout son énergie morale qui n'avait d'égale que 
son courage. Toute sa vie, il manqua de souplesse. Il 
se sentait incapable de plier et se jugeait au-dessus de 
toute soumission, non point à cause de son orgueil 
qui n'était pas si grand qu'on l'a dit, mais à raison 
de sa loyauté : toute soumission lui eût paru manquer 
de sincérité, et la sincérité avec lui-même comme 
avec les autres, telle a été la grande, l'unique loi à 
laquelle Lamennais ait jamais obéi. 

Par là, il a mérité d'être rangé parmi les plus 
nobles et les plus sévères consciences qui aient paru. 

Peu d'hommes ont possédé à un plus haut degré 
que Lamennais cette faculté si rare de se donner tout 
à tous, qui est par excellence la vertu de l'apôtre. 
Jamais sa personne, son talent, ses fatigues, ses dé- 
boires n'ont compté pour quoi que ce fût à ses yeux, 
en comparaison de la cause qu'il servait, des avan- 
tages que la société et plus tard l'humanité devaient 

23 
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tirer de son triomphe, de la joie qu'il éprouvait à 
chercher la vérité, à la dire et à la répandre, et enfin 
de cet intime bonheur qu'il trouva toujours à marcher 
vers une perfection de plus en plus grande. Il n'était 
pas né dans le parti de ceux qui regardent le progrès 
comme la fin même de l'homme et de l'univers; mais 
dès que cette grande idée apparut clairement à sa 
puissante intelligence, elle s'en empara et détermina 
cette évolution continue que l'on a prise pour les 
reniements et les égarements de cet esprit sans cesse 
en travail. Lamennais a beaucoup travaillé en tout 
temps, mais jamais avec plus d'ardeur que dans la 
dernière partie de sa vie. Ses forces épuisées ne lui 
ont pas permis de combler les lacunes qu'il aperce- 
vait dans l'ensemble de ses connaissances ; la tournure 
même de ses idées premières s'opposait peut-être à 
ce qu'il parvînt à les modifier, à les changer complè- 
tement, mais il n'en a pas moins eu la passion de 
s'instruire, pour instruire les autres. Son savoir 
comme son talent d'écrire n'étaient pour lui que des 
moyens de propagande. Nul philosophe n'a moins 
philosophé que lui, pour se reposer dans la contem- 
plation des idées pures. Impropre à toute action dans 
la vie politique, il était, si l'on peut ainsi parler, 
homme d'action dans la vie de la pensée, et tout 
poète, tout rêveur qu'il fût, parfois même mystique, 
il n'était pas un contemplatif. 

On lui a reproché d'avoir fait deux parts de sa vie, 
l'une pour le passé, l'autre pour l'avenir, et surtout 
de les avoir opposées l'une à l'autre, comme si cette 
cassure que l'on croit apercevoir dans la vie intel- 
lectuelle de Lamennais et qui est plus spécieuse que 
réelle, avait été le résultat d'une délibération de son 
propre esprit avec lui-même, comme un acte motivé 
de sa volonté. Que ceux que Lamennais a quittés lui 
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adressent ce reproche, cela peut encore se com- 
prendre. Mais comme le dit Eugène Pelletan, nous 
qui Tavons possédé les derniers, nous ne pouvons 
que lui faire un mérite de cette évolution qui finale- 
ment Ta donné à la démocratie, à la science, à Tave- 
nir. Nous tous, nés dans le parti de la liberté philo- 
sophique et politique, nous n'avons eu qu'à nous 
laisser aller au courant, pour être ce que nous sommes 
et pour penser ce que nous, pensons. Mais lui, c'est 
tout diflférent : il a eu à douter, à lutter, et à triom- 
pher de lui-même et de toutes ses anciennes idées. 
Si le triomphe est méritoire et glorieux, de telles 
luttes morales ne vont pas sans souffrance, et celles 
que Lamennais connut et subit, non pas seulement 
dans ce que Ton nomme la crise de sa vie, mais dans 
tout le cours d'une existence morale qui tout entière 
se passa pour lui à se modifier, à se transformer, à 
se perfectionner incessamment, durent souvent lui 
paraître au-dessus des forces de la pauvre humanité. 
Il y trouva cependant la paix et même le bonheur, 
car dès que sa pensée eut modifié ses convictions, il 
n'hésita pas à en faire l'aveu, et c'est cet aveu qui 
a fait sa grandeur. 

Que l'on cesse donc de l'accuser de s'être renié 
lui-même, et que l'on comprenne enfin le mot qu'il 
a dit et qui l'explique dans toutes ses variations et 
dans toutes ses contradictions : il n'a pas changé, il 
s'est continué. 

Cette unité et cette continuité ne l'ont pas empêché 
de travailler pendant un demi-siècle à trois œuvres 
bien différentes l'une de l'autre et cependant jointes 
l'une à l'autre par les liens de laplus étroite dépendance. 

Il a été fondateur ou précurseur comme l'on voudra 
de trois partis ou de trois doctrines qui remplissent 
toute l'histoire religieuse du xix« siècle. 
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Lamennais a d'abord été le maître et le docteur du 
catholicisme ultramontain; ensuite, le maître et le 
docteur des catholiques libéraux; enfin, quand on y 
regarde de près, il est aujourd'hui en passe, tout 
exclu de l'Église qu'il ait été, de devenir le maître et 
le docteur du socialisme chrétien. 

C'est sa conception même de la religion qui lui a 
imposé cette action successive et continue. Lamen- 
nais n'a jamais considéré la religion que comme le 
fondement même des sociétés; et de toutes ses idées 
c'est la seule permanente et indéfectible, c'est en 
quelque sorte la substance même de son esprit. 

Il ne voit d'abord de salut pour la société que 
dans sa subordination à la religion, et c'est alors que 
mettant le catholicisme romain au-dessus de tout, il 
est théocrate, et résume tout dans la personne infjiil- 
lible et sacrée du Pape, chef de l'Église. 

Plus tard, il s'aperçoit qu'il est nécessaire, si l'on 
veut que la religion reprenne son empire sur la 
société, que l'Église cesse de vivre en hostilité avec 
les principes qui font la vie des peuples modernes, 
issus de la Révolution. Il devient alors libéral, sans 
cesser d'être catholique, déclarant même qu'on ne 
peut être l'un sans être l'autre : il unit la religion et 
la liberté, pour qu'elles se prêtent un mutuel appui 
et renouvellent tout dans le monde. 

Enfin, au moment même où Rome le frappe, son 
esprit a marché. Il est arrivé à reconnaître que 
l'Église, pour ne pas périr, doit revenir elle-même à 
l'esprit du christianisme primitif, au christianisme 
évangélique, principe premier du christianisme social. 
Il brise avec la hiérarchie, avec tout l'appareil dog- 
matique et disciplinaire, tout en restant fidèle à l'es- 
sence même de la religion chrétienne qui lui parait 
d'essence divine. Il veut spiritualiser la démocratie; 
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il rélève au-dessus des appétits matériels, cherche à 
la soustraire à l'empire des passions et des forces 
brutales; loin de se déclarer Tadversaire des réformes 
sociales, il les réclame avec énergie ; mais en même 
temps, il déclare qu'il n'y a point de droits sans 
devoirs corrélatifs, et il fait plus et mieux que 
d'exposer une théorie sociale, il démontre l'identité 
nécessaire de la politique et de la morale. 

Ainsi l'on retrouve Lamennais au fond de toutes 
les manifestations religieuses de nos contemporains 
du XIX® siècle. On aura beau réclamer, beau pro- 
tester, cette influence a été vraiment extraordinaire; 
elle est persistante; elle continuera de s'exercer , 
malgré toutes les affirmations contraires, et quelque 
dépit que l'on éprouve de ne pouvoir se séparer d'un 
homme que l'on croyait avoir exclu pour jamais du 
giron. 

Lamennais a été ainsi et restera tout ensemble un 
serviteur du passé et un précurseur de l'avenir. 
Après avoir été repoussé de la communion catholique 
il est venu se refaire, se reposer et mourir dans la 
communion démocratique. A le bien prendre, dans 
l'unité de son génie, on devrait le considérer comme 
un trait d'union entre les deu^ communions. Mais 
c'est un effort d'esprit que ni l'une ni l'autre des 
deux communions n'est en état de produire, c'est 
une victoire sur soi-même que nulle d'elles ne peut 
remporter. 

On voit ici tout ce qu'il y a eu d'utopique dans le 
rêve généreux de Lamennais. Jamais, depuis les pro- 
phètes d'Israël, depuis les millénaristes et tous les 
autres hérétiques condamnés par l'Église, on n'a 
connu d'homme plus dénué de ce sens pratique qui 
est le synonyme du sens politique, plus étranger à la 
connaissance des hommes et des partis, plus résolu- 
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ment chimérique et plus naïvement idéaliste que 
Lamennais. C'est pourquoi la lecture de ses li\Tes 
est si complètement abandonnée par notre démo- 
cratie affairée, positive, butée aux réalités, avide de 
solutions pratiques. 

Mais dans ce monde tout n'a qu'un temps. L'es- 
prit public, pour se renouveler, a coutume de passer 
par différentes phases où, comme en autant de creu- 
sets, il s'affine, s'épure et se transforme. Il n'est 
personne qui ne pressente qu'au xx* siècle où nous 
allons entrer demain, la France, l'Europe, le monde 
civilisé assisteront à des crises nouvelles, qui seront 
la manifestation d'un esprit peut-être tout différent 
de celui qui règne aujourd'hui. Dans ces crises, 
le nom, la pensée, les efforts, les aspirations d'un 
homme tel que Lamennais ne seront pas oubliés. 11 
a eu des coups d'œil d'une trop longue portée, des 
coups d'aile d'une trop large envergure, pour ne pas 
faire quelque impression sur cet avenir au-dessus 
duquel il plane comme un aigle de génie. Pour les 
politiques, il est certain qu'il s'est égaré; mais pour 
les autres, et c'est le grand nombre, il n'est pas 
moins certain que ses égarements démontrent son 
opiniâtre volonté de trouver le bon et droit chemin. 
Il a erré, en cherchant la vérité; et s'il s'est trompé, 
si, du fond de l'abîme, il a crié par instants avec trop 
d'impatience et de colère, il a, comme le moine Hil- 
debrand, comme le grand pape Grégoire VII, à côté 
duquel il aura un jour la gloire d'être placé, il a aimé 
la justice et haï l'iniquité. Que faut-il de plus pour 
recommander son nom à la reconnaissance et à 
l'admiration des hommes? 
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